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INTRODUZIONE 


edor Mikhailovic Dostoievski nacque 4 Mosca mel 1822. 
educazione ju molto curata dal padre, di famiglia lituana, 
di cultura europea, che ispirò ai figli, sino dall'infanzia, 
e alle lettere. Giovanissimo, nel 1846, Fedor Mikhailovic 
se il suo romanzo Povera gente che gli valse immediata- 
ite la celebrità. Implicato nella congiura di Petracevski, nel 
9, fu condannato a morte, con parecchi altri giovani, fiduciosi 
me luo in un migliore avvenire per la Russia. Era già sul pati- 
bolo, con gli occhi bendati, quando 11m messo dell'imperatore giunse 
@ cavallo, @ bviglia sciolta, portatore della grazia sovrana. La pena 
di morte era commutata in quella dei lavori forzati in Siberia. 
Pare che questa scena drammatica fosse preordinata per colpire 
l'immaginazione dei congiurati e che il messo imperiale si tenesse 
| pronto, nei pressi della piazza dove era stato eretto îl palco, assai 
prima dell'arrivo dei condannati. È indubitabile però che il s- 
| sfema nervoso di Dostoievshi, già indebolito da lunghi mesi di 
7) igionia, ju tremendamente scosso da quell'apparato di morte, 
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o con singolare coraggio. 


$ i destin 
ue egli affrontasse il suo i BORere io i 
0 SO dopo partì per la Siberia. Era la vigilia di Natale. 
PI prendere l'immensa 


i i i ‘ay com 
Basterebbero questi pochi cen per fi ; de 75 
ortata del suo libro Ricordi della casa dei Morti. È un Libro 
CE col sangue, libro terribile, spaventevole e che pure lascia 


nell'anima una serenità pacata, n senso di gioia umana, un pro- 


ti 
fondo amelito verso la vita. 


Delitto e castigo, L'idiota, I fratelli Karamanzov sono opere 


d'indiscutibile valore artistico e psicologico: in esse Dosivieuskhi si 
rivela potentissimo scrittore, in esse ci dà la misura del suo por- 
fentoso ingegno: ma i Ricordi della casa dei Morti, hanno un 
fascino che nulla può raggiungere. L'uomo, il vero, il semplice 
uomo col suo dolore, col suo amore, Con la sua larga simpatia 
l'esistenza, è là, nudo, sezionato, come su 


per tutte le miserie del 
di una tavola anatomica, ma pur palpitante di vita; sanguinante, 


lacerato, ma trionfante: nell’eccesso. stesso della sofferenza e della 
umriliazione. 

Giorno per giorno, si può dire, sono notate le fasi di quel mar- 
tirîo, che è un'ascesa verso la perfetta conoscenza di sè e degli altri, 
verso una mistica concezione dell'amore cristiano. Al contatto di 
quello che di più abbietto germina nel sottosuolo della vita, Do- 
stoieuski intuisce la bellezza di quelle povere amime mattoriate, 
intuisce il legame segreto che avvince un essere a un altro essere: 
si esamina, si analizza, ama sé negli altri e gli altri in sè. 
Nessuna retorica però, nulla di romantico nei quadri che ci 
presenta. È la realtà senza velami di poesia, la realtà brutale, 
dolorosa, orrenda, ma non mai sconsolata. Alcuni di quei quadri 


INTRODUZIONE 


raggiungono una potenza descrittiva della quale si hanno pochi 
esempî in tutte le letterature. Turgheniev dice che il quadro del 
bagno dei forzati è assolutamente dantesco. Quei miseri corpi che 
portano le cicatrici dei colpi di verga, quelle teste rasate a metà, 
quelle fronti segnate dal marchio dei condannati non possono 
uscirci dalla mente. È una visione infernale, ma di un inferno 
nel quale penetra un raggio di speranza, fioco raggio che appena 
rischiava quelle tenebre di morte. 

Senza quegli anni passati in una casa di pena, nel fondo 
della Siberia, noi avremmo certamente un grande romanziere, un 
sottile misuratore d'ogni vibrazione dell'anima umana, ma non 
avremmo l'auto-scrutatore che si rivela nel Dostoievski forzato, 
nell'uomo che per un lunghissimo periodo ha esercitato su di sè 
um'acuta introspezione, vivendo, in mezzo alla folla, mella soli- 
tudine del suo pensiero, sentendo cadere nel vuoto un minuto dopo 
um altro minuto, come gocce d'acqua che cadono mel buio. 

Mai un lamento, una maledizione, un rimprovero a chi si 
sia. Accettazione del suo destino, comprensione della necessità, 
coscienza di sè che vibra all'unisono dell'universo. In una let- 
tera al fratello che narra il suo viaggio verso la Siberia sono frasi 
come questa: «Otto mesi di prigione e sessanta verste di strada 
ci avevano dato un così dell'appetito che me ne ricordo con pia- 
cere. Ero allegro». E ancora: @ Siamo stati circondati (a T'obolsk) 
da tanta simpatia, da tanta compassione che cè sentivamo felici ». 
E più oltre: « Fratello, ci sono molte anime nobili al mondo». 

Gli attacchi epilettici, dei quali soffrì tutta la vita, furono 
anch'essi per lui fonte d'ispirazioni profonde. Egli ci descrive lo 
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itudine che precedeva questi attacchi: durante 
ad altezze quasi soUrumane, € al vago 
dobbiamo quei riflessi di gioia inef- 
bile terrore, di ardente misticismo, d'incubi 
izie, riflessi che brillano qua © là nel- 


stato di perfetta heat: 
questo stato egli altingeva 
ricordo che gliene rimaneva 
fabile mista @ ineffa 
che svelano mondi di del 
nr tornò a Pietroburgo nel 1859. Nel (202 sorisse 
i Ricordi della casa dei Morti. Nel 1861 aveva pubblicato il suo 
romanzo Umiliati e offesi — Delitto e castigo è del 18606. 
Mentre la sua fama s'ingigantiva, la sua vita era una lotta 
continua contro la miseria, contro l'invidia, contro î debiti, contro 


le difficoltà di famiglia: lotta da titano che però non lo spossava 
ma lo spingeva sempre più st, più su, fino a regioni, divei, stel- 
lari. L'opera sua è un mondo. Le oscurità stesse che vî s'incon- 
trano suscitano pensieri profondi: a volte si è presi dalle ver 
tigini come quando ci si affaccia @ 1 abisso. Una pagina di 
Dostoieuski contiene materia per cento volumi. La sua strada si 
perde in una infinità di viottoli misteriosi: a ogni svolto sono 
nuove prospettive, nuovi meandri, nuovi intrichi di foreste ver- 

pini. Nietzsche, quando lo scoprì, ne rimase abbagliato. 
Dostoievshi viveva nella tempesta: era quello il suo elemento. 
La sua meravigliosa seremià, come l'olio che si getta sull'acqua 
SA An s Diga onde; teneva in equilibrio la barca sbat- 
. Ad ogni istante la barca pareva doversi som- 

mergere, eppure resisteva imperterrita. 

oi I " dr a per spegnersi, nel 1881, sembrò che 
per lui. Aveva pubblicato il suo grande 


a 
N 
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romanzo: I fratelli Karamanzov. Era al culmine della gloria: 
circondato da una famiglia affettuosa, avendo raggiunto una certa 
agiatezza, l'avvenire gli si mostrava a colori non troppo cupi. Ma 
era la quiete foriera della morte. 

La mattina del suo ultimo giorno pregò la moglie di aprire 
la vecchia Bibbia che teneva sempre seco, l'unico libro che gli era 
stato permesso di avere nel penitenziario, e di leggere le prime 
righe che le cadessero sotto gli occhi. Furono queste: «Ma Gio- 
vanni si rifiutava dicendo: sono io che ho bisogno di essere battez- 
zato da te, e tu vieni a mel E Gesù rispose: Non ti opporre, per 
ciocchè è ‘così che noi dobbiamo adempiere ogni giustizia ». Egli 
disse allora alla moglie: « Hai capito? Non ti opporre. È venuta 
la mia ora. Debbo morire ». 

Verso sera morì. 


Per la punteggiatura e la divisione dei periodi si è seguìto, nella tradu- 
zione dell'opera: Ricordi della casa dei Morti, il criterio del testo russo. 
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Ai lontanissimi limiti della Siberia, in mezzo alle steppe, 
alle montagne, alle foreste impraticabili, si trovano qua e là 
sparse alcune piccole città, con mille o al più duemila abitanti, 
con le case tutte di legno, dall'aspetto misero, con due chiese — 
una nel villaggio, l’altra nel cimitero — città simili piuttosto, 
a qualche grosso villaggio dei dintorni dì Mosca che a vere 
città. Di solito sono ampiamente provviste di poliziotti, di 

ispettori e di ogni altra sorta di bassi impiegati. Ordinaria 
mente in Siberia, malgrado il freddo, il servizio è immensa- 
mente comodo. Le gente vi è semplice, senza spirito liberale: 
i costumi sono all'antica, ben radicati, e hanno la consacra- 
zione dai secoli. Gl’'impiegati, a buon diritto fanno funzione 
della nobiltà siberiana — 0 che siano originari del paese, con 
radici in Siberia, o che vengano dalla Russia; questi ultimi, 
in massima parte provenienti dalle capitali, sono attirati, senza 
contare le grosse paghe, dalle doppie indennità di trasferta e 
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Fra questi, coloro che 


el futuro. 
stano in 


dalle seducenti speranze P I 
sanno risolvere il problema della vita quasi sempre re 


Siberia, e volentieri vi mettono radici. Col tempo ca no ssa 
vano ampi © dolci frutti. Ma gli altri, gli uomini di Due eg- 
gera € che non sanno risolvere il problema della pe presto 
si annoiano in Siberia e si chiedono con angoscia: « Perche ci 
siamo venuti? 3. Trascorrono Con impazienza i tre anni di Ser- 
vizio — termine fissato dalla legge — € APPENa questo termine 
è spirato si dànno da fare per ottenere il trasferimento e se ne 
brontolando contro la Siberia e mettendola in 
o: non soltanto dal punto di vista del ser- 


vizio governativo, ma anche da molti altri punti di vista in 
Siberia si può star bene. Il clima è eccellente: vi è una quan- 
tità di mercanti molto ricchi e ospitali: vi sono molti stranieri 
agiati. Le fanciulle vi fioriscono come rose e sono di una mora- 
lità altissima. La cacciagione corre per le strade e si getta da 
sè incontro al cacciatore. Vi si beve dello Champagne in modo 
straordinario. Il caviale vi è meraviglioso. In quei posti la 
raccolta rende sino al quindici per cento... Insomma, è una 
terra benedetta. Soltanto bisogna saperla sfruttare. In Siberia 
la sanno sfruttare, 

In una di queste cittadine allegre e soddisfatte di loro stesse, 
CE popolazione oltremodo cordiale, il cui ricordo è ri- 
ae piso io RI Alessandro Petrovic 
CROATO da colono, ma che, nato in Russia, 
n DO; ato condannato ai lavori forzati 

seconda categoria per avere ucciso sua mogli 
glie, e dopo 


tornano a casa, 
burla. Hanno tort 
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‘avere espiato dieci anni di pena che gli aveva assegnato la 
legge, menava ora la vita tranquillamente e oscuramente come 
colono, nella piccola città di K. Di fatto egli era iscritto in un 
distretto dei dintorni, ma viveva in città dove aveva la possi- 
bilità di guadagnare tanto da nutrirsi facendo scuola ad alcuni 
fanciulli. Nelle città siberiane spesso s'incontrano di questi 
‘ex-forzati, divenuti coloni, che si son dati all'insegnamento: 
| non sono disprezzati. Insegnano principalmente la lingua fran- 
| cese, tanto necessaria nel corso della vita, e della quale, senza 
| di costoro, non sarebbe possibile avere alcuna cognizione in 
quelle lontanissime estremità della Siberia. INtontrai la prima 
volta Alessandro Petrovic in casa di un vecchio, emerito fun- 
| zionario, molto. ospitale, Ivan Ivanic Gvozdikov, che aveva 
| cinque figliuole, di differenti età, le quali davano le più belle 
speranze. Alessandro Petrovic dava loro lezioni quattro volte 
r settimana, mediante 30 kopeki (1) d'argento per lezione. 
La sua fisonomia m’interessò. Era un uomo eccessivamente pal- 
— lido e magro, non ancora vecchio, di forse trentacinque anni, 


vi guardava con una straordinaria fissità e assai attentamente, 
ascoltava ogni vostra parola con rigorosa cortesia, come se in 
te sua immaginasse che voi gli proponeste un qualche pro- 
o.gli voleste strappare un qualche segreto, €, finalmente, 
pondeva con brevità e chiarezza, ma pesava & tal punto ogni 


(1) Un hopeho vale circa quattro centesimi. 
wi 
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a disagio e perfino 


tto vi sentivate 
Io allora inter- 


voi a un tra 
eravate contento che la cOn 
anic e appres! © 
orale, senza di che Iv: 
oni alle SUE figliuole, ma che 
era molto istruito, leggeva molto, 
di solito, era assai difficile 


sua parola che : RE 
2 versazione finisse. 


: he Goriancikov menava una vita 
5 ni di an Ivanic non lo avrebbe 
IRE era terribilmente 
invitato a di È 
sfuggiva tutti, 
oche parole €, 

Alcuni aftermav 
ensassero che in q 
niente: molti dei pezzi più grossì 


are con ogni riguardo Alessandro 


misantropo: 
ma era sempre di p 


rsare con lui rano che fosse positi- 
s ; 


poter Conve : 
vamente pazzo, benchè p uella sua pazzia non 
vi fosse alcun grave inconve 
della città erano pronti a tratt 
Petrovic perchè egli poteva essere u 
o altro. Supponevano che egli dovesse ave 
tela in Russia € magari di gente altolocata, mM 
\tamente cessata ogni relazione con questi 


s'era buttato giù. Tutti fra noi cono- 


tile per scrivere domande 
re una buona paren- 
a sapevano che 


egli aveva ostine 
parenti — in una parola, 
scevamo la sua storia, sapevamo che aveva ucciso la moglie 


il primo anno di matrimonio, l'aveva uccisa per gelosia e si 
era costituito spontaneamente (il che aveva fatto alleggerire 
di molto la sua pena). Simili delitti sono sempre riguardati 
come sventure e ispirano pietà. Ma non ostante tutto ciò, quel- 
l'originale fuggiva ostinatamente tutti e compariva fra la 
gente soltanto per dar lezioni. 
Da principio, i VE: i j i 
via p. È . io non feci attenzione a lui, ma lui stesso, 
so perc £ inci - 
SE perchè, a poco a poco cominciò @ interessarsi di me 
n lui c'era qu i eni i | i 
RON a qualcosa di enigmatico. Non c'era la minima pos- 
ità di conversare con lui, Pi tit iri De 
n lui. Per verità, egli rispondeva sempre 
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alle mie domande e anzi in tal modo che pareva riguardasse 

ciò un suo preciso dovere; ma, dopo le sue risposte, 10 lo tiravo 

a discorrere ancora; però sul suo viso, dopo tali conversazioni, 

} appariva sempre un'espressione di sofferenza e di stanchezza. 
Rammento che uscivamo noi due soli dalla casa di Tvan Ivanic 

in una bellissima sera d’estate. A ùn tratto mi venne l'idea d'in- 

LS vitarlo a entrare un momento da me per fumare una sigaretta. 
È, È. Non posso descrivere l'espressione di spavento che gli si dipinse 
x in viso: si smarrì, cominciò a balbettare parole sensa nesso, 
‘’‘©@ bruscamente, gettandomi uno sguardo ostile, sì mise a cor- 
| rere per la parte opposta. Io mi stupii. Da quel momento, in- 
contrandomi, mi guardava con una specie di terrore. Ma io 
non mi arrestai: c'era qualcosa che m'attirava verso di lui, e, 
opo un mese, senza cercar pretesti, andai io stesso da Gorian- 
ikov. Di certo agii scioccamente e indelicatamente. Egli abi- 
tava proprio all'estremità del paese, presso una vecchia bor- 
ghesuccia che aveva una figlia tisica, e costei aveva una figlia 
| naturale, una bambina di dieci anni, bellina e allegra. Ales- 
sandro Petrovic era seduto accanto alla bambina e nel momento 
n cui io entrai le stava insegnando a leggere. Vedendomi si 
turbò come se lo avessi sorpreso a commettere un delitto. Si 
 smarrì, saltò su dalla sedia e mi guardò con gli occhi spalancati. 
Finalmente ci mettemmo a sedere: egli seguiva fisso fisso ogni 
mio sguardo come se in ognuno avesse scorto un senso parti- 
colarmente misterioso. Capiì che era diffidente sino alla follia. 
© î guardava con ostilità e per poco non mi chiedeva: « Te ne 
drai presto via di qui? ». Cominciai a parlargli della nostra 


‘PREFAZIONE 


:ttà, delle notizie del giorno: egli n un Sorriso cat- 
Si li non conoscesse le notizie 


taceva co 


e che non soltanto eg 
te da tutti, ma che neppure 
arlai del nostro quartiere, 
in silenzio e mi guardava 
fine io ebbi vergogna di 
per poco non l'irritai 


tivo: mi parv 


più comuni della città conosci 


si curasse di conoscerle, Poi gli P 
delle sue necessità: egli mi ascoltava 
negli occhi così stranamente che alla 


quella nostra conversazione. Del resto, i 
a cagione dei libri e dei giornali recenti che avevo fra le mani, 


giuntimi allora con la posta, e che gli offriî senza neppure averli 
tò su di essi un'avida occhiata, ma subito, 


tagliati. Egli get 
mutando idea, rifiutò l'offerta col pretesto della mancanza di 


tempo. Finalmente mi congedai, e, uscendo, sentii che un peso 
insopportabile mi cadeva dal cuore. Mi vergognavo e mi sem- 
do l'aver forzato la porta di un uomo 


brava oltremodo stupi 
che metteva tutto il suo studio a nascondersi quanto più potesse 


a ogni essere umano. Ma la cosa era fatta. Mi ricordo di non 
aver visto quasi nessun libro in casa sua è quindi a torto dice- 
vano di lui che leggesse molto. Pure, due volte, passando a tarda 
notte sotto le sue finestre, vi scorsi della luce. Che cosa faceva, 
sveglio sino all'alba? Forse scriveva? E se scriveva, che cosa 
scriveva? 

Alcune circostanze mi allontanarono per circa tre mesi dalla 
nostra cittadina. Tornando a casa che era già inverno, appresi 
che Alessandro Petrovic era morto nell'autunno, morto solo 
S$ seo aver chiamato neppure una volta un medico. In 
5A Sora quasi dimenticato. La sua abitazione era 

i indugio mi abboccai con la padrona di casa del 


PREFAZIONE 


defunto con l'intenzione di sapere da lei di che si occupasse il 
suo dozzinante e se scrivesse qualcosa. Mediante un doppio 
griven (1) essa mi portò un'intera cesta di carte lasciate dal 
defunto. La vecchia confessò di aver lacerato già due quaderni. 
Era una donna di umore tetro e taciturno dalla quale era diffi- 
cile cavare qualcosa di ragionevole. Del suo dozzinante non 
seppe dirmi nulla di nuovo. Secondo lei egli non faceva quasi 
niente e per mesi interi non apriva un libro e non prendeva in 
mano. la penna: per intere nottate passeggiava in su e in giù 
per la sua camera; e sempre era in preda ai suoi pensieri: a 
volte parlava da solo: amava molto e accarezzava sempre la 
nipotina di lei, Katia (2), specialmente dacchè aveva saputo che 
sì chiamava Katia, e il giorno di Santa Caterina ogni anno 
faceva fare un servizio funebre. Non voleva visite: usciva di 
casa soltanto per le lezioni: s'irritava anche con lei, la vecchia, 
quando essa, una volta alla settimana, andava a mettere un 
po' d'ordine in camera sua, e in tre anni non le aveva quasi 
mai rivolto la parola. Interrogai Katia; si ricordava essa del 
suo maestro? La bambina mi guardò in silenzio, si voltò al 
muro e cominciò a piangere. Dunque quell'uomo si era fatto 
amare da qualcuno. 

To portai via le sue carte e per tutto un giorno le sfogliai, 
Tre quarti di quelle carte erano senza interesse: foglietti insi- 
gnificanti, compiti di scolari o prescrizioni mediche. Ma c'era 
un quaderno assai spesso, con una scrittura sottile, e lasciato 


(x) Moneta equivalente a 20 kopeki. 
(2) Katia, diminutivo di Caterina. 


TA 


2 — Domronmvai, 
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dimenticato dallo. stesso 


parte e 
da Alessandro 


anni passati 
legato, € interrotto 
orribile, spavente- 


convulso, come 


buttato da 
di dieci 
Lo scritto era s 


da qualche 


a mezzo, forse 
Era il racconto 
lavori forzati. 
anca 0 


autore 
Petrovic ai 
qua e là da una nota estr: 
vole ricordo, buttato giù in modo 
la penna. fo percorsi più volte 

ati scritti in un per 

casa dei morti », 


ineguale, 
strappato al quei frammenti e 
i convinsi che erano iodo di follia, 
ricordi della galera 
medesimo nel suo m 
esse, Un mondo assolut 
di alcuni fatti, alcune osserva- 


) St 
«Scene della 
anoscritto, mi parvero 
amente NUOVO, 


quasi m 
Ma questi 
come li chiama egli 
non del tutto privi d'inter 


la stranezza € 
azione di uomini perduti, tutto 


Naturalmente, posso sba- 


finora sconosciuto, 
icolari su quella popol 
lessi con curiosità. 
che il pubblico giudichi..... 


zioni part 
ciò mi sedusse, € 
gliarmi, Stralcio alcuni capitoli: 
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LA CASA DEI MORTI 


La nostra casa di pena stava all'estremità della cittadella, proprio 
sotto alle fortificazioni. Se a caso guardi dalle fessure della palizzata 
il mondo di Dio, per scoprire almeno qualcosa — vedrai soltanto 
un pezzettino di cielo e un alto rincalzo di terra dove crescono le 
erbe della steppa e le sentinelle che ivi passeggiano notte e giorno; 
e pensi che là tu dovrai passare anni interi e potrai soltanto guardare 
a traverso le fessure della palizzata e vedrai sempre quel rincalzo di 
terra, quelle sentinelle e, quel pezzettino di cielo, non del cielo che 
è sopra alla casa di pena, ma dì un altro cielo lontano e libero. Rap- 
presentatevi un grande cortile di duecento passi di lungo e cento- 


‘cinquanta di largo, tutto cinto in giro da un'alta palizzata esagonale, 
‘irregolare, cioè da una siepe formata da grandi pali, infissi profonda- 
‘mente nella terra, fortemente collegati l'uno all'altro per le costole, 


consolidati da assi trasversali, e che finiscono a punta; ecco il recinto 
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Da uno dei lati del recinto è una solida 


a dalle sentinelle & 
al lavoro. Di là da quella 
vano come tutti. 


la casa di pena. 
e guardat 
lo i detenuti vanno 
lo, gli uomini vive 


esterno de jorno e notte: si 


porta, sempre chiusa, 
apre per necessit 
] luminoso, 
a, ci si rappresent 
a un mondo partie 
jali, i suoi usi, i suoi costumi, 


à quant 
Pes Gf LIRE pa una invero- 
Ma di qua da ess: 
di fate. Qui er: 
a nulla: qui c'erano le sue leggi spec 
le sue abitudini — era una casa di morte viv 
esiste in nessun altro luogo, € della gente che non 
lare che io mì accingo @ descrivere. 
Entrando nel recinto — vedete all'interno alcuni fabbricati. 
Da ambedue i lati dell'ampio cortile si stendono delle lunghe costru- 
a un sol piano, Sono le caserme. Là stanno ì detenuti, 


Poi, in fondo al recinto, c'è un'altra costruzione 


ava quel mondo come 
nile storia olare che non somigliava 
simile stori 

ente, una vita come non 
ha pari. È questo 


angolo partico: 


zioni di legno, 
divisi in categorie. 
simile: è la cucina, divisa in due squadre: più là, ancora un altro 


edificio dove, sotto un medesimo tetto, sono cantine, depositi, granai. 
La parte di mezzo del cortile è vuota e forma uno spiazzale abbastanza 
grande e livellato. Là i detenuti si mettono in fila, si fa la verifica e 
l'appello la mattina, a mezzogiorno e la sera, e magari più volte 
ancora al giorno — secondo la maggiore o minore diffidenza delle 
guardie e la loro capacità a far la conta rapidamente. 

In giro, fra le costruzioni e la palizzata, resta uno spazio abba- 
stanza grande. Là, dietro alle costruzioni, alcuni carcerati, di carattere 
misantropo e cupo, amano passeggiare nelle ore libere dal ivo, 
fg 3 tutti gli sguardi, e ruminare i loro pensieri | 

ncontrandomi co ro È i i 
CA AIA DA Cono di queste passeggiate, mi 
gl DEA VA MESE stigmate 
la cui occupazione favorita in quel i ea tn 

quel tempo libero era di contare i pali. 
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Erano un migliaio e mezzo, ed egli ne teneva il conto e li conosceva 
uno a uno. Ogni palo rappresentava per lui un giorno: ogni giorno 
egli diffalcava un:palo e in tal modo, dal numero dei pali che restavano, 
poteva sapere quanti giorni ancora doveva rimanere nella casa di 
pena. Era realmente felice quando aveva finito uno dei lati dell'esa- 
gono. Doveva aspettare ancora molti anni; ma in carcere c'è tempo da 
imparare la pazienza. Una volta ho visto un detenuto che si con- 
gedava dai compagni, e finalmente tornava alla libertà, dopo aver 
passato venti anni in galera. Vi erano alcuni che si ricordavano 
quando era entrato alla casa di pena, giovane, spensierato, che non 
si preoccupava nè del suo delitto nè del castigo. Ne usciva vecchio 
canuto, con un viso abbattuto e triste. In silenzio fece il giro delle 
nostre sei caserme. Entrando in ciascuna caserma, pregava innanzi 
alle immagini, e poi salutava con un profondo inchino i compagni, 
gandoli di non serbare un cattivo ricordo di luì. Rammento ancora 
y una volta un forzato, che era stato un tempo un agiato contadino 
‘siberiano, fu chiamato ‘alla porta verso sera. Sei mesi prima egli 
‘aveva avuto notizia che sua moglie s'era rimaritata e se ne era afflitto 
‘molto. Ora essa medesima era venuta alla casa di pena e lo aveva 
| fatto chiamare per dargli una sovvenzione, Parlarono insieme per 
due minuti, piansero tutti e due e si separarono per sempre. Io lo 
di in viso quando ritornò alla caserma... Sì, in quel luogo si può 
imparare la pazienza. 
‘Quando imbruniva, eravamo tutti ricondotti in caserma e rin- 
chiusi per tutta la notte. Mi era sempre penoso tornare di fuori in 
erma. Questa era uno stanzone lungo, basso di volta, dove si 
ffocava, malamente illuminato da candele di sego, con un adore 
greve e mefitico. Ora non posso capire come vi abbia passato dieci 
inni. Avevo per letto tre assi, ed era tutto lo spazio concessomi. 
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mini erano stipati su letti simili. 


ata trenta UO 
bisognava aspettare quattro 


Nella sola nostra cameri 


chiudevano di buon'ora: 


tutti fossero addormentati. 


ore di catene, fumo e 


*nverno ci rin‘ a ic 
D'inverno ci E fino allora — chiasso, tu- 
ore finché o odore di carbone, teste 
multo, risate, risse, Il 


tizzati _ jl tutto ignominioso, 
, VISI suema zzatl, 


vestiti a brandelli — 
il'uomo! L'uomo è un essere che si 


ri 
Sì, la vita è tenace ne 


questa sia la sua 
a nella casa di pena 
ano finito il loro tempo e 


migliore definizione. 


disgustoso... 
sbitua a tutto e, eredo, che i : 
Eravamo duecentocinquant — cifra quasi 
Alcuni giungevano, altri avev: 
tri morivano. E che specie 
ogni lembo della Russia avesse là qualche rap- 


che ogni provincia, lo) 
inte. C'erano degli stranieri, c'erano dei forzati che proveni- 


del ‘Caucaso. Tutti costoro si dividevano in 


invariabile i 
di gente c'era! Penso 


se ne andavano, al 


present 


vano dalle montagne 
{ò il grado del delitto e quindi secondo il numero di 


le comportava il delitto. Si può supporre che non ci 
e quivi il suo rappresentante. La maggior 


categorie secon( 
anni di pena cl 
fosse delitto che nona 
î tutta la popolazione della casa di pena era formata dalla 


parte d 
categoria dei condannati civili (dei condannati gravi, come inge- 
nuamente dicevano gli stessi detenuti). Erano delinquenti, BESS 
tamente privi dei diritti civili, membri distaccati dalla società, che 
portano e: E 2 perpetuo ricordo della loro infamia. 
Woues annati ai lavori forzati per un termine che variava 
dagli otto ai dodici anni, e poi erano disseminati qua e là per i paesi 
siberiani come coloni. C'erano i condannati per delitti militari, che 


Do privati dei diritti civili, come anche nelle compagnie di 
s Ra ve rimanevano per un breve termine, spirato 
DEC nie erano venuti ed erano incorporati come 
Cr 08, i linea siberiani. Molti di costoro quasi subito 

Yo alla casa di pena, recidivi e colpevoli di delitti 
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Tia x Se: e non per un breve termine, ma per venti anni. Questo reparto 
i DI chiamava: SI RSERSHIO ». Ma i « perpetui » non erano ancora assolu- 
‘tamente privi dei diritti civili. Finalmente, c'era un reparto speciale 


formato dai più terribili delinquenti, specialmente militari, ma era 
abbastanza ristretto, Sì chiamava la a sezione particolare ». Da tutta 
la Russia erano mandati qui questi delinquenti. Essi stessi si rite- 
« nevano condannati a vita e non conoscevano il termine della loro 

‘del lavoro assegnato agli altri. Restarono in prigione fino a che si 
cominciarono in Siberia i lavori più penosi. a Voi siete qui soltanto 
| per un certo termine, ma noi ci resteremo sempre è dicevano agli altri 
detenuti. Sentii dire poi che questo reparto era stato abolito. Oltre 
| a ciò, nella nostra fortezza fu anche abolita la sezione civile e vi 
ase soltanto la sezione militare organizzata in un'unica compagnia 
disciplina. Naturalmente anche la direzione fu cambiata. In couse- 
lenza, îo descrivo cose antiche, da molto tempo abolite e passate... 
Tutto ciò è accaduto molto tempo fa: ora lo rivedo come in sogno. 
cordo quando entrai nella casa di pena. Era di sera, nel mese di 
dicembre. Faceva già buio: î detenuti tornavano dal lavoro: sì pre- 
aravano alla verifica. Un sott'ufficiale dai grossi baffi mi apr la 
orta di quella strana casa dove io dovevo vivere per tanti anni, 
sopportare tante emozioni delle quali, se non le avessi effettivamente 
‘provate, non avrei potuto avere neppure un'idea approssimativa. 
der esempio, non mi sarei mai potuto immaginare che in tutti 


dicci anni passati in galera non sarei stato solo neppure una volta, 
sppure per un minuto, e ciò era la cosa più tremenda e più tormen- 
Al lavoro sempre sotto scorta, în casa con duecento compagni è 


‘una volta, non una volta — solo! Del resto, anche a ciò mi dovetti 
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vaso e degli assassini di mestiere, 


assassini per © 3 az: i 
i-brigantì V'erano dei semplici ladruncoli € 
“briganti. 


ar denaro addosso ai passanti o sulle tavole 
a difficile poter decidere a qual motivo 
aveva la sua storia, 
di sbornia, 


C'erano. là degli 
dei briganti è dei cap 
dei ladri maestri nel trov: 


Ve ne era di quelli pei quali er i 
o di trovarsi là. — E intanto ognuno 


i i 1 serata 
nosa, come i vapori del vino dopo una ser 
o del loro passato, non amavano raccon- 
avano di non pensare @ ciò che era 
loro, anche degli assassini, 


dovevani 
confusa € pe 
Del resto, essi parlavano poc 
videntemente si sforz 
Ho conosciuto alcuni di 
e spensierati al punto che si sarebbe potuto scom- 


a non moveva mai loro alcun rimprovero. 
quasi sempre silenziosi, Generalmente 
nzi la curiosità non era 


tare ed e 
loro accaduto. 
che erano allegri 
mettere che la loro coscienz: 
Ma c'erano anche dei tipi cupi, 


loro raccontava la propria vita, a 
usato, non era accettata. Di rado, 


er ozio si mettesse a discorrere 


nessuno di 
di moda, era qualcosa fuori dell" 


ma qualche volta accadeva che taluno p 
e un altro lo ascoltasse cupo e indifferente. Nessuno là poteva destar 


meraviglia in alcuno. «Noi non siamo gente analfabeta » dicevano 
spesso; con una strana soddisfazione. Ricordo che una volta un bri- 
gante, dopo una sbornia (ci si poteva talvolta ubriacare anche in 
galera) cominciò a raccontare come aveva tagliato a pezzi un bambino 
di cinque anni, come da principio lo aveva tratto in inganno con un 
giocattolino, lo aveva attirato in un magazzino vuoto e là lo aveva 
fatto zi solito ri i i j 
s È eg la caserma, che di solito rideva dei suoi scherzi, 
andò un il bri 
sa grido come un sol uomo, e il brigante fu costretto a tacere; 
la caserma n i il di 

on gridò per il disgusto, ma perchè n10n era ammesso 
parlare di queste cose, 

Sta di fatto 

che quella i 
FREE LE BIS non era analfabeta, anzi aveva real- 
a STE Più della metà dei detenuti sapeva leg- 
» In qualunqu 
9 que altro luogo dove gente del popolo russo 
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| èlriunita în grandi masse, potreste trovare su 250 uomini la metà 
È ade leggere e MEWUGRO: Ho inteso dire di poi che qualcuno ha 
d Sa Re ae So istruzione rovina il popolo. È un errore: 
le i zazione sono altre, quantunque io non possa 
fe mon: convenire che essa sviluppa nel popolo una certa presunzione. 
Ma questo non è proprio un inconveniente. — Tutti i reparti sì diffe- 
rivano nel vestito: alcuni avevano metà della giacca marrone e 
‘metà grigia ed egualmente i calzoni avevano una gamba marrone 
È ina grigia. Una volta, sul lavoro, una ragazzina che vendeva 
| panelli di pane bianco, avvicinatasi ai forzati, mi guardò lungamente 
e poi a un tratto scoppiò a ridere. « FÉl com'è brutto! — gridò. — 
Non. c'è stato abbastanza panno marrone nè panno grigio! ». Alcuni 
poi avevano tutta la giacca di panno grigio ma soltanto le maniche 
| erano di panno marrone. Anche le teste erano rasate in modo diffe- 
‘rente:alcuni avevano metà della testa rasata per lungo, altri per largo. 
in dalla prima occhiata si poteva notare una decisa uniformità 
ì tutta quella strana famiglia: anche ì tipì più spiccati, più originali, 
‘che involontariamente sì distinguevano dagli altri, si sforzavano di 
‘inettersi al livello di tutta la casa di pena. Generalmente dirò che 
‘tutta quella gente, fatta eccezione di pochi che erano costantemente 
. allegri e che per questo erano disprezzati da tutti — era gente cupa, 
vidiosa, terribilmente vanitosa, fanfarona, suscettibile, e formalista 
‘ultimo grado, La capacità di non meravigliarsi di nulla era la sua 
qualità massima. Era sempre preoccupata della sua tenuta esteriore. 
Ma non di rado l'apparenza più tracotante, con la rapidità del lampo, 
mutava nella massima vigliaccheria. Vi erano alcuni uomini vera- 
ente fi orti: questi erano semplici e non facevano smorfie. Ma strana 
‘osal' fra questi uomini sinceri, forti, ve n'erano alcuni vanitosi fino 
all'ultimo grado, di una vanità quasi morbosa. Di solito la vanità, 
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nza tenevano il primo posto. La maggior 
enzi ‘ 


terribilmente d 
era un infe 
> le consuetudini ammesse, 


la preoccupazione dell'appar 
ta e 


orzati era corrot 
erano innumerevoli 


ret enti interni € 

N a contro 1 regolame eb x Sa 

Rsa bt sato sollevarsi: tutti St sottomettevano. V'erano 
ebbe osato > dii 


si sottomettev 


epravata. Le calunnie 


parte dei } irno, un turbine infi- 


ei pettegolezzi 


nessuno avi 
aratteri indomti, che 
omettevano. Venivano al 
che avevano commesso, quando 


rano difficilmente, con molto 
dei c 
sforzo, ma pure SI sott 
fatte d'ogni sorta, 
li atrocità 


penitenziario alcuni 


che ne avevano 
erano liberi, ogni specie € 
r perchè, come in delir 
all'ultimo limite. Ma appena v'erano 
giunti si acclimatavano, malgrado che alcuni di loro, prima d’andare 
ati il terrore d'interi villaggi e magari di città. 
hiata in giro, si accorgeva che, capitato lì, 


come se non fossero stati loro, 


za neppur sape jo, in una quasi ubriachezza, 
senza DC] a 
spesso per una vanità spinta 


in carcere, fossero st 
Il novizio, data un'occ 


non poteva meravigliare nessuno, e doveva calmarsi e adattarsi al 


tono comune. Questo tono comune consisteva nell'apparenza di 
una certa dignità personale della quale era penetrato quasi ogni abi- 
tante del penitenziario. Pareva difatti che la qualità di forzato 
fosse un grado che dovesse imporre rispetto. Nessun segno di vergogna 
o di pentimento! Del resto v'era come una calma esteriore, per così 
dire « ufficiale», un ragionamento tranquillo; «Noi siamo gente 
rovinata — dicevano — non abbiamo saputo vivere in libertà, ora 
dobbiamo passare per la strada verde (1) e metterci in fila per farci 
contare ». =. Non hai obbedito al padre e alla madre, ora obbedisci 
alla pelle di tamburo» (2). — «Non hai voluto ricamare in oro, ora 


(1) La strada verde significav e i 
RR IA Enificava Ie due file di soldati armati di verghe pel 


(a) Allusione all'appello dei condannati 
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rompi le pietre col martello ». Tutte queste sentenze erano ripetute 
spesso a guisa di morale o di proverbi consueti, ma mai sul serio. 
Non erano altro che parole. Nessuno aveva coscienza della propria 
‘colpevolezza, Se alcuno, che non fosse un forzato, si fosse provato a 
proverare a un detenuto il suo delitto, a ingiuriarlo (del resto 
ell'anima russa non esiste il disprezzo per il delinquente) — gl'im- 
roperi non avrebbero avuto fine. E che maestri d'improperi erano 
tti coloro! Insultavano in modo raffinato, artistico. L'insulto era 
ntato per loro una scienza; si sforzavano d'insultare non tanto con 
la parola, quanto col senso, con lo spirito, con l'idea dell'offesa — e 
| quanto più raffinata più era velenosa quest'offesa. Le continue dispute 
sviluppavano sempre più questa scienza fra loro, Tutta quella gente 
lavorava sotto il bastone, e perciò era pigra, depravata; se qualcuno 
ma non era depravato, lo diventava in galera. Tutti costoro 
rano riuniti là non per volontà propria; erano tutti estranei l'uno 
‘altro. 
| «Il diavolo ha consumato tre paia di lati (x) prima di riunirci in 
un gruppo » — dicevano; i pettegolezzi, gl'intrighi, le chiacchiere da 
comari, l'invidia, gli alterchi, l'odio tenevano sempre il primo posto 
în quella vita eccessiva. 
Nessuna donnicciola poteva esser tanto donnicciola quanto lo 
alcune di quelle anime perdute. Ripeto, v'erano fra loro degli 
vidui forti, dei caratteri, abituati tutta la vita loro a vincere, a 
dominare, impassibili, duri. Involontariamente gli altri li rispet- 
tavano: essi, da parte loro, quantunque fossero gelosi della loro fama, 
leralmente si sforzavano di non dar noia a nessuno, non attacca i 
10 briga senza motivo, si conducevano con straordinaria dignità, i 


(1) Scarpe di scorza d'albero che portano i contadini in Russia. 
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ano all'autorità — non per 
x del proprio dovere, ma 


asì sempre obbediv 


oscienza 
zione, riconoscendo che questo 
a con cautela. 


e qu 
missione nè per c 
a specie di conven 108ce 
Del resto, Verso di loro sl aglv 
ti tali deter ciso e indifferente 


stinti di belv 
bire la frusta. Era un giorno 
capo immediato. del 


erano ragionevoli 
principio di sotto 
così, come per un 
A 2 vantaggio loro. 
lo che uno di ques 1 LE 
itorità per i suol 1 
vale mancanza, & SU 
*pfficiale superiore, 
esso al corpo 
a nostra porta, per sopraintendere al castigo. 
viduo fatale per i detenuti, li aveva 
a lui, Era severo sino alla follia, 
ava addosso alla gente, come dicevano ì forzati. Più di 
revano il suo sguardo penetrante, di lince, al quale era 
Egli vedeva tutto senza guar- 
a già ciò che accadeva all'altra 


nuti, uomo de 
a, fu chiamato una 


eri 
Ricor< 
a tutto, noto all'au 
volta, per non so q 
d'estate, l'ora del ri 
ra venuto egli st 


poso. L 
di guardia, che era 


penitenziario, c 
proprio accanto all 
Questo maggiore era un indi 
ridotti al punto di tremare davanti 
«sì gett 
tutto, essi terr 
impossibile dissimulare qualsiasi cosa. 
dare. Entrando nel penitenziario sapev 
estremità di esso. I forzati dicevano che 
Il suo sistema era sbagliato. Egli irritava quegli uomini già irritevoli 
col suo fare cattivo, rabbioso; e se sopra di lui non ci fosse stato un 
comandante, che era uomo di animo nobile € ragionevole e che a 
volte temperava quei suoi impeti selvaggi, avrebbe fatto parecchi 
guai durante la sua amministrazione. Non capisco come potè giun- 
gere alla giubilazione senza avere molestie: andò a riposo sano € 
salvo, benchè fosse sottoposto a un giudizio. 
ROTA parte sno Di solito egli si metteva 
il castigo e si alzava, dopo il SAS e E, fo Sa 
sastigo, come se nulla fosse considerando 
questa sua sventura con freddezza e filosofia. € si i 
a ari a. Con lui, del resto, si 
. Ma quella volta, non so perchè, S1 


aveva quattro paia d'occhi. 
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‘considerava dalla parte della ragione. Impallidi e di nascosto alla 
scorta riùscì a nascondersi nella manica un acuminato trincetto 
‘inglese da calzolaio. I coltelli e tutti gl'istrumenti taglienti erano 
rissimamente proibiti nel penitenziario. Le perquisizioni erano 


w 


| elli ed altri istrumenti necessitavano di continuo al penitenziario, 
ado le perquisizioni essi non sparivano. E se erano sequestrati, 
jo poco se ne introducevano dei nuovi. Tutti i detenuti sì precipi- 
no verso la siepe e si misero a guardare, col cuore ghiacciato, a 


ore. Ma proprio nel momento decisivo, il nostro maggiore montò nel 
o drojhi (1) e se ne andò, affidando a un altro ufficiale l'espleta- 
ento dell'esecuzione: « Dio stesso l'ha salvato! », dissero poi i dete- 
ov subì tranquillamente il castigo. La sua ira svanì con 


scatti d’impazienza e di ribellione. Spesso un uomo sopporta tutto per 
al ni, è tranquillo, subisce le più crudeli punizioni, è a un tratto si 
Volta per una cosa da nulla, una sciocchezza qualunque. Da un 
vista, si può chiamar ciò anche follia; ma fanno così, 

o già detto che nel corso di parecchi anni io non ho visto tra 
gente il minimo segno di pentimento, il minimo rimorso per il 
delitto commesso, e che buona parte di essa credeva, nel suo interno, 
li aver agito in pieno diritto. È un fatto. Certamente la vanità, 1 
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ano per buona parte 


vergogna er 
ato il fondo di quei 


re di aver LocC 
li a ogni luce? Si può 


a boria, la falsa 


sempi, 1 ; 
Del resto, chi I 
averli trov 


cattivi e EN “i 
cagione di ciò. i = 
Sa i i mpenetrabDi 
cuori pervertiti e di su mi are, intuire, afferrare in 
ne in tanti anni avrel dovuto notare, 3, 

edere che tan q d i | $ 
a testimoniasse di un'interna an 


esto non ci fu, positivamente 
e giudicato con dati criteri 


un minimo segno che 


quei cuori 
salsiasi sofferenza. Ma qu 


goscia, di una ql i 

Hi accerti 

non ci fu. Forse il delitto non puo esser tic 

lì ile nti, el più difficile che non st pensi. Certa- 
bell'e pronti, € i i i 

e il sistema dei lavori forzati non correggono 


mente, le case di pena € SO > 
non fanno che punirlo e difendere la società da altri 


attentati contro la sua tranquillità, Il carcere e 1 lavori forzati ecces- 
sivi sviluppano nel delinquente l'odio, la sete dei piaceri proibiti 
Ma io sono fermamente convinto che il 


a sua filosofia è 


il delinquente 


e una terribile leggerezza. 
famoso sistema cellulare raggiunge s0 
nevole, tutto apparente. Esso toglie all'individuo tutta la sua forza 
va la sua anima, l'indebolisce, la spaventa, € mostra una 


ltanto uno scopo falso, ingan- 


vitale, sne 
mummia disseccata moralmente e a metà demente come un modello 


di ravvedimento e di pentimento. Certamente il delinquente, Insorto 
contro la società, l'odia e quasi sempre crede d'aver ragione lui e che 
la società abbia torto. Quando ha subito la punizione che essa gli ha 
inflitta, pensa di esser assolto; e pari con la società, Si può giudicare 
da tali punti di vista, che il delinquente quasi venga giustificato. 
Ma Don ostante la possibilità di questi punti di vista, ognuno con- 
Verrà che vi sono alcuni delitti che sempre, ovunque e con qualsiasi 
legge, dacchè esiste il mondo, sono stati considerati delitti e tali 
saranno considerati finchè l'uomo sarà uomo. Soltanto a carcere ho 


Idito il racconto degli atti pi 1 Ore (0) da =] 
ACC ceg î più CONtr natura d (3 

fel 4 endi piu 
assassini più atroci 3 i 


fatti con un sorri È 
trattenuto. n sorriso fanciullesco, allegro, non 
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Non mi esce specialmente dalla memoria un parricida, Era nobile, 
aveva servito lo Stato, e il padre sessantenne lo considerava un 
figliuol prodigo. Per la sua cattiva condotta s'era interamente fuor- 
Viato, aveva fatto debiti. Il padre lo moderava, lo rimproverava 

ma il padre aveva una casa, era fattore, e aveva fama di denaroso, — 
Il figlio lo uccise, avido dell'eredità. Il delitto iu scoperto soltanto 
dopo un mese. Lo stesso assassino dichiarò alla polizia che il padre 
era scomparso e che non si sapeva dove fosse, Tutto quel mese lo 
| passò nel modo più dissoluto. Finalmente, in assenza sua, la polizia 
scoprì il cadavere. Nel cortile, per tutta la sua lunghezza, correva 
un canale per lo scolo delle acque putride, coperto da tavole. Il 
cadavere giaceva in quel canale. Era vestito e tutto în ordine, ma 
la testa grigia era stata tagliata e appoggiata al tronco, e sotto alla 
testa l'uccisore aveva posto un guanciale. Egli non confessò: fu privato 


mai notato in lui qualcosa di particolarmente crudele. T detenuti lo 
‘disprezzavano, non per il suo delitto, del quale non si faceva mai 
menzione, ma perchè era stravagante, perchè non sì sapeva compor- 
| Discorrendo, qualche volta nominava il padre, Una volta, 
ndo con me della costituzione sana, ereditaria nella sua famiglia, 
«Ecco, mio padre, fino alla sua morte, non si lamentò mai 
malattia ». Una simile brutale insensibilità parrebbe 
impossibile. Era un fenomeno; qui c'era un difetto nell'organismo, 
Uu certa mostruosità fisica e morale ancora ignota alla scienza, ma 
semplicemente un delitto. To non credevo a un tale crimine. 
lcuni della sua città, che dovevano conoscere tutti i particolari 
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minciare a vivere normalmente, 
Soltanto nell'ozio là si sviluppano in essa certi isti 
va neppur l'idea. Senza lavoro e < 
uomo di a normale non I vivere, 
venta una belva, Pe ; ‘ 

necessità e per un certo istinto di. resto aveva il suc 
lavoro e la sua speciale abilità. La lunga giornata d'estate 
quasi tutta dal lavoro d'obbligo; nella notte breve c'e 
tempo di dormire. Ma dii inverno, il detenuto, secondo il regoli 
doveva essere rinchiuso i In carcere appena annottava. Che f 
lunghe, noiose ore delle serate. d'inverno? E quindi, c 


caserma, malgrado il divieto, si trasformava in un enorme laborato 


cui prima non 
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dat ‘In realtà il lavoro, l'occupazione non erano proibiti: 

d ramente proibito l'avere presso di sè, nel penitenzi 
di lavoro, e senza questi il lavoro era impossibile, 
silenzio, e sembra che, în questi casi, 1° 


ma era seve- 
ario, gl'istrumenti 
Ma lavoravano în 
autorità non guardasse troppo 
| pel sottile. Molti fra i forzati giungevano alla casa di pena senza 

saper far nulla, ma imparavano dagli altri e poi uscivano in libertà 
| provetti operai. Là vi erano calzolai, sarti, falegnami, fabbri-ferrai, 
| incisori, doratori. V'era un ebreo, Issai Bumschtein, gioielliere, 


che 
faceva anche l'usuraio. Tutti costoro lavoravano e guadagnavano 
Ropeki. Dalla città venivano ordinazioni di lavoro. Il denaro è la 


| libertà in moneta, e quindi per l’uomo privato assolutamente della 

| libertà, esso è dieci volte più caro. 

Se esso soltanto gli suona in tasca, l'uomo è già a metà confortato, 

anche se non può spenderlo. Ma il denaro sempre e dovunque si può | 
ere, tanto più che il frutto proibito è due volte dolce. Nel 

enitenziario si poteva avere fino del vino (1). Le pipe erano anche | 

siù severamente proibite, ma tutti fumavano, Il denaro e il tabacco 


tro come ragni in un boccale, Malgrado ciò il lavoro e il denaro 
iti. Spesso, di notte, si facevano improvvise perquisizioni, 
levatutto ciò che era proibito — e per quanto il denaro fosse 
sto, pure era trovato dai poliziotti. Ecco la ragione per cui il 
non restava presso i forzati, ma se ne andava prontamente: 
i Jerchè il wino era introdotto nel penitenziario. Dopo ogni 


one, il colpevole, oltre che esser privato di tutto il suo 


questi p } 
un 'altra piega; del resto non deal tul J-inaspe ttatat 
Îl pegno, dopo aver ricevuto il denaro, andava, d 
discorsi, dal sott'ufficiale anziano, sorvegliante diretto 
Ziario, e gli riferiva che c'er chi ricettava oggetti appa 


(1) Groseh — moneta equivalente a due hopohi, 


34 


I. LA CASA DEI MORTI 
Stato, e subito il sott'ufficiale Ji toglieva all'usuraio 
farne rapporto al superiore, Lo strano è 
mente accadevano risse: l'usuraio tacev 


, Senza neppure 
che per questi fatti rara- 
] a; restituiva di mal umore gli 
oggetti presi e pareva quasi che se l’aspettasse, forse non poteva far 
| di meno di convenire dentro di sè che al posto di colui che impegnava 

avrebbe fatto lo stesso, E se anche, dopo, 


brontolava contro di lui, 
lo faceva senza odio e così, soltanto per scrupolo di coscienza. 


Generalmente, i detenuti si derubavano l'un l'altro in modo spa- 
ventevole. Quasi ognuno aveva una cassetta con la serratura, per 
riporvi gli oggetti dello Stato. Questo era permesso: ma le cassette 
chiuse non impedivano i furti. Penso che si possa immaginare come 
là vi fossero artisti nel genere. Io avevo un detenuto che m'era sin- 
ceramente devoto (lo dico senza nessuna esagerazione); mi rubò una 
; Bibbia, l'unico libro che sì potesse avere nel penitenziario: me lo 
«confessò il giorno stesso, non per pentimento, ma perchè ebbe com- 
| passione di me vedendo che la cercavo lungamente. V'erano dei 
Vivandieri, dei venditori di vino, e si arricchivano rapidamente. Di 
Îuesti commerci dirò un'altra volta più ampiamente: sono abbastanza 


| trabbando, per il suo carattere, è un delitto speciale. Si può, per 
‘esempio, immaginare che il denaro, il profitto, rappresentino per 
‘un. contrabbandiere una cosa di secondaria importanza, non sieno 
primo posto? E intanto è proprio così. Il contrabbandiere lavora 
‘passione, per la gloria. È una specie di poeta. Egli rischia tutto, 
intro ai maggiori pericoli, si destreggia, inventa, si trae d'im- 
cio: a volte anche agisce per una sorta d'ispirazione. Io cono- 
nel penitenziario un detenuto che aveva l'apparenza di un 
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nuti, ma 


della nostra società n 


bianche, di ciambelle, assai raramente di denaro. Senza 
Mosine, sarebbe stata troppo penosa in molti posti la 
cerati e specialmente di quelli sotto giu 
più severamente dei g 


condannati. Le elemosine si div 
polosamente in eguale misura fra tutti i detenuti. Se non 
abbastanza per tutti, le ciambelle si Spezzano perfino in 
© ogni carcerato riceve immancabilmente il suo boccone, 
quando ricevetti la prima volta ùun'elemosina in denaro. 
dopo la mia entrata nel penitenziario, Io ritornavo dal lavc 
Ina, solo col soldato di scort 


a. Mi vennero incontro una 
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e una. figlia, una fanciulletta di dieci 
letto. Già le avevo vedute una volta. 
soldato. Suo marito, un giovane sold 


anni, bellina come un angio- 
La madre era vedova di un 


ato, era stato incriminato ed 
era morto all'infermeria della Prigione mentre io vi giaceva 


lato. La moglie e la figlia vennero a salutarlo; ambedue piangevano 
disperatamente. Vedendomi, la ragazzina arrossì, mormorò qual 
cosa alla madre: questa subito si fermò, cercò nella borsa un q 
di Ropek e lo diede alla fanciulla, che si mise a correre dietro a me... 
«Disgraziato, prendi questo piccolo kopek, in nome di Cristo!» 
gridava sopravanzandomi. di corsa e facendomi scivolate în mano 
la moneta. To la presi e la fanciulla ritornò dalla madre tutt 
tenta. Per un pezzo tenni con me quel quarto di hopeh. 


amma- 


uarto 


a con- 


II 


LE PRIME IMPRESSIONI 


mente. Alcuni mi si soho quasi addirittura scancellati, si sono 
eme;, lasciandomi una sola impressione generale; penosa, mono- 


i M i i ì imi gi ì mia reclusione 
de ei tutto, ciò ‘che ho vissuto nei primi giorni della ( 
m Ss rip res enta ora alla mente come cosa accaduta 1erl. E cos 
È doveva 


; ho ita 
icordo chiaramente che dal primo passo che feci È si vw i 
olpito da questo: che non trovavo în essa nulla î 


PRIMA 
PARTE PRIMA IRA SON 
0, per dir meglio 15 dn 
‘grso nella mente già pri 


ni *ncenli 
‘mente singolare, ns 
‘mente singolare: >. 
che tutto ciò mi i 
minandomi 


s'ingiuriavano, 
avano la pipa DA 
poco) e alcuni di notti giocava a carte. i 
, in generale, non troppo faticoso, non i 
to dopo molto tempo indovinai che quel che c'era « 
n quel lavoro — consisteva non 
e nella continuità, quanto nell'essere obbligato, f 
la minaccia del bastone. Il contadino in libertà lavora. 
gone, di più, a volte anche la notte, specialmente d'estate; n 
per conto suo, lavora con uno scopo ragionevole; e il lavoro 
incomparabilmente meno penoso che al forzato, che vi è 
e non ne ritrae nessun: profitto. Mi venne una volta in 
‘se si volesse distruggere, annientare completamente un uo i 
col più spaventevole dei castighi, tanto che il più tremendo 


amente da galera 
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tremasse. dinanzi a questo castigo e se 


i e ne spaventasse anti Ipata- 
mente, basterebbe soltanto dare al lavoro un caratt di ì 
SSA, co O arattere di assoluta 
completa inutilità e assurdità. Se i lavori forzati di oggi sono 
att ci Pi Sono 


interesse e noiosi per i condannati 


il detenuto fabbrica tegole 


, come lavori s 


ono ragionew 
scava la terra, imbianca i muri, ( ostruisce 
COpo. 

Il forzato a volte vi s'interessa, vuole 


| 
ì 
Mi 


in questo lavoro c'è un senso e uno s 


farlo il meglio che 


con più abilità. Ma se lo si obbliga, per esempio, a travasare del- 


l'acqua da un tino in un altro, e da quello ancora nel primo, 0 a 


smuovere della sabbia, o a trasportare un cumulo di terra da un 
luogo in un altro e viceversa — credo che il detenuto, dopo pochi 
giorni, sì strangolerà o commetterà mille delitti per essere piuttosto 
condannato a morte che vivere în quell'abbassamento, in quella 
Vergogna, in quel tormento, Naturalmente un tale castigo si tras- 
muterebbe in una tortura, in una furia d'odio, e sarebbe insensato 
perchè non raggiungerebbe nessuno scopo ragionevole. Ma siccome 
una parte di tale tortura, insensatezza, umiliazione e vergogna esiste | 
immancabilmente in ogni lavoro forzato, così il lavoro dei galeotti 
è incomparabilmente più penoso del lavoro libero, proprio perchè 
forzato. 
Del resto, io entrai nel penitenziario d'inverno, nel mese di di- 
cembre, e non avevo ancora idea del lavoro d'estate, cinque volte 
più penoso. D'inverno, nella nostra fortezza, in generale, il lavoro 
dei condannati era poco. I detenuti andavano sull’ Irtisch a demo- 
lire dei vecchi bastimenti di proprietà dello Stato, lavoravano nei 
magazzini, spazzavano via la neve ammonticchiata dalle bufere 
presso le costruzioni dello Stato, bruciavano e stritolavano dell'ala- 
bastro, ece., ecc. Le giornate d'inverno sono corte; il lavoro finiva 


presto, e tutta la nostra gente tornava di buon'ora al penitenziario 
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fino l' 
non fac î 


Europea. Di ciò. 
molti aveva 


0 ggior parte dei detenuti mangiava ciò 
penitenziario. Del resto, i detenuti, vantando il loro 


in comune e non a peso. Se fosse stato distribuito a 7 
dei detenuti sarebbe rimasto affamato, e questa 
ventava, Invece nei magazzini si distribuiva a tutti, Il 
era particolarmente saporito ed era rinomato in 


ttribuiva ciò alla eccellente costruzione dei forni della 
uppa di cavoli agri invece aveva pessimo aspetto, Era ( 
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RESSIO 


tin caldaione comune, impastata con della semola, e 
a Se d33C) 


RALE Specialmente 
nei giorni di lavoro, era brodosa e sciapita. Mi nau ne 


Seò vede 


detenuti pero non vi facevano caso 
As 


RXOT ; tvi una 
enorme quantità di scarafaggi, I si 


Per i primi tre giorni non andai al lavoro; si usava co ì con 


es . È , 9 i 3 
novizio; si concedeva un po' di riposo dopo il viaggio, Mail 
0 aggio, Ma ilc 


giorno mi fecero uscire per cambiarmi i ferri. 


" La mia catena non era 
di ordinanza, era fatta ad anelli, avev 


a un «suono fioco » come dice- 


vano i forzati. La catena si portava di fuori, Le catene di ordinanz 


erano adatte al lavoro e consistevano non in anelli ma in quattro 


ganci di ferro della grossezza di un dito e riuniti fra loro da tre 


anelli. Si dovevano portare sotto i calzoni. Dall'anello centrale par- 
tiva una cigna che a sua volta era attaccata a una cintura di cuoio 
che si portava direttamente sulla camicia, 

Rammento la mia prima mattinata nella caserma. Nel corpo di 
guardia, presso alla porta delle carceri, il tamburo battè la diana, 
e, dopo, dieci minuti, l'ufficiale di guardia cominciò ad aprire le 
caserme, I detenuti sì andarono svegliando. Alla luce incerta di una 
candela di sego, si alzarono, tremanti di freddo, dai loro giacigli 
L’a maggior parte era taciturna e imbronciata dal sonno. Sbadi- 
gliavano, si stiravano, e corrugavano la fronte segnata dal marchio. 
Alcuni facevano il segno di croce, altri cominciavano già a dire 
Seiocchezze. L’'afa era tremenda. L'aria fredda invernale entrava 
dalla porta appena si apriva, e nuvoli di vapore s'inalzavano nella | 
corsia. I detenuti sì affollavano presso i secchi dell'acqua: a turno 
prendevano un sorso d'acqua, lo agitavano in bocca e sì lavavano 
con quella il viso e le mani. L'acqua era portata la sera innanzi dal 
parascnik. In ogni caserma c'era un detenuto che, per regola, era 
scelto dalla comunità e faceva il servizio della caserma. Lo chia- 
mavano parascnik e non andava al lavoro. La sua occupazione con- 


4I 


Fratelli. 
ticyultiapnosti fece 


In una sola parola, questo. 
— Ma quale? 
Ambedue si divoravano con gli occhi, 


di 
(1) È una parola senza senso, Forse i detenuti volevano dire 
deformando la parola particolarità che usavano nel senso di conti 
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Il grosso aspettava una risposta e stringev 


Va i pugni 
) pensavo che d 
una lotta. Tutto ciò per me era nuovo, è 


lesse subito cominciare la lotta. E ic 


er li guardavo con c 
Ma poi seppl che tutti i particolari della scena erano del tutt 
: Le 1° AC UT 

centi e che quei due scherzavano, come in una « ommedi 
nedia 


)Slità 
) inno- 
per il pia- 


cere degli spettatori: non si giungeva quasi mai alla lotta. Tut 


era abbastanza caratteristico e dava un'idea degli usi della prizior 
È egli V ella prigione. 
Il detenuto di alta statura se ne stava tranquillo e 


CIÒ 


maestoso 
Sentiva che lo guardavano e che aspettavano: si sarebbe coperto 


di vergogna o no con la sua risposta? Bisognava sapersi contenere. 
mostrare che era davvero un uccello. Con indicibile disprezzo gettò 
un'occhiata al suo avversario, sforzandosi, per grande ingiuria, di 
guardarlo di sopra alla spalla, dall'alto in basso, come avrebbe euar- 
dato un insetto, e lentamente, distintamente pronunziò: 
— Un falco. 
Gioè, che egli era un falco. Un grosso scoppio di risa accolse la 
buffonata del detenuto. | 
— Sei un farabutto e non un falco! — ribattè il grosso, sentendo 
d'esser battuto su tutti i punti e giungendo al massimo dell'ira. 
Ma appena la lite stava per diventar seria gli altri s'interposero 
fra i due bravacci, 
— Si sono sgomentati — gridò tutta la caserma. 
— Fareste meglio a battervi per davvero piuttosto che lottare 
con la lingua — gridò qualcuno da un angolo. 
— SÌ, trattenetecil — si rispose. — Noi siamo gente ardita, 
focosa; anche uno contro sette, non abbiamo paura... 
— SÌ, sono bei tipi tutt'e duel Uno è venuto in galera per aver 
rubato una libbra di pane, e l’altro è un ladro di pentole; aveva 
rubato un vaso di latte a una vecchia e perciò è stato frustato. 
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chiasso e il rumore erano insopporta ma alcuni 
nel cantucci a bassa voce e ragionevolmente. x 
— Al vecchio Antonic, pane e sale, salutel — di 


detenuto sedendosi accanto a un altro, sdentato e 


Via salute; se tu non canzoni, — disse l’altro S 

occhi, sforzandosi di masticare il pane con le sue gen 
— Io, Antonic, credevo che tu fossi morto, dav 
— No, morirai prima tu e poi io... 

si; ident hanno fatto della parola » invalido » un nome, 
(2) Birra fatta di segala, 


II. LE PRIME IMPRES< 


Io mi misi a sedere accanto a loro. Alla mia: desti > 
; ° E estra, due 
nuti importanti discorrevano, sforzandosi evide 


servare la loro dignità uno davanti all'altro 


dete 
ntemente di 
— À me certo non ruberanno, — disse uno: — temo. piutt 
: C } ) piuttost 
fratello, di rubare io stesso. ) 
— Guai a chi derubasse mel 
—E che faresti? Sei un forzato: oramai noi non 


par, abbiamo più 
altro nome... Ti deruberà e non ti saluterà neppure, L 


à, fratel 
se ne sono andati anche i miei kopeki. Giorni sono venne, Dessi at 
rifugiarmi con lei? Cominciai a chiedere di andare da Fedka il boia 
ha ancora la sua casa nel sobborgo, quella che ha comprato da Salo- 
mone il tignoso, quell'ebreo che s'è strangolato poco tempo { 


— Lo conosco. Quello che tre anni fa aveva uno spaccio d'acqua- 


a 


Vite qui, e per soprannome lo chiamavano Grisia, taverna equivoca 
Lo conosco. 

— Non lo conosci. Taverna equivoca è un altro. 

— Come, un altro? Non lo sai neppur tu. Ti condurrò quanti 
testimoni vuoi. 

— Conducili, sì! Di dove vieni tu? E io chi sono? 

— Chisei? Tel'ho date parecchie volte, enon me ne vanto. Chi sei? 

— Tu me le hai date? Chi osì toccarmi non è nato ancora, o 
Se mai sarebbe già sottoterra, 

— Appestato di Bender! 

— Che il cancro di Siberia ti roda! 

— Che una sciabola turca venga a ragionar con tel... 

E gl'improperi piovevano. 

— Su, sul Eccoli che si accapigliano! — si gridava intorno. — 
Non avete saputo vivere in libertà: siete contenti d'esser venuti 
quia mangiar pane... 
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Che ci s'ingiuri, che ci si batta con ]. 


separati. } 
È una distrazione per tutti. Ma non bis 
soltanto in casi ecc Ù i i 
aggiore, si fa un inchiesta, viene ;j 


Subito furono 


gna arri 
lingua è permesso. 
vare alle mani 


Le risse sono denti 


ezionali i nemici si battono 
nziate al m 
_ in'una parola, ne viene male a tutti perch; 
non sono ammesse. E gli stessi nemici sungiuriano più pi 
esercizio di eloquenza. Spesso però si lasciano tra 
e in furia, a diventare energumeni. 


maggiore in persona — 


le ri 
far qualcosa, per 
portare, cominciano Daf: 
crederesti che fossero per scagliarsi l'uno pl 
un dato punto e poi sl separano. Ciò 


a montari 
contro l'altro: ma nor 


accade nulla: arrivano fino a ua i 
al principio, mi sorprendeva molto. Apposta BAGTISCO qui qualch 
esempio dei discorsi più usuali fra i detenuti. Prima, non sapevi 
immaginarmi che si potesse ingiuriarsi per divertimento, trovare 
în questo esercizio una graziosa distrazione, un piacere. Del resto 
non bisogna dimenticare la vanità. Colui che ingiuriava con dialet- 
tica era rispettato. Per poco non lo applaudivano come un attore 
Anche la sera innanzi avevo notato che mi sì guardava di tra- 
Verso. Avevo già osservato qualche occhiata ostile, Viceversa, alcuni 
detenuti mi giravano intorno, intuendo che avevo denari con me 
Subito tentarono di farmi la corte, cominciarono a Insegnarmi come 
dovevo portare i nuovi ferri; mi procurarono, con denaro, s'intende, 
una cassetta con la serratura per nascondervi gli oggetti della pri- 
gione che m'erano stati affidati e un po' di biancheria mia, che avevo 
dt ir gone snte pie la reo 
seguito una creatura devota a me MN Loro TAI P 
fittare di tutte Je ira ) quantunque non cessasse di appro- 
per derubarmi. Lo faceva senza nessuna 


Vergogna, quasi.i i 
» SMASI Incoscienternente Î 
serbargliene Tancore e” " 
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Fra le altre cose m'insegnarono come 


Sì potesse averi 


anche una telera, e intanto me ne procurarono una 


el the 
n affitto, e mir 
enta kopeki al mese mnì cucir 
quel che volevo, se desideravo mar 


comandarono un cuoco che per ti 


are per conto mio e 
delle provviste... Naturalmente, mi chie 


aturalmer TO in prestito del denare 
e ognuno di loro nei primi giorni venne a chiederne f 


T detenuti nobili, in generale, erano riguardati, 


Ino a tre volte 
I nel pemtenziario 
con dispetto e mal animo. 

Malgrado che essi fossero privati di tutti i diritti del loro stato 
e interamente assimilati agli altrì detenuti, i detenuti non 1 


il consi 


deravano mai come pari loro, € 


Ò era incosciente, assolutamente 
sincero è senza intenzione. Sinceramente ci consideravano not 
quantunque amassero burlarsi del nostro abbassamento 

— No, ora bastal Petr se ne andava in carrozza per Mo 
ora Petr assaggia la corda di canape — e altre simili amabilità. 


Guardavano con piacere le nostre sofferenze, che noi ci sforza- 


ili 


vamo di non mostrare loro. Specialmente, nei primi tempi, ci pro- 
curavano molte vessazioni sul lavoro, perchè non avevamo forza 
quanto loro è non potevamo aiutarli abbastanza. Niente è più diffi- 
cile che ottenere la fiducia del popolo (e specialmente di quel popolo) 
e meritare la sua affezione. 

Nel penitenziario v'erano alcuni nobili. Dapprima c'erano cinque 
polacchi. Di loro dirò in altro luogo più particolarmente. I detenuti 
Odiavano tremendamente i polacchi, più ancora dei nobili russi che 
erano deportati. I polacchi (parlo dei soli condannati politici) li 
tenevano a distanza, con una cortesia offensiva, come per mostrare 
che rion avevano nulla di comune con loro, e non potevano nascon- 
dere ai forzati il loro disgusto, e quelli lo capivano perfettamente 
e li pagavano con la. stessa moneta. 
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to passare due anni in carcere prima di acquistare |; 

vuto pass : id 
glooo di da fra i forzati. Ma la maggior parte di loro 

n nvolere e mi tenne per un < brav'uomo » 


a, ca ‘i RE e, ce n'era quattro. Uno 
i i russi re di Mé, E È 
Di nobili russi, lt 3 EST 
basso e corrotto, terribilmente depra vato, spia e delatore di profes 
asso è ) 


i Tav! tito parlare 
e. Io ne avevo sen E : È 
DE io e fin dai primi giorni ruppi. con lui ogni relazione, Il secondo 
tenziario € a 6 
— era quel parricida del qu 
n Akimic; raramente ho veduto un ori 
n Akimic. Mi è rimasto fortemente im 
alto, magro, debole di mente, terribil 


era un esser; 
anche prima di entrare nel peni 


ale ho già parlato in questi miei ricordi 


Il terzo si chiamava Akin 
ginale simile a questo Akin 
presso nella memoria. Era i 
mente ignorante, straordinario ragionatore e preciso come un tedesco 


I forzati ne ridevano; ma alcuni anche temevano di legarsi con lui 
per il suo carattere puntiglioso, esigente e accattabrighe. Appena 
giunto s'era messo a pari con loro; si dicevano scambievolmente 
improperi e magari venivano alle mani. Era di un'onestà fenomenale 
Se si accorgeva di un'ingiustizia, subito si dava da fare, benchè la 
cosa non lo riguardasse. Era ingenuo all'estremo: per esempio, liti- 
gando coi forzati, rimproverava loro di essere ladri e sul serio si 
metteva a persuaderli di non rubar più. Aveva servito come sotto- 
tenente al Caucaso. Facemmo amicizia fin dal primo giorno, e subito 
RE SA a Aveva cominciato come i1unker (1) in 
1 per un pezzo aveva aspettato d'essere 


nominato « 
È ato sottotenente, finalmente fu promosso e mandato a coman- 
Te un fortino. Un principotto y 


incendiò il fortino e tentò contro 
Pero non riuscì. Akim Akimic fu sc 


icino, col quale si stava in pace, 
di esso un attacco notturno, che 
altro e fece finta di non Sapere chi 


Gi 
(1) Grado inferiore a Quello di sottotenente 
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fosse il malintenzionato. Si figurò che l'attacco fo 
‘ osse 


da alcuni malandrini, e dopo un mese Akim Akimie inviti 
volmente il principotto a venire a fargli visita. 
sospetto. Akim Akimic schierò la sua gu lerò il pr 

cipotto e gli rimproverò la sua fellonia: gli dimostrò che 7 ra sà 
gnoso incendiare una fortezza, Gli provò nei minimi. particolari che 
aveva mancato al suo dovere di tributario e, i 
fucilare, mandandone subito un circostanziato rapporto alsuo c 

Per tutto ciò fu messo sotto processo e condannato alla pe 
morte, che però fu mitigata sicchè lo spedirono in 
seconda categoria dei forzati, cioè ebbe 
Egli aveva piena coscienza di aver agito 


stato. mosso 
amiche- 


Quello venne 


VE: senza 
armigione, smascì 


in conclusione, lo { 


dpo. 
na di 
Siberia, nella 
dodici anni di fortezza. 


illegalmente, mi disse di 
esserne consapevole e di riconoscere che il principe doveva esser 


giudicato secondo la legge; ma benchè lo sapesse, non poteva pér- 
suadersi della sua colpa. 

— Ma, di grazia: voleva egli incendiare il mio fortino? Dovevo 
forse ringraziarlo? — mi diceva, rispondendo a tutte le mie obiezioni. 

Ma quantunque i detenuti ridessero della follia di Akim Akimic, 
lo rispettavano per la sua precisione e la sua abilità. 

Non c'era mestiere che Akim Akimic non sapesse fare, Era fale- 
gname, calzolaio, pittore, decoratore, fabbro-ferraio, e aveva impa- 
Tato tutto) ciò al penitenziario. Faceva tutto per suo proprio razio- 
cinio: vedeva una cosa una volta e l’imitava. Faceva anche delle 
Scatole, dei panieri, delle lanterne, dei giocattoli da bambini, e ven- 
deva queste cose in città, In tal modo aveva sempre qualche po' di 
denaro e subito ne comprava biancheria, un guanciale più mor- 
bido; s'era accomodato una materassa pieghevole. Egli stava nella 
Stessa caserma con me e mi rese molti servizi nei primi giorni 
della mia detenzione. 
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andare al lavoro, i forzati si 


erma per mi 


Jscendo dalla cas 
Uscen xl corpo di guardia in due file: davanti e d 


ati i soldati di scorta coi fucili carichi. Comp 


ravano davanti @ 
forzati erano schier 


lora un ufficiale del 
e che presiedevano al lavori. Il direttor, 


ì al genio, il direttore dei lavori, e alcunj 
rivano (È 

neri di grado infenior 
e li mandava a gruppi dove occorreva il lavoro 
all'officina d'ingegneria. Era 


ingegi 
contava i forzati 

Insieme con altri io fui diretto 
fabbricato basso, di pietra, situato nel cortile grande, ingombro di 
Là c'era la fucina, l'officina del fabbro-ferraio, quella di 
quella di pittura, ecc. Akim Akimic andava là e lavo- 


materiali. 
falegnameria, 
rava da pittore, faceva le Vernici, macinava 1 colori e costruiva 
tavole e altri mobili di noce. 

Aspettando che mi cambiassero i ferri, mi misi a discorrere con 
Akim delle mie prime impressioni al penitenziario. 

— Già, non amano i nobili, — osservò egli — specialmente i 
condannati politici. Loro son contenti di mangiare, non hanno cri- 
terio. Prima di tutto voi e la plebe siete diversi, non vi somigliate, 
€ poi essi prima erano o servi o soldati, Giudicate voi stesso se vi 
orta amare. Qui, ve lo dico, è penoso il vivere. Ma nelle compagni: 
ne ST più PEDoso; Cn wiene di là vanta il nostro 

(ice che par divenire dall'inferno in paradiso. Il lavoro 


non è poi un grar : 

1 che, Dicono ch ? i i 
a direzi s e per i forzati della sic. 
li direzione non è es DI ti della prima categori: 


SI 


che qui da noî, LA. E militare È si agisce in altro modo 
To non ci.sono stato, ma Si portato può vivere nella sua casetta. 
tano l'uniforme, benchè ess così, Non sono rasati, non por- 
portar l'uniforme: è tà : tati, Sta meglio aver la testa rasa © 
Don piace loro. E di AO e fa meglio all'occhio. Ma ciò 
© un figlio di SE che gente d'ogni sorta c'è quil Uno 

i Un altro è un circasso, un terzo è Ul 
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yaskolnik (©), un altro è un contadinotto ortod 


al paese moglie e figli, un quinto è 


osso, che ] 


un ebreo, un 


sesto 1 


un settimo non sì sa chi sia 


e tutti costoro debbono 
star d'accordo, mangiare alla stessa E 


Vivere 


ella, dormire neel 
letti. Non c'è libertà, un boccone si può ma 


irlo solo di nasco 
se si ha un grosch, bisogna nasconderselo nell 


la prigione, la prigione... A volte vi 
in mente. 


e Scarpe, e < 
vengono delle sciocel 


Ma questo 10 lo sapevo già. Volevo specialmente chiex 


intorno al nostro maggiore, Akim Akimic non ebbe 


eu per me 
e la mia impressione sul maggiore non fu del tutto piacevole 
Ma io dovevo passare ancora due anni sotto la sua autorità 
Tutto ciò che mi raccontò di lui Akim Akimie si dimostrò perfetta- 
mente vero, con questa differenza che l'impressione diretta è sempri 
più forte dell'impressione che sì riceve da un semplice racconto. Era 
un uomo terribile e lo era proprio perchè essendo un tale uomo aveva 
un'autorità quasi assoluta su duecento uomini. Di per se stesso era un 
uomo disordinato e cattivo, niente altro. Riguardava i detenuti come 
suoì nemici naturali, e questo era il suo primo e capitale errore, 
Difatti, aveva qualche capacità, ma tutto, anche quel che c'era di 
buono in lui, prendeva un aspetto antipatico. Impetuoso, maligno, 
A Volte capitava nella prigione anche di notte, e se si accorgeva 
che win detenuto dormiva sulla parte sinistra o supino, la mattina 
seguente lo redarguiva: « Dormi sulla parte destra, come ti ho 
ordinato », 
Nel penitenziario l'odiavano e lo temevano come la peste. Aveva 
Un viso paonazzo, cattivo, Tutti sapevano che era interamente nelle 


(1) Setta religiosa 


PARTE PRIMA 


mani del suo attendente, e 
Tesoro e quasi impazzì di olo 
vano che piangesse come È piange 1 
nario e, secondo la sua abitudine DI 
ini, e, avendo poi udito da F Risi © 
detenuti un veterinario autodidatta, che. i 


subito lo mandò a chiamare. 
_ Puoi riscattarti! Ti farò ricco se 


detenuto. 
Costui era un contadino siberiano, < 
vamente era un abilissimo veterinario, ma | 


da contadino. 
— Io osservo Tesoro, — raccontava a 


ticata — l'osservo; il cane era sdraiato su di 
cuscino bianco; ed ecco, mi accorgo che ha un' 
bisogna levargli sangue, e penso che potrebbe guar 
di me: E se non lo guarisco? se crepa? — No;'e 
avete chiamato tardi; se mi aveste chiamato i 
guarito il cane; ma ora non posso, non ci me 

Così Tesoro morì, 

Mi Taccontarono che una volta fu tentato di 
Va i egg un detenuto che 
Bueva per la sua mitezza e la 
stone, Notavano anche che n 
per un po' matto, 


Quelle che sj TSO , 
Usano in chiesa, si arrampicava sulla stufa 
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libro e leggeva fino alla mattina. Un giorno dichiarò 2: 
che non voleva andare al lavoro. Fu riferito al maggiore; questi 
montò sulle furie e venne egli stesso alla caserma. Il detenuto gli 
si scagliò addosso con un mattone che aveva preparato da on 
ma lo sbagliò. Fu preso, giudicato e frustato. Tutto si fece presta. 
simo. Dopo tre giorni morì all'ospedale. Morendo disse che non 
aveva nessun odio contro il maggiore ma che voleva soltanto soffrire, 
Non apparteneva però a nessuna setta di raskobiiki. Nel peniten- 
ziario se ne parlava con rispetto. 

Finalmente mi misero i ferri nuovi. Mentre me li mettevano 
entrarono nell'officina alcune venditrici di panini bianchi, una dopo 
l'altra. Ce nierano di proprio bambine. Fino all'età del pieno sviluppo 
di solito andavano in giro a vendere i panini; le mamme li cuocevano 
ed'esse li vendevano. Quando si facevano grandi seguitavano a venire, 
ma senza i panini; così quasi sempre si vedevano. C'erano anche 
celle donne maritate. Un panino costava un grosck, e quasi tutti i 
cdletenuti ne  compravano. 

Notai che un detenuto, un falegname, già brizzolato, ma colorito 
@ sorridente, scherzava con queste venditrici. Prima che giungessero 
s'era ravvolto intorno al collo un fazzolettone rosso di cotone. Una 
donna grossa e molto butterata dal vaiuolo aveva posato sul suo 
‘banco il paniere. Fra loro cominciò un discorso. 

— Perchè non veniste ieri? — disse il detenuto con un sorrisetto 
Soddisfatto. 

— Eccol Io venni ma voi non c'eravate — rispose la grossa 
‘Comare. l 
‘— Gi avevano chiamati, se no senza meno ci saremmo, incon 


1 sott’ufficiale 
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«orkka, Khavraschka venne, Cekunda ven 

— Venne Mariaschka, | 
î prostt.» 

‘enne quella dei due g i e 

venne i ienifica? — chiesi io ad Akim Akimic: — forse cli 
— Che 516 2 
_— Accade qualche volt 

pudicamente, perchè era un uomo molto casto. 

a $ a molto di rado e con en 

Ciò, naturalmente, accadeva, ma mi È a 


a — rispose egli, abbassando gli occ) 


Il 
rano più amatori del bere, per esempio 


difficoltà. Generalmente c € 
lerado tutta la compressione della natu 


che di quell'altro affare, ma. 
che comportava la vita del forz 
donne. Bisognava cogliere il momento, trovare il luogo, fissar 


condizioni, combinare l'appuntamento, trovarsi soli, il che 
particolarmente difficile, maneggiarsi con i guardiani, cosa ancl 
più difficile, e sopra tutto spender denari all'infinito, relati 
mente parlando. Per altro mi accadde, in seguito, d'essere uni 
volta testimone di una scena amorosa. Mi ricordo che un gion 
d'estate eravamo in tre in un deposito sulla sponda dell’Irtisch e 
facevamo scaldare un forno di mattoni: i soldati di scorta erano 


buoni. Finalmente comparvero due « sufflerie » come le chiamavano 
1 detenuti. 


ato. Era difficile di raggiungere quel 


— Su, dove siete state tanto tempo? Forse dagli Svierkov? — 


A . H 
andò loro incontro un forzato, dal quale esse venivano e che le aspet- 
tava da molto tempo. 


STI andar da loro? Avrà prima il denti una gazza che io vada 
da loro, — rispose allezramente la ragazza. 

Era la più sudicia TAgAZz: 
Insieme con lei era venuta q 
di ogni descrizione, 

. 7 Era un pezzo che non ci v 
rivolgendosi a costei — perciò si 


a del' mondo; la chiamavano Cekunda 
Uella dei due grosci. Questa era al disotto 


edevamo, — proseguì il galante, | 
ete smagrita? | 
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— ‘Forse. Prima ero grassa e ora si direbbe che ho inghiottito 
un 280. 
— Sempre coi soldati? 
_ No. G'è della cattiva gente che ci calunnia: d 


TRINO 
fa? Se anche mi dovessero romper le costole, mi piace E i 
soldati. 

— Tasciateli andare e venite con noi. Noi abbiamo del denaro, 

Figuratevi il quadro che presentava questo cicisbeo con la 
testa rasa, coi ferri ai piedi, con la giacca di due colori e sotto 
scorta! 

Salutai Akim Akimic e sapendo che potevo tornare al peni- 
tenziario, me ne venni via insieme col soldato che mi scortava 
Gli uomini già ritornavano. Prima di tutti ritornarono dal lavoro 
quelli che lavoravano a cottimo. L'unico mezzo di far lavorare 
con zelo un forzato è di farlo lavorare a cottimo — cioè asse- 
gnargli un tanto di lavoro. A volte questo tanto è enorme, ma 
futtavia finiscono al doppio più presto che se si fanno lavorare di 
seguito, fino a che suoni il tamburo per il desinare. Finito il suo 
compito, il forzato se ne torna a casa senza pensieri e nessuno gli 
comanda più nulla. 

Desinano non tutti insieme ma via via che uno atriva, così come 


capita; già la cucina non potrebbe contenerlì tutti in una volta. 
ssendovi abituato non 


Io assaggiai la zuppa di cavoli agri ma non e 
all'estremità di 


la potei mangiare e mi scaldai del the. Ci sedemmo 
una tavola. Era meco un compagno, un nobile come me. 

I detenuti venivano e se ne andavano. Del resto 
non erano ancora riuniti tutti. Un gruppo di cinque 
posto a parte, a una tavola grande. Il cuoco minestrò loro la zuppa 
in due scodelle e posò sulla tavola un piatto pieno di pesci arrostiti. 


c'era spazio: 
forzati prese 
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"dibi 

Essi facevano un po di 
di sb! Venne pol! 
— To nonero. ne 


nuto di alta 
tutti i suoi compagni. È 

Aveva una cinquantina dal 
fisonomia aveva qualcosa di malizioso 


colarmente le sue labbra ‘grosse: il Jab 


qualcosa di straordi 
sato bene la notte? 
Anch'io sono di Kursk — aggiunse 
quelli che stavano mangiando la loro 
Ayete trovato un conviva. 

Ma noi, fratello, non siamo di 


— Oggi ho Ivan Taskun e Maria Ikotischn 
ma dove sta un ricco contadino? 
— Gazin è un ricco contadino: va da lui, 
— Fratelli, oggi Gazin ha fatto bisboccia, ha b 
tutto quel che aveva nella borsa. 
— Deve avere venti rubli — osservò un altro. - 
a fare il vivandiere. 
— Che? Non volete un 08 
passa il governo, 


— Va 4 chiedere del the. Là lo stanno bevendo qu 


pite? Allora mangi 


(1) Vuol dire il singhiozzo, prodotto dalla fame È 
È a. +55 
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_ Che signori! Qui non ci sono signori: ora sono come noi — 
borbottò con voce cupa un forzato che era seduto in un angolo. Fino 
a quel momento non aveva detto una parola. 

' Berrei volentieri il the, ma mi vergogno di chiedere! — Osservò 
jl detenuto dalle forti labbra, guardandoci con bonarietà. 

Tse ne volete ve ne darò — dissi io, invitando il detenuto. — 
Vi va? 

Se mi va? E come non mi andrebbe! — E si avvicinò alla 
tavola. 

— A casa sua mangiava pane e zuppa di cavoli, e qui ha cono- 
sciuto il the; vorrebbe mangiare come un signore — proruppe il 
detenuto dalla voce cupa. 

"Ma forse che qui nessuno beve the? — gli chiesi 10. 

Ma non si degnò di rispondermi. 

— Eccoi panini bianchi. Sarete i primi a comprarli. 

Portarono i panini. Un giovane detenuto portò tutt'un’infilzata 
di panini e li distribuì per la prigione. La venditrice gli affidava 
dieci panini; su questi egli si guadagnava un panino. 

— Panini bianchi! Paninil — gridò, entrando in cucina, — Panini 
di Mosca, caldi caldi! Li mangerei io ma ci vogliono denari. Su, 
ragazzi, resta l’ultimo panino: chi ha avuto una madre? 

Questo appello all'amor filiale fece ridere tutti, e gli compratono 
parecchi panini. 

— — E che, fratelli — disse egli — Gazin oggi fa una scorpacciata 
che diventa un peccato. Dio mio! Ha avuto una buona idea di farla 
proprio ora. Sta per venire l'uomo dagli otto occhi. 

27.0 nasconderanno. Ma che? È ubriaco fradicio? 

— Altrol È cattivo, si dibatte. 

= à: verranno ai pugni... 
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chiesi io al polacco che m'era seg; 


— Di chi parlano? = 


Fa Gazin, un forzato. Vende vino. Appena fa denari « 
— i (Fazi, 

<= |î beve. È crudele e o è 

se li bi bevuto, allora vien fuori la sua natura: si butta addo 
a i x 

lo. Ora l'hanno già calmato. 


cattivo; del resto, a digiuno è tranquill 


quando hi 
alla gente col coltel : 

_ (Come lo calmano£ i br: 
buttano addosso dieci forzati e cominciano a batterlo 
finchè non abbia perduto i sensi, cioè lo batton 
‘allora lo mettono sul letto e lo coprono 


— Gli si 
tremendamente, 
finchè non sia mezzo morto. E 
con la sua mezza pelliccia. 

— Ma lo possono ammazzare. 3 

Cn altro lo ammazzerebbero, ma lui no. È terribilmente forte, 
più forte di tutti qui nel penitenziario, e ha la complessione la più 
robusta. La mattina dopo si alza assolutamente guarito. 


— Ditemi, vi prego, — seguitai a interrogare il polacco — quelli 
lì mangiano le loro pietanze particolari, e io bevo il the. E intanto 
mi guardano e sembra che invidino questo the. Che vuol dire? 

Non è per il the, — rispose il polacco. — Essi sono irritati 
contro di voi perchè siete un nobile e non un pari loro. Molti di loro 
vorrebbero attaccar briga con voi. Sarebbero contenti di offendervi, 


TERRA ; È 
umiliarvi, Vedrete ancora molte cose brutte qui. Qui è molto penos 
Il vivere per tutti. Ma per noi è 


ARESE più penoso per ogni riguardo. CI 
ni Molte volte incontrerete noie 
benchè qui molti È un 15% the e per il nutrimento particolare 
continuo bevano the, Essi GR SC pento loro, e alcuni d 

Tlo, e voi no. 


icendo Questo st alzò e lasci. A tavola, 
D di 2 Ò | t }I Dopo poc IU 
venne la conferma delle sue parole 
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LE PRIME IMPRESSIONI 

‘Appena fu uscito M..zky (era quel polacco che aveva parlato con 
me) Gazin, completamente ubriaco, si precipitò in cucina. 

Un forzato ubriaco, di pieno giorno, in settimana, quando tutti 
erano obbligati ad andare al lavoro, con un capo severo, che ad ogni 
momento poteva capitare nella prigione, con un sott'ufficiale che 
sorvegliava i detenuti e non si moveva mai dalla prigione; con i 
‘soldati di guardia, gl'invalidi, in una parola, con tutti questi rigori — 
confondeva assolutamente tutte le idee che s'erano formate nella 
‘mia mente sul genere di vita dei forzati. E dovetti passare molto 
tempo in carcere prima di spiegarmi questi fatti, che mi parevano 
così enigmatici nei primi giorni della mia prigionia. 

H detto che i detenuti avevano sempre una qualche loro 
ne particolare, e che questa occupazione era l'unica cosà 
retendesse nella vita del carcere: che i detenuti avevano una 
ide passione pel denaro e lo apprezzavano sopra tutto, quasi a 
pari della libertà e che si consolavano quando se lo sentivano sonare 
in ica. I, al contrario, erano depressi, tristi, inquieti e con l'animo 
avvilito se ne mancavano, e allora erano pronti a tutto pur dî procu- 
rarsene. Ma, quantunque in carcere il denaro fosse così prezioso, 
‘aneva mai a lungo nella tasca del suo felice possessore. 
utto era difficile conservarlo e far sì che non fosse confiscato 
‘il maggiore capitava în caserma per una di quelle sue 
‘perquisizioni, subito lo confiscava. Forse egli lo adoprava 
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î detenuti; almeno era rimesso a | 


] cibo de 


ento de o 
a. Ma più spesso era rubato: non er 


per il miglioramento © 
tutto il denaro che si © 
ossibile affidarlo 2 nessuno. 
vare denaro con ogni sicurezza. Lo tenere 
y 2 dei yaskolnikt, venuto al nostro BOBRPEZIOTIO dal villaggi; 
a SI 2 una volta era stato dei vecchi-credenti... Ma non posso 
di pa di dire qualche parola intorno a lui, benchè ciò ci allon- 
ostro soggetto. 
d'una sessanti 
alla prima occhiata. 
ranquillità e dolcezza nel suo sguare 


questraV 
Più tardi si trovò un mezzo di conser 


davano a tenere a un vecchio 


fare a 
tani dal n 


Era un vecchietto na d'anni, piccolo, tutto bianco 


È Meme. 
Mi colpì fortemente find Era così dissimile dagli 


altri detenuti; c'era una tale t 
che, rammento, io guardavo con un piacere particolare i suol occhi 
ri, luminosi, circondati da una r 
parlavo con lui e di rado ho incontra 
buono, così nobile. Lo avevano mandato là per un delitto straordi- 
cchi-credenti di Starub ci era stata ui 


chia aggiera di rughe sottili. Spesso 
to in vita mia un essere così 


riariamente grave. Fra i ve 
conversione all'ortodossia, Il governo aveva molto incoraggiato 
questi convertiti e sperava che altri seguissero il loro esempio. ll 
vecchio, insieme con altri fanatici, aveva deciso di «rimanere nella 
fede » come dicevano. Si cominciò a fabbricare una chiesa dell'unica 
fede, cd essi l'incendiarono. Essendo uno dei colpevoli, il vecchio 
fu mandato ai lavori forzati. Era un piccolo borghese agiato e com- 
RN ; casa lasciava la moglie, i figli; ma s'incamminò verso 
ni: Le DA La Degna nel suo accecamento credeva 
com ij, vi\sareste posto 9 per la fede . Vivendo qualche tempo 

sto questa questione: Come mai quell'uomo 


pacifico, mite cg i 
volte o di ome un bambino, poteva essere un rivoltoso? Più 
scorso con lui intorno all 


î È È a «fede» — Egli i giava 
punto ai suoi convincimenti: ma ne! Egli non rinunzi 


Ile sue risposte non c'era nessun? 
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cattiveria, nessun odio. E intanto aveva distrutto una chi 
ava il suo atto. Pareva che, secondo il suo convincir 
- vincume 


rinneg: 
questo suo a 
DE gloriose. Ma per quanto l'osservassi, per quanto lo studiassi 
pon scoprii in lui nessun segno di vanità o di orgoglio. Aver 

penitenziario altri vecchi-credenti, per la maggior parti 


tto e il «martirio » che ne seguì, fossero da tenersi A 
4 OSS ì tenersi comi 


Era gente dalla mente sviluppata, contadini astuti, che i 
letto molto e avevano una certa cultura, e, a modo loro, erano forti 
dialettici; gente arrogante, orgogliosa, maliziosa e intollerante all'ul- 
timo grado. Il vecchio era proprio tutt'altra cosa. Forse aveva 
letto più di loro, ma rifuggiva dalle discussioni. Per carattere era 
estremamente socievole. Era allegro, rideva spesso — non con le 
labbra, di un riso cinico, come ridono i forzati, ma di un riso 
chiaro, dolce, nel quale c'era una semplicità infantile ma che pure 
conveniva a un uomo dai capelli bianchi. Forse sbaglio, ma mi 
pare che dal suo riso si possa conoscere un uomo, © se, al primo 
incontro, il riso di una persona totalmente sconosciuta vi riesce 
simpatico, dite pure arditamente che quella persona è buona, 
In tutto il penitenziario, il vecchio riscoteva il rispetto gene- 
rale, dal quale non tirava nessuna vanità, I detenuti lo chiamavano 
zio e non l'offendevano mai. Allora capii come aveva potuto acqui- 
stare autorità su i suoi correligionarîi. Ma, non ostante l'evidente 
fermezza con la quale sopportava la sua prigionia, sì nascondeva 
in lui una profonda, incurabile tristezza che si sforzava di dissi- 
mulare con tutti. To ero nella stessa caserma con lui, Una volta, 
alle tre della notte, mi svegliai e udii un pianto sommesso, tratte- 
nuto. Il vecchio era seduto sulla stufa (quella stessa stufa sulla quale 
prima cli lui pregava di notte quel forzato che aveva voluto ne 
Ca maggiore) e pregava, leggendo niel suo libro manoscritto. 


GI 
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p dire ogni tanto: 4 Signore, non mi abbandonar, 
vo 


smmi forza! Figli mieL, P SR 
osso dire la tristezza che provai. 
SS Ca = 
» poco tutti 1 detenuti presero a cor 


Piangeva e 10 L'udi 


Signore, di 
mai più», Non p 
Ed ecco come a poco 


iccoli figli miei, non ci rivedr 


i è li conservasse. In carcere, q 
opare a lui i loro denari perchè li Saar as È; n° Juasi 
È E i î tutti, chi sa perchè, ebbero la cr 

a ; ma a un tratto L x ; 
tutti erano ladri, 


avrebbe derubati. Sapevano che e 


il vecchio non li 

tezza che il vecchio i IBFyano. e 

scondeva in qualche posto il denaro affidato a lui, ma era in un post; 

così segreto che nessuno avrebbe potuto troy arlo. In seguito, rivelò 
i 5 tend as ; 3 i i 

a me € ad alcuni dei polacchi il suo segreto. In uno dei pali c'era 


un ramo che pareva 
poteva sollevare, e nell'albero si trovava un buco profondo. Là | 


zio nascondeva i denari e poi di nuovo rimetteva a posto il ram 
sicchè nessuno mai potè scoprire quel nascondiglio, 

Ma mi sono scostato dal mio racconto. Ero rimasto a questo 
perchè nella tasca del detenuto non rimane il denaro? Oltre alla 


esser fortemente attaccato all'albero. Ma 


difficoltà di conservarlo, c'è tanta malinconia in prigione; il 
nuto, per sua natura, è un essere così avido di libertà; e finalmente 
per la sua posizione sociale è così spensierato e disordinato, cli 
naturalmente gli viene tutt'a un tratto l'idea di « mangiarsi tutto », 
di far bisboccia con tutto il suo capitale, di spendere per far chiasso 
e aver la musica, e dimenticare, non fosse che per un minuto, le 
sa 0 Era anche strano vedere come alcuno di loro lavorava 
Rao ae eci incanto pr 
huovo, fino a un'altra orgi =: E ta aio poi di 

Bia, per parecchi mesi star lì curvo su! 


lavoro. — Molti di 

«— Molti di a a IL ca 

Tote Regia loro amavano rifornirsi amavo ret con'una certa 
nale: qualcosa che 


panciotti, Camicie 


Non fosse di ordinanza, calzoni neri 


siberi sn 
ane. Nelle erandi circostanze c'erano ancli 
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icie di cotone € cinture con fibbie di metallo. Nelle feste mett 
o iloro bei vestitie scorrazzavano per le caserme per farsi 3 i 
a contentezza di esser vestiti bene li faceva tornare all'in 


atutti. L È 
fanzia! molti detenuti sembravano proprio bambini. Ma per dire 


il vero, tutte quelle belle cose sparivano presto, a volte la sera stessa 
erano impegnate o vendute per bassissimo prezzo. Del resto queste 
orgie si rinnovavano a epoche fisse. Di solito si facevano o nei Bom 
di festa 0 nell'onomastico di chi offriva il trattamento. Colui del 
quale ricorreva l'onomastico, si alzava la mattina presto, accen- 
deva una candela davanti alle immagini e pregava; poi si vestiva 
+ con eleganza e ordinava il pranzo. Faceva comprare carne, pesce, 
faceva fare dei pasticcini a uso siberiano; mangiava a crepapelle, 
quasi sempre solo, raramente invitava qualche compagno a parte- 
cipare al festino. Poi compariva il vino, il santo beveva come una 
spugna. e immancabilmente andava per le caserme, traballando e 
dondolandosi, sforzandosi di mostrare a tutti che era ubriaco, che 
aveva fatto bisboccia, e con ciò acquistava la stima di tutti. 
Dappertutto, nel popolo russo, si ha una certa simpatia per 
l'ubriaco, in carcere poi si ha quasi un rispetto per chi è saturo di 
vino. Le orgie della prigione ronferivano una specie di aristocrazia. 
Messo in allegria, il forzato senza meno voleva la musica: C'era nel 
penitenziario un polacco, un soldato disertore, assai sudicio, ma che 
‘sonava il violino e aveva di proprio l’istrumento — era tutto il suo 
merito. Non aveva nessun mestiere e perciò s'industriava come poteva 
(ed eta impegnato per sonare danze allegre în questi festini. Il o 
obbligo consisteva nel seguire continuamente il suo padrone ubriaco 
di caserma in caserma e sonare con tutte le sue forze. Spesso gli sì 
vedevano dipinte in viso la noia e la triste? 


Hai preso il denaro!» l'obbliga @ raschiare di nuovo le. co! 
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a sua orgia, poteva essere assoluta 


a cominciato I 
se sì ubriacav 


a suo tempo mi bbero 
il comandante, e tutto ciò disinteressa. 


fficiale e gl'invalidi che badavano 


forzato, che avev: 
mente sicuro che 
lui, lo avrebbero 
nel caso che fosse apparso 
tamente Da parte loro, il sott'u 
all'ordine nel penitenziario potev: 
quilli che l'ubriaco non 


a gli altri avrebbero vegliato su di 
esso a letto e lo avrebbero nascosto 


ano essere completamente tran. 
avrebbe cagionato nessun disordine. Tutta 
la caserma ci badava, e se egli faceva chiasso, se Sì Aiplava 3 
subito lo facevano star quieto 0 magari lo ISavaNO: L'amministra 
zione subalterna del carcere chiudeva un occhio e non voleva accor- 
gersi di nulla. Sapeva benissimo che se non AC permesso il vino 
sarebbe accaduto di peggio. — Ma di dove si procuravano il vino? 
Il vino si comprava nel penitenziario stesso dai così detti vivan- 
dieri, Erano alcuni uomini che facevano di continuo questo com- 
mercio con molto profitto, malgrado che i bevitori e quelli che face 
vano orgie fossero. poco numerosi, perchè l'orgia costava cara e i 
detenuti si procuravano denaro con difficoltà. Il commercio comin- 
ciava, prosperava e si rovinava in modo abbastanza originale. Un 
detenuto, mettiamo, non aveva un mestiere e non desiderava afia- 
ticarsi (ce n'erano di questi) ma voleva aver denaro ed essendo 
impaziente voleva arricchirsi subito. Fin da principio aveva un po 
di denaro e decideva di far commercio di vino: impresa ardita € 
che comportava grande rischio. Poteva darsi che dovesse pagare 
TA i DE la merce e il capitale. Ma Hi 
tiebdice del sm sii OI SESeo denaro, e poi la prima vo Y 
la prova una seconda DE ee po. i. 
gli occhi dei superiori sE so isa dote ae non capita sot 
allora stabilisce un % = 9 Capitale si accresce, € poten 
To commercio su larghe basi; diventa int!" 
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fenditore; capitalista, ha degli agenti e degli aiutanti, rischia m 
meno, € guadagna ARRIpre più. I suoi aiutanti rischiano per lui 
Nel penitenziario c'erano sempre molti che s'erano rovinati « 
vano. perduto fin l'ultimo Ropek, gente senza mestiere, miserevoli 


caduta, ma dotata di ardire e di decisione, A questa gent I 
esta pente non 


ave 


e de 
resta per capitale che il proprio dorso, il quale può ancora servire 


a qualcosa, ed'ecco che quest'ultimo capitale è messo in circolazione 
a pro di chi vuol far bisboccia. Si va dal vivandiere e gli si propone 


d'introdurre del vin0 nel carcere; il ricco commerciante ha sempre 
degli agenti che lavorano per lui. Dovunque fuori del carcere esì- 
stono di questi individui; soldati, piccoli borghesi, a volte anche 
ragazze — che col denaro dell'intraprenditore e mediante un dato 
premio, în proporzione assai grosso, comprano il vino dall'oste e lo 
rascondono in un posto recondito, dove i detenuti passano per andare 
al lavoro. Sempre il mediatore assaggia la bontà della vodka, e ci 
rimette dell'acqua pura, — prendila o non la prendere, ma il dete- 
nuto non può essere troppo difficoltoso; ed è tanto di guadagnato 
se non gli hanno rubato il suo denaro e gli hanno procurato la vodka 
che sarà quel che sarà, ma sempre è vodka. A questo mediatore è 
indicata da prima la persona alla quale deve consegnare | budelli 
di bue pieni di vodka. Questi budelli prima sono lavati, poi riempiti 
d’acqua e così si conservano nella primitiva morbidezza e duttilità 
per servire poi al trasporto della vodka. Riempiti i budelli, il dete- 
muto se li avvolge intorno, nella parte più segreta del SONO 
Naturalmente per questo ci vuole tutta la scaltrezza, tutta l'abilità 
d'un contrabbandiere. Il suo onore è impegnato; deve ingannare 
la scorta e i guardiani. Riesce 2 ingannarli; il guardiano, a 
è una recluta, si lascia ingannare dal ladro matricolato. Il dn 
l'ha studiato, e ha fissato il luogo e il momento della consegna. ste 
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si arrampica su di una stnf 


1a fumista: 
he il detenuto sia um fumms n 


tiamo;c > Jl guardiano non si arrampica mica diet; 


chi vede che cos 

i i si al pemte 
a lui. Avviandosi @ a.in mano une mo 
a Li dici o venti ropehi d'argento, per Ogni Ia fra 
quin de ILE) ; 
la porta del caporale. 


gato e tasl 


To 


sjario, sì prepara in mano una moneta 


Ogni detenuto che torna dal lavoro è fry. 


tutt'intorno dal caporale di guardia, e pol costuì 
ato tu Ù 


della prigione. 


Colui che porta il vino, di solito s 


re la porta 3 : È osa: 
‘orale abbia vergogna di tastarlo in certi punti con troppa 
yrale è a Vergos 

e 


L 
volta il caporale arriva fin lì e si accorge del 
il contrabbandiere in silenzio e 


che il c 


minuzia. Ma qualche 
vino. Allora resta un ultimo mezzo: 


4 ouardia fa scivolare nella mano del caporale la moneta 


di nascosto all 
che ha preparata Accade che in seguito a questa manovra, egli 
i felicemente nella caserma € porti il vino. Ma qualche volta 


F 
la manovra non nesce, € 


capitale, il suo dorso, Si fa rapporto al maggiore, il contrabbandiere 


è fustizato, e fustigato a dovere, il vino è sequestrato, e il contrab- 


allora gli conviene pagare col suo ultimo 


bandiere prende tutto su di sè, non tradisce l'intraprenditore, non per 
punto d'onore ma perchè la denunzia non gli servirebbe a niente: egli 
Sarebbe frustato lo stesso e la sua unica consolazione sarebbe d'essere 
frustati in due. Ma l'intraprenditore gli è utile, benchè, di solito, 
€ per tacita convenzione, il contrabbandiere non riceve neppure 
Un Ropek dall'intraprenditore per il suo dorso frustato. Però la dela- 
zione fiorisce nelle carceri, Im carcere il delatore non è sottoposto 
alla minima umiliazione: l'infamia non gli pesa. Non si tiene in 
disparte, si fa amicizia con luî, sicchè se qualcheduno volesse dimo- 


rotto ogni rapporto SI, 5 SOLO, S depravato, col quale avevo 
giore, Fedka, e cn. atto amicizia con l'attendente del mas” 
Sh Setviva da spia, e quello riferiva al maggiore 


66 


III, LE PRIME IMPRESSIONI 


a udito da lui intorno ai detenuti. Da noi tutt 
mai pensò a punirlo o almeno a rimprove- 


rargli ia 3° 
Ma io di nuovo 


volta il vino arrivav 


budelli portati, pagav 
tto il conto, si accorgeva che la mercanzia gli costava 


buzione. Ma, fa 
ndi, per averne maggior guadagno, la travasava 


molto cara; © qui 
un'altra volta € di nuovo vi aggiungeva circa la metà di acqua, 


e avendola in tal modo preparata, 
prima festa e a volte anche nei giorni di lavoro, compar 
pratore; è un forzato, che ha lavorato parecchi mesi come un bue 
alla corda, e ha risparmiato il Ropek, per poter bere tutto, in un dato 
giorno, fissato da prima. Questo giorno, già da un pezzo, appare nei 
sogni del povero lavoratore € nelle sue gaie fantasticherie durante ! 
jl lavoro, e con la sua luce gli sostiene l'animo nel noioso corso 

della sua vita di carcerato. Finalmente l'aurora di quel fulgido 
giorno comparisce ad oriente; i denari sono raccolti, non sono stati 


rubati, non sono stati sequestrati, ed egli li porta al venditore. Costui 
gli dà il vino per quanto si può puro, cioè battezzato soltanto due 
jolia, la riempie d'acqua. 


volte; ma, a misura che beve dalla bott 
] che avrebbe pagato i 


ho fatto una digressione. Naturalmente, qualche 
a in porto: allora l’intraprenditore prendeva ì 
a il denaro convenuto, e cominciava la distri- 


aspettava i compratori. Alla 


è un com- 


Per una tazza di vino paga cinque, sei volte que 

all'osteria, Si può immaginare quante di queste tazze deve bere e 
quanti denari deve spendere per ubriacarsi. Ma per essere: dissv” 
vezzo al bere, il detenuto si ubriaca abbastanza presto, © di- solito 
seguita a bere finchè non ha consumato tutti i suoi denari. Allora 


0a ji sì 21 venditore di vino 
comincia l'esodo di tutti i vestiti nuovi: St Va dal venditore di È D 
sì portano le cose proprie com | 


che è anche impegnatore. Prima gli | oli 


4 7 : a finalmente 46 
prate di fresco, poi si arriva fino ai cenci vecchi e IN ali 
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dh o ha bevuto tuti È 1 
cetti appartenenti allo Stato. Quand l d Ana a 
oggetti app 

timo straccio, 
con un forte r 
vino di dargliene a' 


fi si rimette di.1 
rifiuto, si rimett ì piro RI 
hi mesi, senz'alzare il capo, sognando il felice giorno 


x 550 è e il giorno do ren 
l'ubriaco è messo 4 letto, e il gio po, svegliandos 


esta, Ss ca inutilmente il vendit . 
onzio nella testa, supplica inut venditore qj 


cora un sorso. Avendone avuto dolorosamente un 


nuovo al lavoro quello stesso giorno, e di nuovo 


lavora per parece 
della bisboccia, sparito senz occ 
zio e ad aspettare un ‘altro giorno simile, che è ancora 
gio 


a ritorno, e a poco a poco comincia a rj. 


prendere corag 


lontano, ma che pure 
litore, se ha guadagnato una grossa somma, alcune 


dovrà venire a sua volta, quando che sia. 

In quanto al venc 
diecine di rubli, egli fa venire ancora del vino e quello non lo battezza 
perchè lo destina a sè: ha trafficato abbastanza: è tempo che faccia 
festa anche lui! Comincia l'orgia: bere, mangiare, musica, I mezzi 
sono molti; può anche farsi amico il capo diretto, l'autorità subal 
terna della prigione. L'orgia a volte si continua per parecchi giorni, 
Naturalmente il vino già approntato è presto bevuto, allora si va 
da un altro provveditore di vito, che già aspetta, e si beve fino a che 
non resti più un Rope. Per quanto i forzati sorveglino colui che fa 
bisboccia, qualche volta egli capita sotto gli occhi dell'autorità 
Suprema, il maggiore o l'ufficiale di guardia, Lo conducono al corpo 
di guardia, gli confiscano il suo capitale, se gli trovano denaro addosso, 


©, per concludere, lo frustano, Quando s'è scosso di dosso le frustate 


È : i / allo 4 , . 2a ‘ . 
Itorna di nuovo alla caserma e dopo alquanti giorni ripiglia il suo 


Inestiere di provveditore di vino. 
naturalmente quelli ricchi, sognano del bel sesso. Mediante mo 
denaro a Volte, di nascosto, | 
fortezza e vanno in qu 
soldato di scorta che ha 
all'estremità dell 


Alcuni di questi buontemponi, 


O 


Invece cli andare al lavoro, escono dalla 
‘alche luogo, nei sobborghi, in compagnia del 
nno comprato, Là, in qualche casetta modesti 


la città; siorcanizo: ; 7 
+ St organizza un festino, e si spendono real 
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i somme. I denari, anche quelli dei forzati, non sì dis 

ai ; sprez 

dati preparano anticipatamente queste scappate, in cogni 

; È LU, 1 OR 

esti soldati sono futuri candidati alla 


zione di 
galera. D 


quasi sempre segrete. Bisogna agg SAS ta 


dere) CIIVOSLONO: PST farle, molti denari e gli amatori del bel 


gesso si Servono di altri mezzi, del tutto senza pericolo 

Ancora nei primi tempi del mio soggiorno al penitenziario, un 
giovane detenuto, un ragazzo straordinariamente grazioso, destò in 
me una particolare curiosità. Si chiamava Sirotkin. Era un 1 idividuo 
abbastanza enigmatico sotto molti riguardi. Prima di tutto mi colpì 
il'suo viso bellissimo; non aveva più di ventitrè anni. si trovava 
nella sezione particolare, cioè in quella dei condannati a tempo 
indeterminato; in conseguenza era tenuto per uno, dei maggiori 
delinquenti militari. Dolce e mite, parlava poco, rideva raramente 
Aveva glì occhi azzurri, ‘i tratti regolari, un visino puro e tenero, 
i capelli d'un biondo chiaro. Perfino il cranio a metà rasato quasi non 
lo imbruttiva, tanto era un simpatico ragazzo. Non aveva nessun 
mestiere, ma possedeva del denaro, poco per volta ma spesso. Era 
molto pigro è andava sempre vestito sudiciamente. 
dava qualche indumento, a volte magari una camicia ross 
era contento di questa roba nuova, passeggiava per le caserme pavo- 
neggiandosi. 

Non beveva, non giocava a carte, 
nessuno. Se ne andava passeggiando per 
tasca, tranquillo, pensieroso. Sarebbe sta 
pensasse. Se lo sì chiamava a volte per © 
Qualche cosa, subito rispondeva con deferenz 
forzati, ma sempre cortesemente, mM‘ senza at 


Se qualcuno gli 
ay Sirotkin 


si mai con 


non si litigava qu: 
le mani n 


le caserme, con 
to difficile capire a ch 
riosità, per chiedergli 
a, non al modo del 


taccar discor: 


e cosa 


«o, e VÌ 


(CLI 
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dava come se fosse stato un bambino di dieci anni. Quando ax ì 
guardava come > ug nni. Qu 
3 ‘1 per sè nessuna cosa necessaria, no 
— non comprava pe vr 
del denaro —N i 
a ripulire un vestito, non sl i 
ava un panino bianco, un pane di spezie e li mangiava — come w 
3 È “hi Ci i egeni pf . Se 
pi e avuto sette anni. — Ehil Sirotkin! — gli dicevano i detenuti 
avesse è se 
— Sei l’orfano di Kazan? — (1). Quando non era l'ora del lavoro di 
rle altre caserme: tutti erano occupati a qual le 
ceva nulla. Gli dicevano qualche parola, quasi 


(spesso ridevano di lui anche coi suoi compa 


n dava 
ava 
procurava delle scarpe nuove, ma comi 


solito girellava pe 
cosa, lui solo non fa 


sempre in canzonatura gni) 
— egli non rispondeva una sillaba, voltava le spalle e andava in 
un'altra caserma; a volte, se lo canzonavano troppo, arrossiva, 
Spesso io pensavo; Perchè mai quest'essere così mite, così semplice, 
si trova in carcere? Una volta io ero all'ospedale del penitenziario. 
Sirotkin era malato anche lui e stava nel letto accanto al mio: verso 
sera cominciammo a discorrere: egli a un tratto si rianimò e di parola 
in parola mi raccontò come l'avevano fatto soldato, come la madre 
piangeva nell'accompagnarlo, e come gli era penosa la vita fra le 
teclute, Aggiunse che non poteva sopportare la vita di recluta, perchè 


tutti là erano così duri, così severi, e i superiori erano sempre scon- 
tenti di ]ui. 


— E come finì? — chiesi io. — Perchè sei capitato qui? E anche 


nella sezione particolare... Ah! Sirotkin! Sirotkinl 
— Io, Alessandro Petrovic, passai soltanto un anno al batta- 


glione; € son venuto q i p | 
s ul perchè ho ucciso i i it 1001 
sE i 15 I mio \pit ( TIgor 
= L'ho sentito raccontar 


: e, Sirotkin, ma non ci credo. Davvero 
potuto. uccidere qualeu ‘d 


no? 


hai 


(1).G 


toco di parole 
è 5u 
l nome Sirotkin 2 Sulla parola sirota, orfano 
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_— Eppure è accaduto, Alessandro Petrovic. La vita era troppo 


penost: ; 3 
Ma come vivono le altre reclute? Di certo, da principio è 
ma poi ci si abi 
to guastarti: ti ha nutrito di panini dolci e di latte 


penoso; tua e poi si diventa un bravo soldato, Tua 
madre ha dovu 


fino & diciotto anni. 
e mia madre mi amava molto. Quando andai soldato 


_— È vero chi 
lei si mise @ letto e non si alzò più... Mi era molto amaro fare il sol- 


dato. Il comandante non mi poteva soffrire, mi puniva sempre — 
e perchè poi? Io ero sottomesso a tutti, sempre accurato; non bevevo 
pino, Non prendevo denaro a prestito; è un brutto affare, Alessandro 
Petrovic, quando si comincia a prendere a prestito. Intorno a me 
tutti erano così duri di cuore, — non sapevo dove andare a piangere. 
Mi accadeva di mettermi in un angolo e singhiozzare. Una volta mi 
comandarono di guardia. Era già notte: mi misero accanto al deposito 
dei fucili. Tirava vento: era d'autunno, ed era così scuro che gli 
occhi ti si laceravano. E mi sentivo così triste, così triste! Levo la 
bacchetta al mio fucile e la poso accanto a me: mi levo la scarpa 
destra, mi metto la canna del fucile contro il petto, appoggio il 
dito grosso del piede sul cane del fucile, lo premo: il colpo fa cilecca. 
Osservo il fucile, ripulisco la canna, metto una carica di polvere 
nuova, rompo un pezzetto di pietra focaia e di nuovo appoggio la 
canna del fucile contro il mio petto: Ja polvere prende fuoco mi il 
colpo non parte. Che cos'è? penso. Mi rimetto la scarp*, riaggiusto 
la baionetta, taccio e comincio a passeggiare in sue 
dovevo fare? Mi mandino dove credono, dico, ma noi D 
essere soldato. Dopo mezz'ora viene e che n 
ronda. Si dirige verso di me: 4 Sì st di sentinelle 
Io prendo il fucile e gli pianto 


in giù. Che 
, voglio più 
la 
il comandant 
si è 
, M'hapno 
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verste a piedi ed eccomi qui, nella sezione 


fatto fare quattromila 


particolare. 7 


disgustosi, facevano spavento: alcuni erano anche canuti. Sc i 
S si, fe e 


circostanze lo permetteranno, dirò meglio altrove di tutto questo 
BTUPpo, 7 

ll ‘Strotikiniera spesso in buoni termini con Gazin, del quale ho par- 
lato al principio di questo (capitolo, raccontando come entrasse 
Ubriaco in cucina e confondesse tutte le mie idee intorno alla vità 
del penitenziario. 

Questo Gazin era un essere tremendo. Produceva.su tutti un'im- 
Pressione orribile, penosa. Mi pareva sempre che nulla potesse essere 
più feroce, più mostruoso di lui. Vidi una volta a Tobolsk il brigante 
Kamenev, famoso per i suoi misfatti; vidi poi Sokolov, quand'era 
sotto giudizio, soldato disertore, terribile assassino. Ma nè l'uno 
nè l'altro produsse su di me n 
Gazin. A volte mi pareva di ved 
tesco ragno, della grandezz; 
damente forte, più forte 
riore alla media, di eo 


enorme, spr Ì ; Ì 
cu proporzionata; camminava. dn po! eurvo, guardava di 
erso, Nel penitenziario 


che era stato sold correvano su di lui strane storie; si sapevi 
Scappato da RI Ma 1 detenuti bisbigliavano fra loro che era 
ici, iS, non « È DR ; 
In Siberia & fuggito mE 50/Se fosse vero; che era stato più volti 


Nilmpressione così disgustosa come 
ere davanti a me un enorme, gigan- 
a di un uomo. Era un tartaro; tremer- 
di tutti nel penitenziario; di statura supe 
mplessione ereulea, con una testa brutta 
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nostro penitenziario, nella sezione particolare. Si 
e di lui che prendeva gusto a tagliare a pezzi dei 
unicamente per divertimento; attirava un piccino 


era capitato sn 


jaccontavi anch 


bambini piccoli, 20DI 
in qualche posto adatto, cominciava con spaventarlo,con tormentarlo, 
e dopo aver pienamente goduto dello spavento, del terrore della 

vera piccola vittima, zitto zitto la faceva a pezzi, lentamente, con 
voluttà» Tutto questo, forse, éra inventato, a cagione della penosa 


Gazin produceva su tutti, ma queste invenzioni gli 


impressione che 
si addicevano, rispondevano alla sua fisonomia, 


Nel penitenziario, però, si conteneva, non si ubriacava, nelle 


circostanze ordinarie era ragionevole. Era sempre tranquillo, non 
litigava con nessuno € anzi sfuggiva i litigi, ma come se ciò fosse per 
disprezzo degli altri e come se si tenesse per superiore agli altri; 
ed era con intenzione punto socievole. Tutti 
enti, calmi, sicuri, Ma dai suoi occhi si vedeva 
astuto, però nella sua 


parlava pochissimo, 
isuoi movimenti erano l 
che non era sciocco, anzi straordinariamente 
faccia e nel suo sorriso c'era Sempre qualcosa di sarcasti 
Nel penitenziario faceva commercio di vino ed era uno dei più ricchi 
fra quelli che facevano questo commercio. Ma due volte l’anno si 
ubriacava, e allora mostrava tutta ja brutalità della sua natura: 
Si ubriacava a poco a poco € da principio stuzzicava la gente con 
qualche scherzo; sempre cattivo, meditato, che par 
da un pezzo: finalmente, quand'era ubriaco fradicio diventava 
frenetico addirittura, brandiva un coltello e Si scagliava sulla genio: 
I detenuti che conoscevano la sua straordinaria forza fuggivano è Sì 
Nascondevano; lui si gettava su chiunque incontrasse: Ma BEE 
trovarono un modo di resistergli. Dieci uomini della sua caserma £ Ì 
sl precipitavano addosso tutti in una volta € cominciavano a batter di 
È impossibile immaginare nulla di più crudele di quell esecuzione: 


co edi crudele. 


eva preparato 
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i sul petto, sotto al cuore, alla bocca dello stom 
È vano fortemente e a lungo e smette 


gli menavan colp 


sul ventre, lo percote 


È e «No 
gli aveva perduto i sensi e rimaneva come 


tan do € morto 

uando €; , 
soltanto i stato possibile percuotere un altro a quel modo Perchè 
Non sarebbe stato FT° 3 Ia da è 
en {ato lo stesso che ucciderlo, ma Gazin no. Dopo queste 
sarebbe stato lo stes n 

S la mezza pelliccia e lo deponey 

i -voleevano nella st vali 

battiture, lo ravvo!s 


1 letto, completamente senza sensi. « Ripòsati lì, sul». E difatti 
sul letto, 


la mattina dopo si alzava quasi - Cupo 
ra al lavoro. E ogni volta che Gazin era ubriaco 


rimesso del tutto e in silenzio, « 

5 ndav 
Ce i a nella prigione che la Sn sarebbe andata 
a finire per lui con una solenne bastonatura. E gauche lui lo sapeva, 
ma pure si ubriacava. Così passarono diversi anni, e finalmente ci sj 
accorse che Gazin cominciava a darsi per vinto. Si lamentava di 
una quantità di mali, perdeva le forze a vista d'occhio: andava 
all'ospedale sempre più spesso... «È un uomo finito», dicevano i 
detenuti. 

Entrò dunque nella cucina in compagnia di quel disgustoso 
polacco che sonava il violino e che di solito era ingaggiato dai detenuti 
che facevano qualche scorpacciata, per completare l'allegria del 
festino. Si fermò nel mezzo della cucina, e in silenzio e attentamente 
si mise a guardare tutti Gli astanti. Tutti tacevano. Finalmente, 
Scorgendo me e il mio Compagno, ci lanciò un'occhiata cattiva e 


beffarda, e sorrise, tutto soddisfatto, come chi ha immaginato di far 
Qualcosa, e fortemente barcollando, 


= È Permesso chiedere — comi 
quali rendite Vi date il lusso di bere 
Diedi uno Sguardo al mio com 


Si avvicinò alla nostra tavola. 
meio (parlava in russo) — con 
del thè qui? 

pagno e silenziosamente c'inten- 


e non rispondere, I Ì LeoN 
lo pondere, La prima contrac 
3 avrebbe fatto Montare in bestia, 5 
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__ Vuol dire che avete denari, ch? — continuò egli a interrogare. — 
Vuol dire che avete Un mucchio di denari. Siete venuti in galera per 
te venuti per bere del thè? Parlate. 


bere del thè? Sie 
Ma vedendo che eravamo decisi a tacere e a non curarci di lui 
diventò paonazzo © si mise a tremare dalla rabbia. Accanto a lui 


in un angolo, c'era una grossa madia che serviva per riporre tutto il 
pane tagliato © preparato per il pranzo o per la cena dei detenuti. 
Era così grande che ci si metteva il pane per la metà del peniten- 
ziario: in quel momento era vuota. Egli l’afferrò con tutt'e due le 
mani e l'agitò su di noi. Ancora un poco € ci avrebbe schiacciato la 
testa, Malgrado che un assassinio o un tentativo di assassinio sia 
minaccia di gravi noie per tutti i carcerati: inchieste, perquisizioni, 
aumento di severità, e che quindi i detenuti con tutte le loro forze 
tentino sempre d’impedire che si giunga agli estremi: malgrado ciò, 
quella volta tutti stettero fermi e aspettarono. Non una parola in 
nostra difesa! Non un urlo contro Gazin! tanto forte era l'odio dei 
detenuti verso di noil Per loro doveva essere un divertimento vedere 
il pericolo della nostra posizione... Ma la cosa terminò felicemente: 


al momento che egli stava per lasciar cadere la madia, qualcheduno 
dal vestibolo gridò: 

_ ‘Gazin! T'hanno rubato il vino!.. 

Egli buttò in terra la madia, e come un pi 
cucina, 

— Dioli ha salvati] — dissero fra loro ì forzati. — E per un pezzo 
poi discorsero di questo fatto. 

Non potei mai sapere se la n 
Se era stata inventata apposta P 

La sera, già al buio, prima che sì c 
seggiavo davanti alla palizzata, © mi scese 


azzo scappò via dalla 


otizia del furto del vino era Vera Db) i 
er salvarci. 

hiudessero, le 
sull'animi 


caserme; io pas" 
x una cupa 
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li poi ho provato una tristezza simile in tutta ]; È 
i di p I 3 


tristezza! ma Di pei | 
Il primo giorno dell'esilio, qualunque sia il load 


di carcerato 
vita di carcera Io] 
di questo esilio, è SEMpre doloroso: 
a n penitenziario... Ma, ricordo, più di ogni altra cos 
in un p fa 
che poi incessantemente mi ha par 


in un carcere, poi, in una Casa 
matta w 
occupavi un per 
empo del 
er tutto il temp Hone o i 
È Jubile e che mi pare insolubile anche adesso: la questione dell'ine. 
insoli aniche adesso: la 
muaglianza della pena per i medesimi delitti. È vero che non si può 
neppure paragonare un delitto con un altro, neanche approssima. 
I arag | | 
tivamente. Per esempio: due individui uccidono ciascuno un ome] 


siero, cn 
la mia reclusione, questione che allora mi pareva 


si pesano tutte le circostanze dei due fatti; e per l'uno e per l’altro 
delitto si applica quasi la stessa pena. 

E intanto guardate quale è la differenza fra i due delitti. Uno, 
per esempio, ha ucciso un uomo per una sciocchezza, per una cipolla, 
è andato sulla strada, ha ucciso un uomo che passava, e non gli ha 
trovato addosso altro che una cipolla. «E chel Mi hanno mandato 
ai lavori forzati: ho ucciso un contadino che aveva addosso soltanto 
una cipolla ». — Scioccol per una cipolla che non vale un Ropek! Se ne 
ammazzavi cento, erano cento cipolle, un rublo. (Leggenda delcarcere), 
E l'altro ha ucciso un cattivo Soggetto per difendere l'onore di una 


fidanzata, di una sorella, di una figlia. Uno ha ucciso perchè era 


un vag; SSR ucciso o 
Di v pianto perseguitato da tutta una banda di sbirri, per difen- 
dere Ja FAR VErNre Ei: | 
a sua libertà, la sua Vita, forse moribondo di fame; l’altro ha 


tagliato a pezzi dei bambini 
1 = do dei bambini per voluttà di uccidere, sentendo sulle 
Mi il loro sangue tiepi 
loro tremi 10) Singue tiepido, godendo del loro terrore, dell'ultimo 
To tremito di colomb 


vanno'in galera, p a Sotto: al coltello. E che? Mino e l'altro 
A, ; 

Ma questa diftereno. vero Ge Una differenza nella durata della pena. 

Za, Telativamente, è di poco; invece la differenza 


fra l'una Ù 
e l'altra vene 
Specie di delitto è AE cri tante 
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nel delitto. Mettiamo pure, che sia impossibile valutare 


‘ferenz@ i 7 $ 
dist ia un problema insolubile come la quadratura 


differenza, che 5 
fo. Ma se aule 
differenza, la 
Ecco un uomo che in carce 
ed eccone Un altro che fino a 
carcere, NON credeva neppure 
così allegra, un ritrovo così 
questi tali nelle car 


una coscienza evolu 
te nell'animo lo uccide con le 
giudicato il suo € 


pesta Hi 
a non esistesse, osservate 


del circo 
qn'altra 


he questa differenz 
differenza nelle ‘conseguenze della pena. 


resi consuma, sj strugge come una candela; 


che il suo delitto non l’ha condotto in 


che ci potesse essere al mondo una vita 


piacevole di arditi compagni. Sì, ce ne 


ceri. Ecco, per esempio, un uomo colti- 


ta, che abbia sensibilità, che 
sue torture più di 


sono di 

yato, con abbia cuore. 
Il dolore che risen 
qualunque pena. Pgli stesso ha 
mente, più spietatamente di qualunque legge minacciosa. 
accanto a lui un'altro che in tutto il tempo che dura la sua pena non 
pensa neppure una volta all'assassinio che ha comme 

di aver ragione. Ci sono anche taluni che apposta comme 
delitto per andate in carcere e così sfug a vita più da galera 
in libertà che in prigione. In libertà costui viveva nell'ultimo grado 
di abbassamento, non mangiava mai tanto da saziarsi, e lavorava 


per il suo principale dalla mattina alla se 


il pane © a sufficienza e d'una qu 
lemosine, 


jelitto più severa- 


Ed ecco 


sso. Crede anzi 
ttono un 


gire a un 


ra; in carcere il lavoro è 
alità come non 
c'è la 


Gente 


meno: duro che a casa; 
ne ha mai veduta: nelle feste; 1 
possibilità di guadagnare qualche hope 
abile, astuta, che sa tutto; egli guarda i suoi 
ammirazione; non ne ha mai visti di simili: 
alta che esista al mondo, La pena può essere € 

Questi due? Ma, del resto, perchè piene, 
Suona il timburo, è tempò di andare in 


a carne; ci sono le © 
kh, E la compagnia? 
compagni con rispettosa 


li crede la società più 
e sentita da 


aualment si 
i insolubili 


occuparsi € 
\sermia 


IV 


LE PRIME IMPRESSIONI 


Si cominciò l'ultima verifica. Dopo questa verifica si chiuse 
; atura particolare, e i detenuti rimasero 


caserme, ognuna con una SErr: 


rinserrati fino all'alba. ab. | 
La verifica era fatta da un sottufficiale con due soldati. A volte 


ci facevano schierare i detenuti nel cortile è l'ufficiale di guardia li 
passava in rivista. Ma più spesso tutta questa funzione procedeva 
în modo casalingo: i detenuti erano, verificati nelle caserme. Così 
fu quella sera. Spesso i soldati sbagliavano, facevano male il conto, 
uscivano e entravano di nuovo. Finalmente, le povere guardie arri- 
Vavano a contare sino alla cifra voluta e chiudevano la caserma, 
Essa (conteneva sino a trenta detenuti che stavano allo stretto sui 
letti da campo. Era troppo presto per dormire. Ognuno, evidente 
mente, doveva occuparsi di qualche cosa, 

Dell'amministrazione restava nella caserma soltanto l’invalido, 
del quale ho parlato innanzi. In Ogni caserma c'era poi un anziano, 


designato dal maggiore di piazza, naturalmente, pei suoi buoni 
Portamenti. Molto spesso accadev 


tessero qualche grave mancanza; 
devano il loro rango ed erano sosti 
l'anziano era Akim Akimic, 
I detenuti di Solito gli rispondevano 
© se accadeva che RO furbo di lui, non si mischiava di nulla, 

Volta movesse Ja lingua lo faceva per 


a che anche gli anziani commet- 
allora erano frustati e subito per- 
tniti da altri, Nella nostra caserm@ 
il quale, con mia meraviglia, spesso 
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olo di coscienza. Se ne stava seduto in silenzi 
dava scarpe. I detenuti non facevano 


mi persuasi 
ominciando. da 
coi forzati, come soldati, guardiani, sino a tutte le persone che hanno 
da fare in qualsiasi modo con la vita della prigione, hanno un con- 
i forzati. Ad ogni momento aspettano con inquietu- 


cetto esagerato dei 
dine che un detenuto, per una bagattella qualunque, sì scagli loro 


addosso con un coltello. Ma, quel che è maggiormente da notare, i 
dletenuti stessi sono consci di questa paura che si ha di loro e ciò dà 
ro una certa arroganza. E intanto, il miglior superiore per i detenuti 
di loro. E per lo più, malgrado la loro arro- 
ganza, fa molto più piacere ai detenuti*‘vedere che si ha fiducia in j 
loro. In questo modo sì può attirarseli. Durante il mio tempo di reclu- 4 
‘sione, accadde, benchè il fatto fosse molto raro, che qualcuno dei 
capì entrasse nella prigione senza scorta. Bisognava vedere come ciò 
faceva impressione ai detenuti, e come l'impressione era buona, 
Questo, visitatore intrepido ispirava Sempre rispetto, € se qualche 
escandescenza sì produceva nom era mai în presenza sua. Dove vi i 
sono forzati è generale il terrore che essi ispirano, e davvero non so 
da che cosa ciò derivi. ì SER 

Vid ina certa base a questo terrore, lo riconosco, a | 
tlall'aspetto esteriore del forzato, che somiglia a que ; Mar "nel È 


(DI in seguito, 


to forzati, © quelli che hanno immediato contatto 


lo 
è quello che non ha paura 


entimenti, cOn i 


è, ognuno che entra in un carcere 9° SETT slerado i 

gente non è raccolta là per suo Beta Gen vivo un 
4 stu A i 1 o 

i sa 2 bile far di un “ i 

sd ricor, SE a sua sete di vendetta l 

È 

È 

î 


gli rimane coi suoi s 
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oni e il bisogno di soddisfarle, M 


a, con le sue passi 


ic a 
e di vir > ego ; LE SEGUE : Ton 
tante tutto questo, io sono positivamente sicuro che non c' i 
ostan Ù i ini 3 ° da 
paura dei forzati. Non è tanto facile che un uomo si getti sud 
aver paure . x N ; UE 
un altr'uomo col coltello in mano, nè può essere tanto rapido il sy 


sesto, In una parola, se il pericolo è possibile, se qualche volta | 
gesto, î ad 


accaduto qualche brutto caso, 
dere che il pericolo è minimo. 
molti dei quali sono contenti di essere stati finalmente 


ciò è però così raro che si può conci: 

Parlo, bene inteso, dei detenuti cià 
condannati, 
mandati al penitenziario (tanto a volte può esser gradita una vita 
nuova!) e in conseguenza sono disposti a starsene tranquilli e sotto. 
messi: in quanto ai turbolenti, gli altri forzati sono loro stessi a tenerli 
a dovere. Ogni forzato, per quanto sia audace e indomito, ha paura 
di tutto in. carcere. 

Per i detenuti sotto processo, è un altro affare. Questi sono dav- 
Vero capaci cli gettarsi addosso è una qualunque persona, così, senza 
lin motivo, unicamente perchè, ad esempio, l'indomani dovranno 
Subire il castigo della frusta; e se s'inizia un nuovo processo il castigo 
Sara ritardato. Qui e'è un motivo, uno scopo all'attentato: il detenuto 
vuol t cambiare la sua sorte pin qualunque modo e quanto più presto 
è possibile, 

a Tio en ii reparto militare, c'era un detenuto, 
’ AVeva perduto i diritti civili, mandato in carcere 


per due anni i 2 
dopo il processo, un fafifarone tremendo e un famoso 


Vigliaccone; Di soli 
i Di solito, la fanfar î igli la si 
wi: ’ aronata e la vigliaccheria s'incontrano 
assal di rado nel sold. a 


pato che, anche ato russo: Il nostro soldato è sempre così occu 
’ 9 

Ma se si trova ire non'avrebbe il'tempo di fare il fanfarone 

Dutov (era il ca è quasi Sempre un ozioso e un vigliacco. 

" @ de ° n | 

30 tempo di pena ed detentito) aveva terminato finalmente 

era tornato al suo battaglione di linea. Ma 
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mandati al penitenziario per correggersi 
gi era definitivamente pervertito; di solito accade che, tornati in 
{bet vi rimangono due o) tre settimane, $ PO capitano sotto un 
nuovo processo e MICOPPAtScOno al penitenziario, non più per due o 
ize anni, Ma nella sezione a vita, o almeno per quindici o venti anni 
Così accadde anche a lui. Dopo tre settimane che era uscito dal 

Dutov commise un furto con effrazione; e per di più 


enitenziario, 
îi ribellò, con ingiurie. Andò sotto. processo e fu condannato a una 


ena Severa. 
Spaventato all'idea del castigo imminente, come il più miserevole 


vigliacco, la vigilia del giorno in Gui doveva essere passato per le 
verghe, Sì lanciò con un coltello sull’ufficiale di guardia che entrava 
nella prigione. Naturalmente, egli capiva benissimo che con un 
atto simile egli accresceva la sua condanna e il tempo dei lavori 
forzati, Ma gli bastava di allontanare non fosse che dî pochi giorni, 
non fosse che di poche ore il momento terribile dell'esecuzione. Era 
così vigliacco che, gettandosi col coltello sull'ufficiale, non soltanto 
non lo ferì, ma quell’aggressione era stata fatta pro-forma, soltanto 
per mettere in scena un nuovo delitto che lo ponesse da ca 
processo. 

Il momento che precede il castigo è certamente 
Il condannato, e nei parecchi anni che ho passati in carcere mè 
capitato di vedere molti condannati alla vigilia del giorno fatale. 
Di solito m’incontravo con loro all'ospedale del penitenziario, quane 
ero malato, il che mi accadeva abbastanza spesso: È noto & DUE 
detenuti di tutta la Russia che le persone più comp oli verso 
di loro sono è medici. Essi non fanno mai differenze tt 
come pur troppo fanno quasi tutti gli altri che sono ne dra 
loro; se si eccettui il semplice popolino. Questo non rimp! 


po sotto 


terribile per 


ando 


assionev: 
fra i condannati, 
atto cOn 
ra mai 


8I 


£S Dosroreva, 


| 
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litto, per quanto abbia potuto essere 


terribila 


il s le 
dannato il suo € 
co della pena subita e generalmenti 


e gli perdona tutto 1n favore = della 
‘ iente > .]]}j Za ; 
Non per niente tutto il popolo, nell intera Russi 


sua disgrazia. Me — _ 
hiama disgrazia il delitto e disgraziati 1 delinquenti. È una def 
Cuamm x» 


ste siemificativa. È tanto più importante in q 


ini 


uanta 


zione profondamet iù im 
te, istintivamente. I medici poi sono il vero rify 


è data inconsciamen giò 


dei detenuti, in molti casi € specialmente qu ndo si tratta di conda 
nati a pene corporali, ù 
Un detenuto sa sempre la data del giorno terribile per lui, e speri 


se ne va all'ospedale, desiderando allontanare per quanto può ji 
momento doloroso. Quando ha l'uscita dall'ospedale sa quasi dj 
sicuro che la data fatale sarà l'indomani e quasi sempre si mette i 
grande agitazione. Alcuni si sforzano di nascondere i loro sentimenti 
per amor proprio, ma questa iattanza non inganna i compag 


Tutti capiscono di che si tratta e tacciono per umanità. Ho conosciuto 
Un giovane detenuto, un soldato, condannato per assassinio, cle 
doveva ricevere il massimo numero di colpi di bastone. Egli aveva 
Una tale paura che la vigilia dell'esecuzione bevve una bottiglia di 
vino nella quale era infuso del tabacco:da naso. 

_ Sempre 1 condannati bevono del vino prima dell'esecuzione, 
Vien loro portato assai prima del momento fatale è se lo procurano 
mediante molto denaro; il cond 


7 annato starà forse mezzo anno nella 
Massima penuria, 


ma non risparmia quel quarto di litro da bere un 
Quarto d'ora prima dell'esecuzione, 


Mento che quando si è be 
7 dei colpi di bastone, 
Quel povero ragaz, 
Tiio.d Fd6azz0, dopo aver bevuto la bottiglia di vino co 
aa o tabacco, realmente sj ammalò i 
i dis ess 
Sangue e lo. portarono all'ospedal 


Ira i detenuti esiste il convinci: 
Vuto/si risente meno il dolore delle frustate 


Ma mi sono alloritanato dal mio racconto, 


subito; cominciarono ! 


; i Quei 
e quasi senza sensi. QU 
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te il petto che, dopo alcuni giorni, si 


almen 
vi sintomi della tisi, per la quale morì in'capo a sei mesi. 


lo curarono de 


dichiari a tisi s 
]la tisì, non sapevano da che cosa questa 


ici, che 
o dei detenuti, spesso pusillanimi dinanzi al castigo, 
al contrario, alcuni di essi fanno stupire l'osser- 
o coraggio, Rammento alcuni esempi 
nsibilità, e questi esempi non erano 
il mio incontro con un tremendo 
r il penitenziario 


Ma raccontandi 


debbo aggiungere che, 
vatore per il loro straordinari! 


di fermezza che rasenta \'inse 
molto rari, Ricordo particolarmente 
delinquente. In un giorno d'estate sì sparse la voce pe 
che la sera si doveva ‘procedere all'esecuzione del famoso brigante 
Orlov, disertore, e che dopo l'esecuzione lo avrebbero portato alla 
infermeria, I detenuti ammalati, in attesa di Orlov, affermavano che il 
castigo sarebbe stato crudele. Tutti erano in qualche agitazione e, 
Jo confesso, anch'io aspettavo l'apparizione del famoso brigante 
con estrema curiosità. 

Da un pezzo udivo parlare delle sue gest 
come ce ne sono pochi, aveva ucciso a sangue 
bini — uomo di una straordinaria forza di volont 
gliosa coscienza della sua forza. Aveva commesso molti assa 
era condannato a passare per le bacchette. 

Lo portarono che era già sera. Nell'ospedale 
accese le candele. Orlov, quasi privo dì sensi, 
pallido, aveva folti capelli, neri come la pece 
dorso era gonfio, di un colore sanguigno © livido. 

Tutta la notte î detenuti lo assistettero, 4 
e voltandolo ora su di un finto ora sull' 
Il E come avrebbero fatto con Un paren 

o seguente egli riprese completamente 


a. Era un malfattore 
freddo vecchi © bam- 
à e con un'orgo- 
ssinî ed 


era buio € s'erano 
rribilmente 


Il suo 


era te 
e ricciuti. 


le come 
dandogli 
fattore. 
volte 


mbiandogli 
altro, 
teo con lil bene 
j sensi e Per due 
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pass giò un poco perla sala. Ne a OTDISSO» era venuto all'ospeda 
5 debole e sfinito. Aveva subìto in una sol volta 1 
pra i i stati fissati. Il dottore 

i di che gli erano stati lissall. e 
colpi di bastone 


interrompere l'esecuzi 
secuzione del castigo 


delinquente. > x ; 
o a ciò Orlov era piccolo di statura e di debole complessione, 


ed era esausto per la lunga detenzione preventiva. Chi ha avuto 
occasione d'incontrare qualche volta dei detenuti sotto Processg 
ricorda per un pezzo ì loro visi smunti, magri e pallidi e i loro sguardi 
febbricitanti. 

Malgrado ciò, Orlov si rimise presto. 

Evidentemente la sua energia morale aiutò molto la natura, 
Difatti era un uomo non comune. Per curiosità feci conoscenza con 
lui e per tutta una settimana lo studiai. Positivamente posso dire 


le 
dei 
aveva fatta 


one soltanto quando s'era accorto che Ja Pro 
avrebbe cagionato senza dubbio la morte del 


a metà 


che mai in vita mia ho incontrato un uomo di un carattere più forte, 
più ferrigno del suo. Vidi una volta a Tobolsk una celebrità dello 
Stesso genere, un antico capo di briganti, Quello là era proprio una 
bestia feroce, e se voi gli foste stato vicino, senza saperne il nome, 
avreste presentito per istinto che vi trovavate accanto a un indi 
viduo tremendo. Ma in costui mi spaventava l'ottusità della mente. 
La materia aveva talmente preso il disopra in lui a tutte le facoltà 


Spirituali, che alla prima occhiata dalla sua fisonomia avreste capito 
che per lui esisteva sol 


la voluttà, la Sensualit 
nome di questo brigan 
mato di paura davanti 


tanto la sete selvaggia dei piaceri carnali, 
a. Sono sicuro che Korenev — tale era ll 
te — sarebbe venuto meno e avrebbe tre 
di uccidere senza Da E quantunque fosse stato cao 
trario. Era davvero Ja vitt OR Qlov a up isammente 1 È 

ona dello spirito sulla carne. Si veder 
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poteva vincersi ‘completamente, che disprezzava 
qualunque castigo, e non temeva nulla al mondo. 
confinata energia, una sete di vendetta, una 
e uno scopo prefisso. Fra le altre cose, 
Guardava tutto come da una 


ra di salire su di un piedestallo: 


ell'uomo 
qu ue tortura; 
ga lui vedevate MI 
volontà ferma di raggiunger 2% 
fui colpito della sua strana alterigia. 
inverosimile altezza, ma non Sl sforza 
Jo facev® così, raturalmente. Penso che non ci fosse al mondo un 
essere che potesse avere autorità su di lui. Guardava tutto con una 
inattesa tranquillità, come se non potesse esservi nulla mai che riu- 
scisse @ stupirlo. È benchè capisse perfettamente che gli altri dete- 
nuti lo guardavano con rispetto, non posava mai davanti a loro. 
Eppure la vanità e la iattanza sono difetti 
senza eccezione. Era molto intelligente e molto fr 
fosse per nulla ciarliero. Alle mie domande rispose apertamente che 
aspettava di guarire per subire al più presto l’altra metà del castigo 
e che da principio, prima dell'esecuzione, aveva temuto di non 
poterla sopportare. Ma ora — aggiunse, ammiccando con gli occhi, 
_ è affare finito. Riceverò l'altra metà dei colpi di bastone, © subito 
mi manderanno a Nercinsk @ per la strada fuggirò. Certamente fug- 
girl Basta che il dorso mi si cicatrizzi presto! ». — E per tutti quei 
cinque giorni aspettò con ansietà di poter lasciare l'ospedale. In 


Quel cura a volte molto scherzoso © allegro. Mi prov i 
parlar con lui delle sue avventure. Egli aggrottava le sopracciglia 
a sempre con franchezza. Qua 
s ire in IU! 
capì che jo tentavo dì arrivare @ re 
qualche traccia di pentimento, mi guardò con 
; diventato a 5 
tn piccolo, stupido bambino col quale non S! P 
con una persona grande. Anzi gli si dipinse 10 * 


che 


propri a tutti i forzati, 
anco, benchè non 


provai a 


ale 
a quelle domande ma rispondev SÙ 
lla sua cose uiinagzon CON 
jo {0s 
igia come se a un tratto VenT discorrer 


PARTE PRIMA 


cie di pietà verso di me. Dopo un momento si mise a rider 
una specie di piet: ca, senza nessuna ironia, ne son 4! 
Mime, con una risata franca, senza nessuna ironia, ne son sic 


È “Uro; 
È ° 
e, rimasto sol LO SATÀ mesgg 
; idero. Finalmente lasciò l'ospedale, quantunque il suo dor 
a ndere. Rie 


fosse interamente cicatrizzato; io pure, nello stesso tem] 
oss q 


o, ricordando le mie parole, forse più volte 


so non 
0, lascia] 
l'ospedale, e ce ne uscimmo insieme: io per andare al penitenziarg 
e lui al corpo di guardia dove era stato detenuto prima, Salutan 
doci, egli mi strinse la mano il che, ca parte sua, era segno di grand 
cRte Penso che lo facesse perchè in quel momento era contento 


di sè, In realtà non poteva far di meno di disprezzarmi e certamente 


a 


doveva riguardarmi come un essere remissivo, debole, mmiserevole; 
e per tutti i riguardi, inferiore a lui. Il:giorno seguente subì la seconda 
metà del castigo... 

Quando la nostra caserma fu chiusa, a un tratto prese un aspetto 
tutto particolare — l'aspetto di una vera casa, di un focolare dome- 
stico. Solo ora potei vedere i detenuti, i miei compagni, assoluta- 
Mente come a casa loro. Nella giornata, i sott'ufficiali, i soldati di 
guardia, in generale tutto ciò che era autorità, poteva da un momento 


all'altro comparire nella Caserma, è perciò tutti gli abitanti del peni- 
tenziario si contenev 


ano diversamente, non erano mai del tutto 
tranquilli, 


come se ad ogni istante ci dovesse essere qualche allarme, 
Ma appena chiusa la caserma, se ne andav 


con tutta calma e ognuno si mettev: 
La caserma a un tr; 


il suo candeliere, qu 


ano ognuno al suo posto 
a a qualche lavoro manuale, 
tito s'illuminò. Ognuno aveva la sua candela e 
scarpe, chi a cucire e di legno. Chi si metteva a rattoppare 
si faceva più Mefitica d' RA di vestiazio. — L'aria della Ema 
Spi angolo a o o Un Eruppo di buontemponi sa, 
Un tappeto disteso, a si A sedere sulle calcagna, davanti 

Btlcaserma c'era qualche detenuto 
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up'arscina (1) di vecchio tappeto, una candela e un mazz 
tee bisunte. Tutto questo insieme si chiamava maidan (2) 
giuoco riceveva un pagamento dai giocatori: 


teneva il 
tte: era il suo guadagno. Per solito si giocava 


ici kopehi per NO 
alla gorka e ad altri giuochi, sempre giuochi di azzardo. 


etteva davanti a sè un gruzzolo di monete di rame — 
e si alzava su soltanto quando era 


giuoco finiva a tarda 


Nella nostra c 
penitenziario, c'erano mendicanti che avevano consumato 

nel bere, 0 semplicemente perchè erano mendi- 

To dico per natura e mi servo apposta di questa 
espressione. Difatti, ovunque nel nostro popolo, e qualunque sia 
Jo stato, qualunque sieno le condizioni, ci sono sempre stati e sempre 
ci saranno, alcuni strani poveri, tranquilli e spesso anche molto 
attivi, ma la cui sorte è di restare eternamente mendicanti. Essì 
sono sempre dei poveri diavoli, degli esseri degradati, dall'aspetto 
inebetito, oppresso, e si mettono sempre sotto la protezione di qual 
cuno, per lo più di gente prodiga 0 di gente improvvisamente arie: 
chita o venuta su. Ogni sforzo, ogni iniziativa è per loro una fatica 
e una sofferenza, Pare che sieno idizione di non agire 
‘mai per conto proprio, € soltanto per servire, vere secondo la 
Volontà altrui, per ballare al suono del piffero 
è di essere estranei a loro stessi. Fidandosi sempie s 
possono arricchire mai, per nessuna circostanza, Pe! 


(n) Misura equivalente a Circa 71 cent 


la) Termine ‘Ghe indica l'insieme del giuoco: 
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mento; sono sempre mendicanti. Ho osservato che tali 
non esistono soltanto nel popolo, ma nai nati le Società, 
le classi, in tutti i partiti, nel mondo giornalistico, in tutte le a 
ciazioni. Così accadeva di trovarne in ‘ogni caserma, in ogni 
tenziario, e appena si stabiliva un ma:dan, Tino di costoro sa 
fuori per servire i giocatori. In generale Hal si poteva stab 
iaidan senza uno di questi serventi. Egli di solito, era impegnato 
per l'intera notte da tutti i giocatori insieme; Ticeveva cinque kopeki 
d'argento, e il suo obbligo principale consisteva nel far Ja guardia 
tutta la notte. Il più delle volte doveva stare sei o sette ore, in piedi, 
nel vestibolo, con trenta gradi sotto zero, e tender l'orecchio a ogni 
Tumore, a ogni piccolo urto, a ogni passo che risonasse nel cortil 


individui 


in Tutte 
SS 
beni 
Itava 
lire un 


È 


Îl maggiore di piazza o le guardie a volte comparivano nel peni- 
tenziario a notte abbastanza avanzata, entravano pian piano e sor- 
prendevano quelli che giocavano e quelli che lavoravano, e si 
gevano delle candele che superavano il numero prescritto e 


potevano vedere anche di fuori. Ma quando a un tr. 
stridere la serratura della 
bolo, 


ACCO 
che si 
atto si sentiva 


Bava un grosch, profittava 


ibile, anche 
» © ancora ‘cr » Se fosse stato possibile, an 
edeva di aver beneficato il suo ingaggiato. Chi 
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‘ofgia € si ubriacava, gettando il denaro .a destra è a manca 
entava di risparmi 


tato non in una so 


vare, t are sul povero diavolo che lo ser- 
did Jho no la prigione e non solo per un 
caserma quasi tutti cominciavano a far 
cinquè detenuti soltanto restarono senza 
a letto. Il posto del mio tavolatcio capitò 
alla porta. Dall'altra parte avevo Akim 
lavorò fino alle dieci 0 


n 
ja detto che nella 


alcosa: oltre ai giocatori, 
far nulla, © si misero subito 

a essere proprio accanto 
Akimic: le nostre teste si toccavano. Egli 
alle undici, incollò una lanterna cinese a varî colori che gli avevano 
ordinata in città © che gli sarebbe stata ben paga 
molta arte queste lanterne, lavorava metodicamente, 
quando ebbe finito il lavoro, mise a posto accurat 
\trumenti, spiegò la sua materassa, fece la suo preghiera è si mise 
beatamente a dormire. La sua precisione © il suo ordine erano spinti 
un uomo 


fino alla più minuta pedanteria. Di certo si dov 
molto intelligente, come accade per solito a tutti gli uomini ottusi 


e limitati. Il primo giorno non mi piacque benchè mi ricordo di aver 
molto ruminato intorno a jui, e più di tutto mi imeravigliai che une 
ce di esser riuscita a qualcosa nella vita; fosse 


persona come lui, inve 
capitata in carcere. In seguito più di una volta mi obcorrerà di par 
lare di Akim Akimic. 
Ma descriverò brevemente tutti i componenti della n 
In essa ero destinato a vivere molti anni, e costoro dovev 
I miei Vicini e i miei compagni. Si capisce cheio li guardavo con so 
curiosità, Alla mia sinistra, sui loro tavolacci, erano del de di 
del Caucaso, condannati la maggior E opeta 
differente durata. C'eratio due lezghini, un © Ti 5 
del Daghestan. Il circasso era un tipo cUP° es 


ta. Faceva con 
senza smettere 


amente 1 SUOI 


eva credere 


Ostra caserma. 
‘ano essere 
avida 
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Sì guardava intorno con rabbia, di 


suno discorreva con lui: 


sbieon 
canzonatorio, velenoso e maligno. 


e con tn sorriso Unoigl 
Ro) 2) 

lezghini era un i SO: 
aveva tutto l'aspetto d'un brigante. L'altro, Nurra, mi fec 
primo 


un uomo non ancora vecchio, non alto di statura ma d 


1 due 
» € che 


: fin da 
mono ia 1 dal 
giorno la più consolante, la più simpatica impressione I 


chietto con un naso lungo, sottile, curvi; 
ecchietto Ivo 


i una Com. 
plessione erculea, biondo con occhi i, un naso all'insù, 
îm viso dal tipo finnico, e le gambe curve per l'antica abitudine di 
montare a cavallo. Tutto il suo corpo era coperto di cicatrici di 
colpi di baionetta e di palle. Sul Caucaso apparteneva a una tribù 
pacifica, ma s'era unito di nascosto ai ribelli e con loro faceva incur- 
sioni sul territorio russo. Im carcere tutti gli volevano bene. Era 
Sempre allezto, servizievole con tutti, lavorava senza mormorare, 
trangiullo e sereno, benchè spesso considerasse con disgusto la bas- 
sezza e la sudiceria di quella vita dei galeotti, e montasse in furore 
quando scopriva un furto, una disonestà o vedeva degli ubriachi, 
Ina non attaccava mai lite e soltanto si allontanava con disgusto, 


Durante tutta la sua vita di forzato non rubò mai nulla e non fece 
nessuna 


, Sicché questo appellativo 
Spirare della pena sarebbe 
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sa mezz ora che stetti là, egli passandomi davanti, mi 
idendomi bonariamente. Da principio non 


spalla, so 
‘re che cosa questo significasse. Egli parlava molto male 
; avvicinò di nuovo a me e di nuovo, sorridendo 
nte sulla spalla. E poi di nuovo, di SE 
giorni. Questo significava, come poi indi yvinai e 
va pietà di me, che sentiva quanto mì doveva 
n la galera: mi voleva dimostrare 


assicurarmi della sua protezione. 


Buono ed ingenuo Nurra! 
Cerano tre tartari del Daghestan, tre fratelli. Due erano già 
anziani, ma il terzo, Alei, non aveva più di ventidue anni e pareva 
anche più giovane. T1 suo tavolaccio era accanto al mio. Il suo viso 
bellissimo, aperto, intelligente e allora bonariamente ingenuo, fin 
dalla prima Occhiata mi cattivò il cuore, € jo era contento che la 
sorte mi avesse dato lui per vicino e non un altro. Tutta l'amma 
sua traspariva sul suo viso bello — posso dire bellissimo. Il suo 
sorriso era così fiducioso, così infantilmente semplice; i suoi grandi 
occhi neri erano così dolci, così carezzevoli, che nel guardarlo io 
articolare, magari un sollievo alla mia 
Non dico esagerazione. Nel suo paese, 


po ei diagnaggione fratelli maggiori di lui: due 
gli comandò di pren 


erano capitati a lavorare în qu i 
1 i sua sciabola e montare @ re con lui @ SE 
ione, Nelle famiglie montanar ani è cos 
Rrande che il ragazzo non osò, non pensò 

Neo iretti. I fratelli non credettero neppure neces 

Nelo, Andavano ad assaltare Ja carovana di Un 

è saccheggiarla. E difatti uccisero la scorta, 


9I 


ì 
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ia. Ma la cosa fu s r 
portarono, via tutta la mercanzia. Coperta Turono 


resi tutti e sei, giudic 4 SETA: at in Siberia 
È lavori forzati. Tutta la grazia che il tribunale concesse ad A lei 
ar lavo Dall. 5 AUG 


fu di diminuirgli il periodo della pena; fu condannato 4 quattro 
SI 1 x T 

ni I fratelli lo amavano molto, di un amore più paterno che fra 
anni u È par 4 fr È 3 do 
terno. Egli era la loro consolazione nell'esilio; cupi e riottosi di solito 


ati, condannati, frustati e mand 


sorridevano sempre quando lo guardavano, € quando parlavano con 
lui (ma gli parlavano di rado perchè lo consideravano come Un ra- 
gazzo col quale non si può discorrere sul serio) i loro visi arcigni si 
spianavano, e io indovinavo che gli dicevano qualcosa di Scherzoso, 
quasi d'infantile, o almeno si scambiavano sempre un'occhiata e 
sorridevano bonariamente quando stavano a sentire la sua risposta, 
Egli quast non osava parlare con loro, a tal punto giungeva il suo 
rispetto. È difficile immaginare come quel giovane, in tutto il tempo 
che stette in carcere, potesse serbare una tal dolcezza di cuore, for- 
Marsi a una così rigida onestà, a tanta riflessione, ispirare tanta 
simpatia, non diventare tozzo, mon pervertirsi. Aveva del resto; 
una natura forte è salda, malgrado tutta la sua dolcezza. In seguito 
potei conoscerlo bene, Età casto come un 


cosa brutta, cinica, bassa 0 ingiusta 
accendeva il fuoco de 
divent 


a fanciulla pura, e qualunque 
, qualunque atto di violenza 
l'indignazione nei suoi magnifici occhi, che 
ato allora anche più belli, Ma rifuggiva dagli alterchi e dalle 
ini lasciare impuniti coloto che Loffendevaty 
tutti gli volevano Ted Ma non aveva mai litigi con nessuno: 
soltanto cortese. A È, e lo SP: FerRYANO: Da principio fu con nl 
in pochi mesi ia i 905 cominciai a intrattenermi con lui; 
fratelli non giunsero in a benissimo il russo, cosa cui 1 Dil 
rivelò un Tagazzo Re Di tempo della loro detenzione. Mi si 

hariamente intelligente, molto riservato; 


da 


ÎW 


LE 
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delicato, € anche già molto. giudizioso. Dirò in wr 


dr Ne IA 

n, Alei fosse un essere straordinario, e ritengo il 
; eng 

credo 

con IU! un 

ysì mag 

A impossibile soltanto immaginare che po 


mio n 


che nno: x n 
j migliori avvenimenti della mia vita Vi 


o de 
nificamente favorite dalla natura, così dota 


te d 


ture co 


che semb) Sano.) 


siasi momento, pervertirsi. Con esse si è sempre trar quilli, A 

= cono tranquillo sul conto di Alei. Ma dove sarà ora? 

ori Una volta, parecchio tempo dopo la mia entrata. alp 

jo.ero steso Sul'imio tavolaccio e pensavo alla tristezza del mio stato 
Alei, che era sempre lavoratore e amante della fatica, in quel ni 
mento non faceva nulla ed era troppo presto per andare a d It 
Era il tempo di una delle loro feste musulmane ed essi non lavo: 
ravano. Alei gi stese anche lui sul tavolaccio, appoggiò la testa a 
jina mano, e si mise a pensare, A un tratto mi chiese: «Sei molto 


triste adesso, Vero? ». 

Jo lo guardai con curiosità e mi parve strana questa domanda 
improvvisa da parte di Alei, sempre delicato, riservato, che aveva 
quell'intelligenza del cuore che produce il tatto: ma guardandolo 
più attentamente mi accorsi che c'era nella sua fisonomia una tale 
angoscia, um così acuto tormento del ricordo, che compresi subito 
che egli soffriva come me in quello stesso momento, Gli comunicai 


il'miopensiero, Sospirò (e sorrise malinconicamente. Mi piaceva il 
), sorridendo, egli 


la cui pei fe 


Îtio sorriso, sempre affettuoso e sincero. Oltre a cit 
lasciava vedere due file di denti che parevano perle, 
ione poteva essere invidiata dalla più bella donna del mondo. 

= Alei, forse tu pensi che ora i tuoi, nel Daghestan, stante se 
brinda Questa festa? È vero che laggiù son belle le feste di 
TR Ù tispose egli tutto infervorato; gli luoicaY9ht È 
Veli Ma come mai tu hai indovinato che io penso 4 ia 
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(Come se non si sapesse! Laggiù si sta meglio che qui 
— Oh! perchè dici questo... = 

— Ora ci debbono essere dei fiori da voi altri. Che 
— Oh! non ne parlarel — Era molto commosso, 
_— Ascolta, Alei, tu avevi una sorella? 

— Sì, ma che te ne importa? 

— Doveva essere una bellezza se ti somigliava, 


ehi 


Paradisot 


— Ma che sono io? Lei, sì, era una tale bellezza che non ce 


n'era 
un'altra in tutto il Daghestan. Ah! che bellezza era mia 


sorellal 
Non ne hai veduta una simile! Anche mia madre era molto bella, 

— E tua madre ti amava? 

— Altro chel Ora di certo è morta di dolore per causa mia, Io 
ero il suo figlio preferito. Mi amava più di mia sorella, più di tutti, 
Stanotte mi è apparsa in sogno e ho dovuto piangere. 

Tacque e quella sera non disse più una parola. Ma da quella 
volta cercava sempre qualche occasione di parlare con me, quan- 
tunque a cagione del rispetto che aveva per me, non so per qual 
motivo, non fosse mai il primo a mettere il discorso. Ma era 
molto contento quando io mi rivolgevo a lui. Lo interrogavo sul 
Caucaso, sulla sua vita di prima. I fratelli non gl'impedivano di 
parlare con me ed egli ne era contento. Vedendo che io mi affe- 


zionav n i RA È 
“o Sempre più ad Alei, anche essi diventarono molto più 
affabili con me. 


Alei mi aj : 
DIA auitava nel lavoro, mi tendeva tutti quei servizî che 
A Caserma, ed e 
i Ta evidente che godeva quando poteva 
sollevarmi un poco; godeva q I 


FI NERI i; i 
mento caldo di i te, nessuna mira di Buadagno; era un senti- 
iscondeva più. Fra le altre cose, 
la meccanica; imparò anche @ 


ÎV. LE PRIME IMPRESSIONI 


;a, a rattoppare scarpe, e perfino a fare alla meglio 


; 

i 

: bianchet! ’ 5 

de ame: I fratelli lo vantavano e ne erano orgogliosi. 

o qfale n, n . de 3 sia x, 

gf S «colta, Alei, — gli dissi una volta — perchè non impari 

È pone CA scrivere il russo? Sai che questo ti potrà giovare qui 
io} 7 ‘ 

Din Siberia 3 TAC ; 
__ Sì che voglio! Ma chi m'insegnerà? 

_ Qua ciè poca gente che ti possa insegnare. Ma vuoi che t'in- 
Ab sìl insegna, te ne prego. — E si levò sul tavolaccio e 

giunse le mani in atto supplichevole, guardandomi. 
Cominciammo la sera seguente. To avevo una traduzione russa 
al penitenziario. Senza 


o — libro permesso 
to solo libro, Alei în qualche settimana 
o. In tre mesi capiva perfettamente il 
ntusiasmo. 

sulla Montagna. 


del Nuovo Testament: 
in abecedario, cOn ques 
imparò a leggere benissim 
senso del libro. Imparava con impeto, con © 

Una volta leggemmo insieme tutto il Sermone 
Osservai che egli leggeva alcuni passi con particolare emozione. 

Gli chiesi se gli piacesse ciò che leggeva. 

Mi diede una rapida occhiata e aITossì. 

— Ah sil — rispose — Sì, Gesù è un santo profet 
la parola di Dio. Com'è bello! 

— Che cosa ti piace di più? 

— Dove dice: Perdona, ama, non 
All come dice benel EDI 

: “tri discorsì si 


a, Gesù parla 


offendere, am® anche i nemici. 


Si rivolse ai fratelli, i quali ascoltavan tra loro, 
loro qualcosa con molto calore. Essi parlarono a lungo se dA 
O "C na 5° 
VE e scotevano il capo approvando. ol ESh ti 
dn: È “ si È must mi n 
evolenza, cioè con quel sorriso franco dei Y di quel sorriso) 


Diate tanto e specialmente mi piace la graviti 
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rivolsero a me ed affermarono che Gesù ga un profeta di Dio Ò 
aveva operato grandi miracoli, che aveva creato un uccello dala 
gilla, vi aveva soffiato su, e l'uccello era volato via... e che questa 
era scritto nei loro libri. Dicendo questo, gio assolutamente sicuri 
di farmi un gran piacere col lodare Gesù, Gi Alei era Pienamente 
felice che i fratelli volessero farmi cosa gradita. 

Anche la scrittura riuscì con pieno Successo: Alei si procurò la 
carta (non permise che io la comprassi coi mmei denari), le penne 
il calamaio e in circa due mesi imparò a scrivere benissimo, I Suoi 
fratelli ne furono stupiti. Il loro orgoglio e la loro soddisfazione non 
avevano limiti. Non sapevano come ringraziarmi. Sul lavoro, se acca- 
deva che lavorassimo insieme, essi di continuo mi aiutavano e lo 
tenevano come un piacere per loro. Non parlo di Alei. Mi amava, 
si può dire, come amava i fratelli. Non dimenticherò mai il giorno 
che vscl dal penitenziario. Mi condusse dietro la caserma e là mi si 
gettò al collo e cominciò a piangere. Mai prima mi aveva abbrac- 
ciato nè aveva pianto. « Tu hai fatto tanto per me, hai fatto tanto 
per me — diceva — che mio padre e mia madre non hanno fatto 


altrettanto: tu mi hai fatto un uomo. Dio ti pagherà, e io non ti 
dimenticherò mai...» 


Dove sei, 
Oltre i cir 


che 


dove sei ora, mio buono, mio caro, caro Alei?... 


MAL: cassì c'era nella nostra caserma un gruppo di polacchi, 
1 quali formavano una famiglia a parte, 
Tapporto con gli altri detenuti, 


sività, per il loro ‘odio verso i d 


che quasi non aveva nessun 
Ho già detto che per la loro esclu- 
etenuti russi, essi a loro volta, erano 
€, morbose; erano sei. Alcuni di loro 
ti Seguito parlerò di loro particolareggiata- 
nni della mia reclusione, ebbi qualche 
i mi fece una forte, strana, particolare 
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impressioni parlerò altra volta, Per me è 


i te 
jone. DI ques 


3 molto interessanti, 
sol mal: 

sora incom rensibili. cer 
4 judicare. Dirò una sola cosa: che le privazioni morali sono 
pi pose delle 
proprio ambiente, anzi, 
mente perde molto: il suo p 
;l medesimo. L'uomo bene allevato € colto è condannato 
ma perde incommen- 


ma son sicuro che per molti saranno addi- 
Se non si sono provate certe cose, non se 


fisiche. L'uomo rozzo che va in prigione, va nel 
forse in un ambiente più evoluto. Certa- 
aese, la sua famiglia, tutto, ma l'am- 


iù di lui. Deve abbandonare tutte le sue esigenze, 
entrare in un ambiente disadatto a lui, deve impa- 
Y ti Ù , 

altra aria... E un pesce fuor d'acqua, gettato 
eguale per tutti, sì trova essere per 
r l’uomo rozzo. Questa è una 
delle abitudini materiali che 


Je sue abitudini; 
fare & respirare un 
sull'arena... E SPESSO la pena, 
lui dieci volte più tormentosa che pe 
verità. Anche se Sì trattasse soltanto 
bisogna sacrificare. 


Ma i polacchi formavano tutto un gruppo a parte. 


tutti i detenuti della nostra © 
perchè era il 


Erano sei è 
stavano sempre insieme. Di DI 
essì amavano soltanto un ebreo, © forse unicamente 
solo:che li divertiva. Il nostro ebreo però era amato anche dagli 
altri detenuti, benchè tutti, senza eccezione, ne ridessero. Fra il 
solo ebreo fra noi, e anche ora non posso pensare @ Jui senza ridere. 
Ogni volta che lo guardavo mi veniv sitio Tankol di 
Gogol) in Tarass Bulba, il quale, quando sì spogliava pei passar 

is diventav® come 


la : 
notte:con la sua ebrea in un qualche armadio, 


a in mente 


i! 
ipo a un pollo spennato. Era Ul uomo Nef furbo emello 
Ì ina cinquantina d'anni, picco debole 
Stess n ‘RETRO 

0 tempo decisamente sciocco. 
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eITl e p S i tutto ghe, e aveva sulla fro te 
t ibilmente pauroso. tra tu Tue 
}l I 


sulle 
»atibol .. Nol 


Jeva bollato sul 
icatrici di quando lo avevano I 
cicatrici di Qu 
gote le 


îre come avesse sopportato sessanta colpi di frusta 
so capire © SES 
posso C 


Età 
Osta 
breil 


al penitenziario condannato per assassinio. Teneva naso 
i to a È : i RTAS ì 
Sa SS, di medico che gli avevano data certi altri e 
addosso un: 


; jgo subito. Con questa ricetta ci si poteva prociî 
- castigo subito. C 
subito dopo il castig 


quelle 
x ceSS so di quell’unguento in carcere 
icatrici non osava far us 1 
cicatrici. Ma egli 


e aspettava che fossero passati s suoi vali Ca o dora 
i quali, tornando al suo villaggio, aveva Sa one VaR So 
meno di quella ricetta. «Se no sarà impossibile che io ai sumo i = 
mi disse una volta — e io voglio pp iiimente Qumogliarmi ). Fal 
vamo grandi amici. Era sempre in ottima disposizione di Spirito] 
Ta vita del carcere non gli era penosa; era gioielliere di mestiere 
E aveva molte ordinazioni dalla città dove non c'erano gioielleri, 
€ così sfuggiva ai lavori faticosi. Naturalmente, nello Stesso tempo 
faceva l'usuraio, e tutti i forzati Eli dovevano denaro per interessi 
di somme prestate o di pegni. Era venuto là prima di me e le del 
polacchi mi raccontò tutte le circostanze della sua entrata. Era una 


storia buffa, che dirò în Seguito: dovrò parlare più di una volta di 
Issai Fomic, 


reva far sparire in due settimane 
ento che doveva fi 
rare un unguer 


Il rimanente della nostra 


Caserma consisteva in quattro vecchi 
Credenti, avanzati in età 


Vecchio del village; 
sente cupa, teneb 


ciso otto persone, in un gruppo a 
il buffone di tutta la nostra go 
i, dal capo raso, sfigurati, tristi, CUpl, 
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ano in mente di guardare ancora così, col 
in silenzio, odiando tutti per lunghi 


lla loro reclusione. Tutto ciò non faceva 
sera della 


3. app ioni vagamente davanti, in quella prima, triste 
gia nuo ita — appanre tra il fumo e la nebbia, fra le parolacce 
‘nuo cinismo, nell'aria mefitica del carcere, fra il rumore 
delle catene» fra le bestemmie e le risate oscene. Mi sdraiai sul nudo 
favolaccio, appoggiando il capo sulla mia giacchetta arrotolata Won 
avevo ancora un guanciale) mi coprii con la tulupa (x), ma per un 
o non potei addormentarmi, benchè fossì sfinito e stanco per 
tutte le strane € inaspettate impressioni di quel primo giorno. Ma 
ja nuova Vita co inciava appena. Molte cose ancora mi atten- 


Ja mi 
dlevano, Cose che non avevo mai immaginate, mai prevedute... 


Vv 


IL PRIMO MESE 
mi fu ordinato 
odi 


o almeno, se 


o al penitenziario 
memoria quel 


Ila di particolare; 
mia posìz 


7 Dopo tre giorni dal mio arriv 
Dee al lavoro. Mi è vivo nella 
feno non mi accadesse NU 
da nali “o che di particolar 
Manni SG Suna delle prime impr 
oe olta ‘curiosità. Avevo pass 
Tie e penose. « Ecco» 

grinazioni: sono alla casa di pen® © 


primo giorn 


e c'era nella I jone. MA 


essioni € io Seg 


ato quei 


(1) Pelliccia di pecora. 
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_ ecco il mio porto per molti, lunghi anni, il 


"ZA cantueri 
momento: sazioni. dolorosa. “SS0 

l quale debbo vivere con tante sensazioni dolorose, incerte È 
ne ale E; - DITA . ue 
3 DIE Rao quando dopo molti anni, dovrò lasciarlo — lo rim 
chi sa î È 


” ; ; senza un poco di quella malisr 
piangerò!... » aggiungev o, non P q maligna sode 


disfazione che spinge a volte a TaVVivare apposta una piaga, Appunto 
per il desiderio di assaporare la PrOpHA sofferenza, come se nello 
sperimentare tutta la forza del dolore si trovasse un certo piacere, Il 
pensiero di poter col tempo rimpiangere quel mio cantuccio — ni 
empiva di terrore; ma io allora già prevedevo fino a quale Sorprene 
dente grado l'uomo è soggetto all'abitudine. Ma non eravamo ancora 
a questo. Intanto tutto intorno ora mi appariva ostile e terribile,i 
benchè non tutto fosse così, ma così mi pareva. Quella selvaggia 
curiosità con la quale mi guardavano i miei nuovi compagni ai lavori 
forzati, aumentata dalla loro asprezza verso i novizi nobili, apparsi 
a un tratto nella loro Corporazione, e che a volte giungeva fino all’odio 
— tutto ciò mi aveva scoraggiato talmente che io stesso desideravo 
andare al più presto al lavoro per poter conoscere e approfondire ini 
una sol volta tutta la mia miseria, per cominciare a vivere come 
tutti loro, entrare nella loro stessa carreggiata. Naturalmente 10 
allora non osservavo molte cose e non ne vedevo alcune che avevo 
proprio sotto al naso; fra l'ostilità non sapevo riconoscere la sim- 
patia. Del resto, alcune fisonomie gentili, affabili che scorsi in quei 
Primi tre giorni, fin d'allora mi furono di gran conforto. Più gentile 


e affabile di tutti fu con me Akim Akimic. Fra quei visi cupi e pieni 
d'odio degli altri forz 

quelli benevoli e all 
c'è 


ati non potevo far di meno di notare anche 
Soa ©gt, «C'è della gente cattiva, ma fra la cattiva 
4 DUONIY — riuscivo a dire per consolarmi, — « Chi sa? 


Forse Uesta à cd ‘A 
pos 3 Nika, non è peggiore dell'altra, di quella che sta laggil 
“ivere». Pensavo queste Cose è poi scotevo il capo ai mie! 


100 


PARTE PRIMA 


ficar dell'acquavite, malgrado tutta la sua paura, per la pac 
traffica ac = I 


del contrabbando. è 
gli altri cuochi faceva questo traffico, non 


sione 


Insieme con 


nella misura di Gazin, i i 
sip stetti sempre molto d accordo. Per avere i mezzi di 
) “dll E 


- Derò 
perchè non aveva ardire da correr molti nai 


Con questo (05 


farsi fare la cucina a parte non occorreva molto. Non erro se di 
ASSI ii dA CULLA < 


0 che 
ese il mio nutrimento non mil costava più di un rubl 


inun m i 0 d'ar- 
gento, naturalmente oltre il pane che era della casa e qualche y olta 
la minestra di cavoli, se avevo molta fame e sormontavo il mio 
disgusto, che però, in seguito, sparì interamente. Di solito mangiavò 
un piatto di carne, un funt (1) al giorno. D'inverno la carne costava 
un grosch. Per la carne andava al mercato uno degli invalidi, dei 
quali avevamo uno in ogni caserma per il mantenimento dell'or- 
dine e che, benevolmente, si assumevano l'incarico di andare uno 
per volta al mercato a far la spesa per i detenuti e per questo non 
percepivano quasi nessun pagamento, via, qualche inezia. Lo face 
Vano per propria tranquillità, giacchè altrimenti sarebbe stato loro 
Impossibile vivere nel penitenziario. Così portavano tabacco, thè, 
Carne, panini bianchi, e ‘altre cose, meno il vino. Il vino non si chie- 
deva a loro, benchè qualche volta anche loro ne accettassero. 
Ossip, per parecchi anni di fila mi fece la cucina; sempre solo e 


cucmandomi sempre lo stesso piatto di carne arrosto. Come facesse 
ad'arrostirla è un 


altra questione: ma ora non si tratta di questo. 
È notevole 


il fatto che in tutti quegli anni io non dissi quasi 


mai una ad i iù i di i 
Ju parola @ Ossip, Più volte tentai di attaccar discorso con 
Ul, ma- egli era incapace di 
siasi; sotridev 


sostenere una conversazione qual 
O Tispondeva si o no, ed era tutto. Era anche 


(1) 410 grammi 
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Ercole che aveva la mentalità d'un bambino 


che mi aiutavano c'era anche Suscilov 
ato nè cercato. Egli in certo modo mi trovò 
: non mi ricordo neppure quando e come "O 
ò @ occuparsi del mio bucato. Dietro alle 
ra stata costruita apposta per questo una grande vasca. 
la biancheria dei forzati. Oltre a ciò, Suscilov 
sioni per rendersi utile: faceva bol- 
di quà e dilà per una quantità di commis- 
me, portava i miei vestiti ad accomo- 
le mie scarpe quattro volte al mese; tutto cio lo faceva 


Dio sa quali gravi incombenze gli fossero affidate; 


etamente la sua sorte alla mia e prese Su 
faccende. Per esempio, non diceva mai: 1 Avete 


o vestito è lacero » O simili, ma sempre: * Noi 
roy, Mi guardava 


ora abbiamo tante camicie, il nostro vestito è lace 
negli occhi e pareva che dal mio cenno dipendesse tutta la sua vita. 
Mestiere, o, come dicevano i forzati, arte manuale, non ne aveva, € 
soltanto dafme poteva ricevere qualche kopek. 10 gli davo quel 
che potevo, cioè pochi grosci, € sempre restava soddisfatto, senza 
far nessuna obiezione. Non pot nalcuno, 
e, credo, aveva scelto me specialmen 
contentatura degli altri e più ones 

che non possono mai arricchire, che non Ss 
che, da noi, sceglievano di far la guardia 
intere al gelo nel vestibolo, cchio tes 
nel cortile, se mai venisse il maggì j piazza, © 
cinque kopeki d'argento per quasi tutta 
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> D dorso. Ho cià DA lato di 
otutto è rispondevano col loro i È 
devan 


ica di questa gente era l'annientamento dell; 
li.I istica Sta 5 5 x 
i a asi davanti a tutti, 
st i ertutto, sempre e quasi 
sonalità, dapp. on la seconda ma la terza parte. Lo fanno coma 
i aver N Seco : i dr 

n. >ra ùn disgraziato, completamente 
Suscilov era E 


]uestj 
tl per 


€ nelle fa 


Ac 


per natura. 


irrespon. 
È ness i noi att 
1 emorato, e benchè nessuno di noi lo batte 
ile, timido, sm alo, 
sabile, timido, 


SSe pareva 
battuto. Mi faceva sempre pena, senza saper Perchè, 
er essere bi Desa DRS da fe il cuore — +. 
nato per ess ardarlo senza che mi facesse stringere il cuore ma 
Î ptevo gue SE .i dire. Mi era ; Boca 
N0nPo i questo sentimento non lo saprei dire l era Impos 
chè provassi questo se ; sapeva parlare e si veda. 
REI con lui; del resto egli non sapeva parlare e si Vedeva 
correre: ci ; 
sibile discorrere 


È PRESTON ra. soltanto qua 
i costava molta fatica: si rianimava soltant quando, 
che il farlo gli costava 


atte: È cConversazio > gli davo q alcosa a lare, e] 
er LLer ‘ersazione, 1 ua ( Î 
fine alla co 
per me 


dicevo di correre in qualche posto. Mi NPFISUSSI n 
così gli facevo piacere. Era nè alto DÒ; Cai pi 
nà Stupido nè intellizente, nè giovane nè vec Ù \ ) ato; 
a Cao impossibile dir di Lul gualcosa: DI A 
preciso. Una cosa soltanto’ si poteva dire; egli, come mi Poi x 
Per quanto poter indovinare, apparteneva alla stessa da 
Sirotkin, e vi 4pparteneva unicamente per la sua SISMDIASRI A 
la sua irresponsabilità. Di lui a volte ridevano i detenuti, princip: 

mente perchè, durante il viagg 


lo, aveva fatto a cambio, venendo in 
Siberia ci 


on un convoglio di forz 
camicia rossa è un rublo d'arge 
sorio pel quale s'era venduto, 
cambio vuol dire Inutare 


Condannato e Quindi mutar 
naturalmente ma 


ati, e aveva fatto a cambio per una 
nto. A cagione di questo prezzo irri- 
i forzati ridevano di lui. Fare a 
il proprio nome con. quello d'un aloe 
la propria condanna con quella di lui, 


i e : P incre- 

Bglore. Per quanto Questi fatti sembrino inc 
ITUETTI . i ‘ É 2 
dibili, pure sono accaduti, e a tempo mio ne sussisteva ancor 
l'uso in Pieno: vigore fra i 


i i in 
condannati che mi accompagnarono 
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uso che era consacrato dalla tradizione e definito in dai 


Gibert» AZ ici 
v incipio non € 
, Da princip. 

forme» 
all'evidenza: 


volevo credere, ma dovetti poi rendem 
encermi 


Ciò si fa in questo modo, È mandato, per esempio, in S 
i convoglio di detenuti. Ge ne sono dei condannati ai lavori for 
ul : TR È ori for- 
alle miniere 0 semplicemente deportati: vanno tutti insieme 


o della strada, mettiamo nel governatorato di Perm 


salcuno dei deportati vuol fare a cambio con un altro. Un tale 
per esempio, che per assassinio o per qualche altro grave 


Mikhailow, 
bire molti anni di galera, pensa che questo non gli 


delitto deve SU 
do. Mettiamo che sia un giovanotto furbo, svelto, che sa il 


fa como 
o, ecco che addocchia qualcheduno dello stesso convoglio, 


fatto SU 
più semplice, 
una pena relat 
tazione, o magari ai lavori forzati ma per un periodo più breve del 
Suscilov è un antico servo, condannato sempli- 


più bonario, più ingenuo e al quale sia stata assegnata 


ivamente mite: o pochi anni alle miniere o la depor- 


suo. Trova Suscilov. 
cemente alla deportazione. Costui ha camminato per millecinque- 
oper — cammina estenuato, 


cento verste, naturalmente senza un k 
e gustoso per 


stanco, col solo vitto regolamentare, senza un bocconi 
tutta la strada, col solo vestito che gli passa lo Stato, facendo ser: 
vizi a tutti per qualche miserabile grosch di rame. Mikhailov attacca 
discorso con Suscilow, vanno d'accordo, fanno finalmente, 
giunti a una tappa, Mikhailov fa bere del vino 
momento gli propone: « Vuoi fare a cambio con m 
così e così, vado ai lavori forzati, ma alla sezione particolare 3°. 
\llavori forzari, sì, ma nella sezione pa si sta meglio nie 
Conseguenza », Di questa sezione particola ao 
nelle sfere superiori, anche a Pietroburso, di n) 
Era in un angolo così lontano fra ì lontani angoli della © 


amicizia, © 
all'altro. A un dato 


e? Jo sono Mikhailov, 
Sono 


rticolare, © 
re, quando 
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mio contava settanta uomini), cl 
+ Che 


lata (a tempo 

e. M'incontrai di poi in persone che a 

Ra Siberia e ci avevano fatto servizio, le quali seppero 

S e l'esistenza di questa «sezione E 

leggi» ci sono soltanto sei righe intorno 

essa, «È aggiunta al Penitenziario una Sezione particolare, pei ma 
eno organizzati in Siberia i a 


giori delinquenti, finchè non si 
forzati di un grado più pesante». Anche gli stessi detenuti di questa 
a Sezione n sapevano se la pena era per un ten 
o.a vita. Il tempo non era stabilito: era detto: « Fino a che si 
più pesanti), 
ltro condannato di quel reparto sapeva il sier 
e non escludo neppure Mikhailov, il Qual 
fa idea di questa «Sezione particolare 
elitto pel quale doveva percorre: 
tre 0 quattromila verste a piedi. Quindi certamente non lo man 
davano in un bel posto. Suscilov era semplicemente deportato: che 
cosa era meglio? « Vuoi fare a cambio? » Suscilov, sotto l'azione del 
| vino, anima semplice, grato @ Mikhailov per il rinfresco che gli ha 
offerto, non sa rifiutare, Poi ha udito dire nello stesso fivoglio che 
questi cambi si. fanno, che altri li hanno fatti, e che quindi non c'è 
a Sane Acconsente, Milhailov, senza co- MI 
LE ‘sa i. n incredibile semplicità di Suscilov, compra il 
ar, È Tossa e un rublo, che gli consegna davanti 
ei O Susciloy non è più ubriaco, ma di nuovo 
eo IST poi il rublo d'argento 
MAVIDI iN tattici il d e dopo poco alla camicia rossa. que 
ea enaro 3, Ma dove Suscilov può mai pre 
‘ n o tutto intero? «Se non lo dai spontanea: 


particolare » no. 


organizzati i lavori cioè per un lungo. periodo. 
Suscilov nè alcun 2 
ficato di quelle parole, 
però doveva avere una cer 


giudicando dalla gravità del suo d 
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e, l'artel (1) ti igherà a 
nte, l'e (1) ti obbligherà a darlo: l’artel è molto 
per 


me 


este Cos Se hai CRU, STR 
queste rose. Se hai promesso, devi mantenere — l'artel ]ì 
ChE - l'artel lo esi 

| 


Se no lo faranno a pezzi. Lo batteranno a mori 
a Orte, o aimeno 


ceranno di farlo. 
Difatti, se l'artel una volta sola sì mostrasse indulgente, qu 
gente, questi 


cambi di nome sarebbero finiti, Se si potesse mancare alla prom 

e disdire il contratto, dopo aver preso i denari RO Lia 
la parola? In breve — questo è un fatto solito per l'art © an 
bisogna essere molto severi. Alla fine Suscilov vidi e SE 


modo di disdirsi e decise di consentire pienamente all'acc Si 
annunzia la cosa a tutto il convoglio: se occorre, Sì dà da bere, sì 
la Mikhailov 


cosa. Al convoglio, del resto, poco importa: vad 


sulle corna del diavolo, il 
r parte dell’artel il segreto è 
si arriva a Mikhailov: aMikhailov!» 
; Mikhailov dice: « Pre- 
A Tobolsk si divi- 


offre qual 
o Suscilov 
stata presa — PS 
tappa si fa l'appello; per esempio: 
— Suscilov dice: « Presente!» — « Suscilovi 1 
Nessuno ne parla più 
q Suscilov 


vino è stato bevuto, la roba è 


mantenuto. Alla prima 


e sì passa avanti. 
a Mikhailov » è deportato € 
jicolare ». Nessuno protesta è più p 
rascinerebbe 


sente!» 
sotto scorta, 


dono î prigionieri: 
è condotto alla « Sezione part 
sibile: come dimostrare il trucco? 
quest'affare? Che ne verrebbe? Dove ritrovare 


negherebbero. Goa il risultato rimane ch 
a camicia rossa è alla « Sezione 


Per quanti anni si t 
i testimonî? E sé 
e Suscilov 


sì ritrovassero, 
andato 


per un rublo d'argento e un 


particolare ». 
I detenuti ridevano di 


cambio (benchè in generale 
pena più leggera contro una 


_. non perchè avesse fatto il 
ha barattato una 


atto un 


Suscilov 
sì disprezzi u 
come 


no che 
più grave, chiunque ha fe 


Russ » pe ra i forzati 
(1) Artel, associazione cooperativa, comune in Russia, ‘ perfino ! 
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aveva preso soltanto una camicia ro: 


agamento troppo meschino. Di so] 


anno 


; bi si fanno dietro grosse somme, sempre relative, Si d 
questi cam” > ie decine di ribli. Ma Suscilov era così incoscient 
, così insignificante per tutto, che non 


Vissi insieme con Suscilov Per parecchi anni. A poco a poco mi 
SSI 
i attaccò <traordinariamente: mon potevo non accorgermene, sicchi 
si attacco SUS ; 

lui. Ma u 


mi abituai molto a i | 
va fatto una cosa che io gli avevo ordinata e 


lo — egli non ave i 
a preso il denaro da me, e io ebbi la crudeltà di dirgli 


na volta — non ho potuto mai perdona: 


mel 
intanto avev 


+ Ecco, Suscilov, avete preso 
Susciloy IaCdLo RILESE, fare quel che doveva 


il denaro e non avete fatto quel che vi 


avevo ordinato. 
ma a un tratto diventò È 
savo: Non può essere che sia © 
detenuto, Anton Vassiliev, pretendeva d 
tuzione di un groschi. Lui non aveva denari e non osava chiedermene, 
Il terzo giorno gli dissi: «Suscilov, mi pare che vogliate chiedermi 
del denaro per pagare Anton Vassiliev. Eccone è. In quel momento 
ero seduto sul tavolaccio. Suscilov stava in piedi davanti a me. Mi 
‘embrò che fosse sorpreso all'idea che io stesso gli offrissi del denaro, 
che mi fossi ricordato delle sue difficoltà, tanto più che in quegli 
ultimi tempi, secondo lui, aveva già preso molto denaro da me, 
sicchè mon osava sperare che io gliene dessi ancora. Guardò il denaro 
poi guardò, me, a un tratto si volse e uscì. Tutto ciò mi meravigliò 
molto, Lo raggiunsi e Jo trovai dietro alle caserme. Stava in piedi 
i vo Tivolto alla siepe, coi gomiti appoggiati 
chiesi, Non. mi guardò c; male Suscilov, che avete? ia 8 

+ @ do con grande sorpresa osserval che stava 


utto triste. Passarono due giorni. Io pen- 


osì per le mie parole. Sapevo che un 
a lui con insistenza la resti- 
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i 


V. IL PRIMO MESE 
i lì per piangere: « Voi Aless 
lì lì per P g «Voi, Alessandro Petrovic... credete 


voce interrotta e sfo. si di kai 
sforzandosi di guardare in là, — 


denaro... ma io... io... ah! i sì qua 
d io... ah!...». Qui si volse di nuovo verso la 


in n odo da urtarci con la fronte, e come singhiozzaval 
prima volta vedevo in carcere piangere un Sr GSi 
giu si a consolarlo, e da quel momento, con mine Zio $ 3 rim 
fosse possibile, si mise a servirmi e a di OSS di uu si 
alche segno quasi impercettibile mi orti he e 
potuto perdonarmi il mio rimprovero. E int 
di lui, lo stuzzicavano sempre che ce n'era 


il suo cuore non 


anto gli altri ride- 


10 a volte aspramente — € lui viveva d'accordo e amichevol- 
ReXcon loro, e non si offendeva mai. Sì, è molto difficile pene- 
nell'anima di un uomo, anche dopo lunghi anni di conoscenza 
o perchè alla prima occhiata io non potevo vedere il pem- 
jo nel suo vero aspetto, come lo vidi più tardi. Ecco perchè 
; che, se guardavo tutto con tanta avida, crescente atten- 
ttavia non potevo vedere molte cose che pur mi stavano 


occasione, lo ingiu- 


naso. Al principio mi colpivano unicamente le cose più 
‘ma che accadono. di rado, e forse l'impressione che ne ebbi 
i mi lasciò soltanto nell'anima un senso, penoso di tristezza 
molto a questo jl mio incontro con A. un dete- 

ima di me al penitenziario, è che nei primi tempi 

el carcere mi fece una impressione particolar 
tormentosa. Del resto, i0 sapevo anche prima di giungere 
enziario che lo avrei trovato là, Egli mi avvelenò quei primi 
à tanto penosi © accrebbe le mie torture morali. Non posso 


o esempio per dimostrare fin dove un 


î era ‘il più disgustos 
) Di = punto può uccidere 


o può avvilirsi e corrompersi. € fino a che 
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ale, Senza fatica e senza pentimento. À. era 
NS 4 


nso mora X 
à ho parlato, dicendo che ; 


«cè ogni 5€ : 
La biltà, del quale g1 
utto ciò che sì faceva nel carcere ed < 


; ostro maggiore * ; 
te Fedka. Ecco la sua breve storia. N, 
essun Corso di studi ed essendo a Mosca in disa 
Sa itori che erano spaventati dalle sue dissolutezz, 
andò troburgo, €, Per far denari, si risolse a fare » 


vile denunzia, cioe 


per soddisfare la sua in piacer 
con scandalo di Pietroburgo, facendo orgie insieme con mercanti « 


piccoli borghesi, precipitò fino al punto di mischiarsi in una co 
losca, insensata © rischiosa faccenda, pur non essendo stupid 
Presto fu smascherato: nella sua denunzia aveva coinvolto d 
innocenti, ingannato altri, e fu perciò mandato in Siberia, nel nostro 
penitenziario, per dieci anni. Era ancora molto giovane, la vita 
cominciava appena per lui. Parrebbe che un tale tremendo cambia- 
mento nella sua sorte dovesse fargli grande impressione, risvegliare 
nella sua natura qualche energia, produrre una crisi. Ma egli accetti 
la Sia nuova sorte senza la minima confusione, senza neppure 
minimo disgusto, senza il minimo turbamento morale, non spaven- 
tandosi neanche, altro che per Ja necessità di lavorare e di esser sepa- 
tato dai suoi antichi compagni. Anzi gli pareva che il nome dì for 
zato gli desse una maggior libertà per altre ribalderie e villanie. 
f Quando si è forzati non si va più giù: se son forzato, posso far qua- 
Junque bassezza Setiza Vergognarmi ». Letteralmente era questa la 
Sua opinione, 

Mifricordo diquesto disgustoso soggetto come di un 


di vendere il sangue di dieci esseri uma; 


Ì 


feno- 


“meno, HI i ost i 7 
“corrotta Senna parecchi anni in mezzo ad assassini, a ge!" 
i. matricolati, ma, lo dico positivamente, Mm" in 


TIO 


vita mia m'ero ancora 


incontrato con un essere così moralment 
almente 


i così decisamente pervertito, così sfrontatamente basso 
Mei e De DO già parlato: ma son 

È i È ; circostanze, che anche quello era 
incomparabilmente più elevato e più umano di A. Ai miéi occhi 

per tutto il tempo della mia reclusione, A. non fu altro che un IR 
di carne, con dei denti e uno stomaco, e una insaziabile avidità di 
piaceri grossolani, dei più animaleschi piaceri carnali, e per soddi- 
sfare il minimo capriccio sarebbe stato capace di uccidere a sangue 
freddo, di fare a pezzi chiunque, in una parola, sarebbe stato ipa A 
di tutto, purchè potesse nascondere i suoi fini. Non esagero: ho cono 

sciuto bene A. Era un esempio per dimostrare fin dove può discen- 
dere l'uomo, quando ha soltanto la parte animalesca, non tratte- 
nuta da nessuna norma spirituale, da nessuna legge. E che disgusto 
mi faceva il suo eterno sorriso canzonatorio! Era un mostro, un 
Quasimodo morale. Aggiungete che era furbo e intelligente, bello 
della persona, e anche colto, bene educato, pieno di abilità. No, 
meglio l'incendio, la peste, la carestia, piuttosto che un uomo simile 
nella società! Ho già detto che in carcere, tutto era a un tal grado 
di avvilimento, che vi prosperavano lo spionaggio e la denunzia, 
e î forzati non se la pigliavano a cuore. Al contrario, con A. tutti 
erano molto cordiali e lo trattavano con molta maggiore affabilità 
che non trattassero noi. La benevolenza del nostro ubriacone di 
maggiore gli dava ai loro occhi importanza e peso. Fra le altre cose 
che sapeva far ritratti (aveva persuaso 
) e îl maggiore preten- 
ciò era certamente 
a con l'atten- 


aveva persuaso il maggiore 
i forzati d'essere stato tenente della guardia 
toa lavorare in casa sua, € 


deva che fosse manda i id e 
atto. Là sì strinse m amicizi 


perchè gli facesse il ritr 


Ill 


a uno straordinario potere sul suo pad 
È adrone 


dka, che avev 
tutti nel penitenziario, A. ci f 
4A. CI Tacey 


ein conse ra Su tutto. 6 SU 
la spi “ orico del maggiore € © 
schiaffeggiavo» chiamandolo spia e delatore. Spesso poi accadeva 
ne, il maggiore si sedesse su di una sedia Da i 
dl 


ostui, quando era ubriac 
aco, ] 


. di seguitare jl suo ritratto. Il nostro maggiore crede 


e A. fosse Un grand 


arlare, ma 
i un artista, sì, ma ora sei un forzat 


sul serio ch è artista, per poco non Briullov, d 
quale aveva sentito pi ’ 


degli schiaffi, perchè 4 tu sara 
e magari tu fossi Briullov, jo son 
posso far di te quel che voglio». Fra le altre cose, si faceva lev 

Se :Var le 


scarpe da À. e togliere d 
e tuttavia riteneva A. un gr 
durava da quasi un anno. 
Finalmente. il maggiore capì d'esser preso in giro e sì persuase 
che il ritratto non sarebbe mai finito, ma, al contrario, ogni Bo 
gli somigliava meno; allora montò sulle furie, bastonò l'artista bi 


mandò per punizione ai lavori più duri. A. evidentemente rimpiansi 
IS 


iiiikiane Ica giorni di festa, ai buoni 
IT iL SO amico Fedka, ea tuttii pia- 
almeno.il maggiore, con l'allont. dn, A, A E 
RETE Li a no di A, smise di perseguitare 
Dato pena: Ti a 39 MILAN: continuamente presso di lui, 
SALA 6 ; n ta cui A. venne al penitenziario, era 
SR Clemnli CT non aveva bulla di comune con gli 
RA o n SSMEOrO, con ripugnanza, non sì ACccOr- 
di lui,‘enonlli ia di aio ad agire come calmante 5! 
In generale, la Soia d sy lo BIEEESNanO col medesimo odio 

e degli individui simili a M. è terribile IN 


pure si riteneva in diritto di darg] 
argli 


è il tuo superiore e in conseguei 
9-5 1173 


lette 


alla sua camera da letto i vasi di toi 
ande artista. Il ritratto non finiva 


mai 


TI2 


‘carcere. M. non sapeva per qual motivo A. fosse capitato al 
DSTO: | E val j 
nziario. Al contrario, A., indovinando con chi aveva da 
assicurò d'esser stato condannato per una falsa denunz 


s ja, egualr ( 
ome era accaduto a M. M. si rallegrò immensamente di aver trovato 


n COMPagnO; pn amico, Gli apprestò ogni cura, lo confortò in i a 
rimi giorni di carcere, supponendo che avesse sofferto Done li 

diede i suoi ultimi denari, lo nutrì, divise con lui le cose più indi- 
| spensabili. Ma A. prese a odiarlo immediatamente proprio a 
era nobile e generoso, perchè guardava con tanto CER ogni b s 


| sezza, perchè era assolutamente diverso da lui, e tutto ciò che nelle 
loro conversazioni M. gli riferiva intorno al penitenziario e al mag- 
giore, A. si afirettava, alla prima occasione, a riportarlo al m aggiore 

| ‘Per questo, il maggiore si mise ‘a odiare e a perseguitare M., e, si 


non fosse stato per l'autorità del comandante, gli avrebbe fatto 


qualche cattivo partito, A. non soltanto non sì confuse quando M 


poi scoprì la sua bassezza, ma anzi gli piaceva d’incontrarsi con lui 
e di guardarlo con sarcasmo. Evidentemente ciò gli procurava pia- 
‘cere. Più volte me lo mostrò lo stesso M. Questo vigliacco individuo 
‘în seguito fuggì con un detenuto e con un soldato di scorta, ma di 
ciò parlerò poi. Da principio, mi girava intorno, credendo ch'io non 
a della sua storia. Ripeto, mi avvelenò i primi 
clusione, aumentando la mia disperazione. Eto 
enda vigliaccheria e bassezza in mezzo & cui 
nsavo che là tutto fosse vile e basso. Ma 
n quei tre giorni girovagavo per il penit 
ato sul tavolaccio. A un detenuto che mi era stato indicato). 
\kim Akimic, diedi a cucire delle camicie con la pezza di 
I era stata affidata dall'amministrazione, naturalmente a 


enziario, restavo sdra= 
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per camicia), mi procurai, sempre per con 


psc 
(tanti gro: i i È 
una materassa pieghevole, di feltro ricopert 


una galletta, e un guanciale, empito di lana 


mento 
di Akim Akimic, 
tela; sottile come 
terribilmente incomo 

Akim Akimic si dava molto d 
i stesso vi si adoperava; 
ecchi pezzetti di panno raccapez; 


do per chi non c'era abituato. 

a fare per fornirmi di tutte qu 
cose e lu specialmente mi cucì con le 
i ina ‘coperta, fatta di vi 
rette e calzoni di ordi 
Gli oggetti dell'amministrazione, portati per 
prietà del detenuto, il quale subito ji 


mani 
da giacck 
da altri detenuti. 
dato tempo, restano di pro 
vende nello stesso penitenziario, e per quanto sieno usati, c'è sempri 


speranza di prenderne un certo prezzo. Da principio tutto ciò mi 
sorprendeva. Quello era il tempo del mio primo urto con quell 
gente. Îo stesso poi divent 
dini, le loro idee, le: loro opinioni, le loro costumanze divennere 
come fossero le mie, almeno nell'apparenza, nella regola, quantunqu 
difatti me ne sentissi estraneo. Ero meravigliato e confuso comi 
Sé, prima, non avessi mai avuto sentore di queste cose e non ni 
avessi sentito parlare, mentre le sapevo e ne avevo sentito parlare 
Ma la realtà che si ha sotto gli occhi produce una tutt'altra impres- 
Sione che quello che si è saputo vagamente o udito dagli altri. 
Potevo io, per esempio, sospettare, prima di averlo veduto, che 
de cose Vecchie, quei rifiuti potessero ancora esser ritenuti utili? 
i Che da\quei vecchi rifiuti mi feci una copertal È difficile 
ere immagi i ;3 SETE 1 
Pose nmmaginare di quale specie sia il panno adoprato per gli 
abiti dei forzati. A_vederl igli i 
Libia nea O Somigliava a quel grosso panno che sì 
15 i: p è ; ; 
do pertitSoldati ma appena si era portato un poco diventava 
me una rete .e si lacerava i i + i abi 
di Va ‘in modo inaudito. Del resto, gli abiti 
Panno erano dati per un ; ilo 
anno, ma anche quell'anno era difficile 


nanza smessi, che io avevo compr 


‘ai plebeo, forzato come loro. Le loro abiti 


pai 


che durassero. Il detenuto lavora, porta addosso d 
dosso dei pesi 


Gi consumano e si lacerano presto. Le tulupe poi erano d 
È x id: Ol erano d 


anni € abitualmente in quel periodo di tempo servivano he d 


vestiti, da coperte e da materassa. Ma le tulupe erano solide, quan- 
tunque non fosse raro vedere, alla fine del terzo anno, cioè del te DS 
fissato per porsde, una tulupa rattoppata con della semplice tela 
Malgrado ciò, per quanto usate fossero, alla fine del termine fissato 
si vendevano per Auarsuta hopeki d'argento. Alcune poi, un po 
meglio conservate, si vendevano per sei e anche sette griven (1) 
d'argento, e in carcere questo era un grande prezzo 

T denari — l'ho già detto — avevano in carcere un enorme valore 
e ùn enorme potere. Positivamente sì può dire che il detenuto, il 
quale possiede un po' di denaro, sofire dieci volte meno di chi non 
ne possiede, benchè lo Stato fornisca a tutti i forzati il necessario, 
sicchè non c'è bisogno di denaro — come ragionavano i nostri supe- 
riori. Pure ripeto che se i detenuti fossero privi di ogni mezzo di 
aver denari loro, diventerebbero pazzi o morirebbero come le mosche 
(quantunque fossero forniti di tutto) o finalmente si butterebbero a 
commettere i più orrendi delitti — alcuni per noia, per angoscia, 
altri per essere puniti ancora più severamente e distruggersi, altri 
per «mutare la loro sorte» (espressione tecnica). 

Se il detenuto, che quasi con sudore di sangue ha 


qualche Ropek 0 è riuscito a procurarselo con la sua str 
lio, nello stesso tempo, con 


guadagnato 
aordinaria 


astuzia, spesso col furto o con l'imbrog 


tanta spensieratezza, tanta fanciullesca insipienza lo sciupa, ciò non 


vuol dire che egli non apprezzi il denaro, benchè sembri così, a prima 
vista, 
(1) Un griven valeva 10 hopeki. 
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avido di denaro fino al parossismo, fino all'ot 
y Ottene 


elletto e SE 
li, quando fa le sue orgie, lo sciupa per proci 

= Urars 

denaro. E che cosa è più del d 

- enaro 


Tl detenuto è 
mento dell'int 
trucio 
le apprezza più del 
uto? La libertà, 0 
Ta) grandi sognatori. Di ciò parlerò più difrus 
fo posso assicurare che degli individui 
ferri, hanno detto proprio a me, Rio 
«Dio ci conceda di veder la Re, 


bra effettivamente, lo sciupa come se 
trattasse di 
qualcosa ch 
per il deten 
libertà. Ei detenuti son 
guito, ma intan 
anni di 
me questa: 
e allora...» 

la «detenuto » si concentra. nella indi- 


almeno qualcosa che gli fa s 


mente in se; 
condannati a venti 
tranquillamente, frasi co. 
della nostra condanna, 


Tutto il senso della paro 
cazione; a uomo privato della libertà » e sciupar denaro è un'afi 
= alter- 


mazione di volontà ossia di libertà (1). Malgrado qualsiasi stigma 
qualsiasi catena, malgrado l'odiata palizzata della prigione, e gli 
preclude il mondo di Dio e lo confina in gabbia come una bestia 
feroce — egli si può procurare del vino, cioè il piacere sE 
mente proibito, godere di cibi prelibati, perfino a volte (benchè nor 
sempre) comprare i suoi sorveglianti immediati, gl'invalidi S Cie 
o che chiuderanno un occhio sull'infrazione alla SR 
e, fare il fanfarone davanti a loro, ciò 
“Si snaa o, cioè mostrare ai suoi compagni e per- 
eo Sa perdo de gode di maggior libertà che 
i iiaoe Za $ Ai bisboccia, vantarsi, offender (o 
Si ai do a È gli che.lo può fare, che tutto ciò 
e, ero. Ragione per la quale i forzati 
esagerare la loro povera personalità. 


(1) In russo libertà 
@ vo! NI 
lontà Bi traducono con la stessa parola: volia. 
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Finalmente, queste orgie hanno pure i loro rischi; vuol dire dl 
° vuol dire che c'è 


fn qualunque minimum di libertà. E che non si dar 
LI te ed Sì da 


libertà? Un milionario che avesse la corda al col 


ollo non darebbe 


i suoi milioni per una boccata d'aria? 
Anche i superiori si sorprendevano quando un detenuto che 

£ } ) che 

vissuto per anni tranquillo, calmo, tanto da esser fatto capo di 
vw 10. Capo di una 


diecina, in premio della sua buona condotta, a un t at 


nessun motivo, cominciava a far stravizi, a rivoltarsi, e a cal 
perfino a commettere un grosso delitto: ribellarsi apertamente ai 
capi, o uccidere qualcuno, o violare una ragazza. I superiori guardano 
e si meravigliano. E forse, la cagione di questo 


tto IMprovviso 
in un uomo dal quale non c'era da aspettarsi nulla di simile è 


angoscia 


l’angosciosa, convulsa apparizione della personalità, un' 
istintiva, il desiderio di risvegliare la sua personalità oppressa, che 
a un tratto balza fuori e va fino all'ira, alla pazzia, alla perdita del 
senno, all'eccesso, al parossismo. Così forse l'uomo seppellito vivo e 
che si sveglia nella tomba, deve scuotere il coperchio della bara e 
sforzarsi di sollevarlo, benchè la ragione gli dica che tutti i suol 
sforzi resteranno vani. Ma lì non c'è più la ragione: c'è il parossismo. 
Mettiamoci in mente che quasi ogni volontaria apparizione della 
personalità in un forzato, è tenuta per delitto; e in tal caso a lui 
è assolutamente ìîndifferente che questa rivolta sia minore o maggiore: 
Si fa un'orgia? Si faccia, Si rischia tutto, si va magari fino all'as: 
sassinio. Costa solo il primo passo: quando l'individuo è scatenato, 
chi lo trattiene? Perciò sarebbe meglio non spingerlo a questi eccessi 
Sì starebbe tutti più tranquilli. 


Sì: ma come fare? 
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IL PRIMO MESE 


al penitenziario avevo una certa somma di denaro 


Addosso ne tenevo poco per tema 
qualunque caso lo. avevo nascosto, i UAC 
biglietto di banca (alcuni rubli) nella rilegatura del mio Vangelo 
libro che si poteva tenere in carcere. Questo libro, coi biglietti di 
ncollati in esso, me lo avevano dato a Tobolsk, persone ch 

esilio, contando già il tempo per diecine d'anni, « 
edere un fratello in ogni «disgraziato ». Vi 
pare abbiano posto tutto il 


a disgraziati » le cui soffe- 


do entrai 
Ea che me lo confiscassero, ma per 


cioè avevo incollato. qualch 


banca i 
ja soffrivano in 
che erano abituate 2 Vi 
sono in Siberia di queste persone che 


significato della loro vita nel soccorrere i 
renze provocano in loro una compassione, 
disinteressate, sante, come se si trattasse di loro figliuoli. 
Non posso non rammentare qui brevemente un incontro che feci. 
Nella città dove si trovava il nostro penitenziario, Viveva una signora, 
Nastasia Ivanovna, vedova. Naturalmente, nessuno di noi, che 
stavamo in carcere, poteva far personalmente conoscenz 
Pareva che essa avesse fatto scopo della sua vita il recare aiuto ai 
deportati, ma più che di tutti gli altri si curava di noi. C'era nella 
sua famiglia qualche sventura simile alla nostra, 0 qualcheduno 
particolarmente caro, prossimo al suo cuore, soffriva a cagione di 
un delitto, ma essa riteneva una grande felicità far per noi tutto 
quel che poteva. Molto, certamente, non poteva; era lei stessa 
e) PONE: Ma noi che stavamo in carcere, sentivamo che 
là, fuori del penitenziario, avevamo un'amica devota. Fra le 


una simpatia davvero 


a con lei. 


tI8 


altre cose, Spesso cì comunicava notizie, delle 
to desiderosi. Quando 


mol zl dal carcere, prim 


altra cit 
tava in un sobborgo, pres 


riuscii a farle visita e conosc 


uno dei suoi pro 


nè vecchia nè giovane, nè bella nè brutta: non si poteva c 


se fosse intelligente e avesse avuto una certa INS M 


passo si notava in lei un'infinita bontà, un infinito des 
giovare altrui, di confortare, di fare ad ogni modo qualcosa di pi 


cevole. Tutto ciò si vedeva nei suoi occhi dolci, buoni. Insieme con 
altri miei compagni di carcere, passal da lei quasi u sa Ri 
Ella ci guardava negli occhi, rideva quando noi ridevamo, sì attret- 
tava ad esser d'accordo con noi qualunque cosa dicessimo; faceva 
tutto il possibile per accoglierci nel miglior modo e farci festa. 


diede del thè, degli antipasti, dei dolci, e se avesse avuto delle 
migliaia di rubli se ne sarebbe rallegrata sc ltanto ‘perchè le sarebbe 
stato possibile di ospitarci meglio, e dar qualche sollievo wi nostri 
compagni che restavano in carcere. Quando ci congedammo diede 
4 ciascuno di noi un portasigari per ricordo. Questi portasigari di 
cartone li aveva fatti lei stessa (Dio sa come erano fatti) con della 
carta colorata, come si rilegano i manuali di aritmetica per le scuole. 
Tutt'in giro, per bellezz 
carta dorata che forse era andat 
bottega. « Voi fumate, sicchè questi vi 
disse timidamente, come per scusarsi, nel farci questi I 
dicono (l'ho udito e anche letto) che: il più alto amore del. pros 
simo è nello stesso tempo il più grande egoismo. Ma non capisco 
quale egoismo potesse esservi in ciò, 

Benchè non avessi molto denaro entrando al pe i 
potevo indispettirmi sul serio contro quei detenuti, i quali, elle 


a, ci aveva incollato una sottile bordura di 
a lei stessa a comprare in qualche 
potranno essere utili», ci 
egali... Alcuni 


nitenziario, Don 
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a mia permanenza inc: 
venivano cal 
a a chie 


prime ore dell 


nato UN 
perfino la 
francamente, 


con le sue ingenue 


a volta, 
quinta volt 
miindispett 
furberie,, mostr 
roprio perchè per la 


iva 


stupido e ridesse di me, P ni i volta 
ire del denaro Certamente dovevano credermi vittima dei lor 
carpire pnaro, LE Ia i | I 
; uzie, e Se, al contrario, avessi loro rifiutato 


loro ast 
i scacciati, SO10 sicu 


anto m'indispetti 


inganni € delle 
il denaro € li avess 
pettarmi. Ma per qu 
amente, 


a ris 
Mi turbava seri 
piede dovessi mettermi 
biente era del tutto nu 
iv 


in quei prim 
coi detenuti. 


che era impossibile v 
prepararsi. Decisi dunqu 
mente, come mi comandava 
coscienza. Ma sapevo pure che 
che davanti a me appariva la pr 

Quindi, malgrado tutti i piccoli p 
nella caserma, dei quali ho già parlato, e 
Akimic mi aveva impegnato; malgrado che e 
distratto — un'angosciosa, V 
più. a La casa dei Mortil» dicevo a me stesso, guardand 
nel crepuscolo, dalla porta della mostra caserma, i 


Vano dal lavoro e indolentemente girellavano per il piazz 


atica più inattesa. 


alle Ò . n . 
te caserme; Guardandoli, mi sforzavo di capire, dai loro visi 
ò sio, 
pl ia individui fossero e quali caratteri avessero. 
passavano i 
i avanti con Ja frorite corrugata oppure troppo 
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arcere, dopo avermi già inpar 
didamente per la seconda, la terza 
dermi dei prestiti. Ma, lo confe ci 
a molto il fatto che tutta quella genti 
asse di tenermi per credulon: 
quinta volta mi lasciavo 


to che avrebbero cominciati 
ssi io non sapevo rifiutare 
i giorni, la questione: su qual 
Sentivo e capivo che quell’am- 
ovo per me, che camminavo nelle tenebre e 
ere nelle tenebre per anni e anni. Bisognava 
e che, prima di tutto, dovevo agire franca- 
no il mio interno sentimento e la mia 
questo era soltanto un aforisma, e 


articolari della mia istallazione 
in cui specialmente Akim 
ssi mi tenessero alquanto 


elenosa noia mi tormentava Sempr 
o a volte, 


i forzati che torna- 


penitenziario, e andavano dalle caserme alle cucine e dalle cucine 


Essi mi 


con la fisonomia stanca, apati 
di superiorità ultracotante, co 
gettate sulle spalle, con lo sgua 
canzonatura. « Questo è il mic 
pensavo, — dove o volere o nc 
rogare Su quella gente Akim 
di prendere il thè, per non es 
quei primi tempi, il thè era « 


g'ingiuriavano oppure semplice 


ata 


Mente 


ca, altri (anche qui!) 


— con un'a 


i berretti sull'orecchio, con le tulup 
rdo provocatore, astuto, con sfront na 
o ambiente, il mio mondo attuale, — 


>) de 


bbo vivere...» Mi provavo a inter 


limi pet 
Akimic, col quale spesso mi piaceva 
sere solo. Dirò, fra parentesi, che, in 


quasi il mio unico nutrimento. Akim 


Akimic non rifiutava mal il thè, ed egli stesso preparava il nostro 


piccolo, ridicolo samovar di fe 
e che M. mi aveva prestato. 


rro bianco, fatto là nel penitenziario, 


Akim Akimic ne beveva di solito un 


bicchiere (aveva anche dei bicchieri), beveva in silenzio, tutto com- 


posto; € mi rendeva il bicchi 
a lavorare intorno alla mia cò 
non poteva dirmi nulla, e ne 


ere ringraziando, e subito si metteva 
perta. Ma di ciò che io volevo sapere, 


ppure capiva perchè 10 m'interessassi 


tanto dei caratteri di coloro che ci circondavano, € anzi mi ascoltava 


con un certo, risolino furbo che ho ancora in mente 


No) sì. vede 


che devo far l'esperienza da me e non interrogare gli altri, pensavo: 


Il quarto giorno, come que 
i ferri, di mattina presto i forz: 


davanti al corpo di guardia, presso 


e dietro a loro si schierarono ì 
inastate. 


lla volta che andai per farmi cambiare 
ati si allinearono in due file sul piazzale 
alla porta della prigione. Davanti 
soldati, coi fucili carichi e le baionette 


Il soldato ha il diritto di tirare sul forzato che tenta di fuggire 


ma nello stesso tempo risponde 
caso di estrema necessità: lo stesso è 


del suo colpo se non ha tirato nel 


per le rivolte dei detenuti. 
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re così apertamente? Vennero l’ufficia] 


Ma chi pens 2, e alcuni sottufficiali e soldati del genic 


genio, i - pare ; 
BEE ti alla dei lavori. Fecero l'appello: una parte dci 
osti è vg È ei 
PEEES, atori di Sartoria, partì per | 


forzati, quell 
prima: il comando 


sorveglianza 
la che andava 
del genio non 
I penitenziario stesso. Po, 
tirono quelli destinati alla coruée. Anch'io andai 
a fortezza, sul fiume gelato, c'erani 


nei labor 
doveva occuparsi di loro; essi lav 
ravano soltanto ne i gli altri si diressero alle 
officine, e infine Par 
con.altri venti detenuti. Dietro all 
due barche appartenenti allo Stato, inservibili, che bisognava demolire 
affinchè il legno non andasse perduto. Del resto, tutto quel vecchio 
materiale valeva ben poco, quasi nulla. Le legna in città si vendevani 
a un prezzo minimo e nei dintorni le foreste abbondavano. Ci man 
davano là soltanto perc 
mano, cosa che gli stessi forzati. c 
essi si accingevano sempre Con mollezza e 
il contrario quando il lavoro per se stesso era ù 
la pena, e specialmente quando si poteva chiedere di lavorare a 
cottimo. Allora si animavano e quantunque non ne venisse loro 


to, ho visto dei detenuti stremati di forze per finir più 
allavoro. 


nè i forzati non restassero con le mani in 
apivano benissimo. A questo lavoro 
apatia, e invece accadeva 


tile, quando ne val 


nessun profit 
presto e far meglio; anche l'amor proprio dava loro interesse 


Ma per il lavoro presente, fatto più pro-forma che per utilità, 
era difficile chiedere il cottimo e bisognava lavorare tutto d'un fiato, 
finio a che sonasse il tamburo, che annunziava il ritorno a casa, alle 
undici di mattina. i 
a sr E ri la neve per poco non sì struggeva. 
pad ln sa dietro alla fortezza, sulla sponda del 
eo 1 ele catene, le quali, benchè nascoste sotto 

Sii fuse metallico ad ogni passo, Due o tre 
prendere gl'istrumenti da lavoro al deposito. 10 
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m'incamminai con gli altri e m'ero un poco rianimato: vol 
: î: iggriact to: volex 
al più presto di che lavoro sì trattava. Che cosa era 


no 


forzati? E come avrei potuto lavorare io, per la prima volta in vit 
icordo tutto, fino ai minimi particolari. P ta in vita 
RUCOLO ainimi particolari. Per la via incontrammo 
un piccolo borghese, con una barbetta: si fermò e mise la man 
è ; 1 e la mano in 
tasca. Dalla nostra squadra si staccò un detenuto, si tolse il cappell 
: s cappello, 


prese l'elemosina — cinque koperi—e dinuovo tornò f ltro 
È tornò fra noi. L'altro 


fece il segno della croce e se ne andò per la sua str ida, Quei cinque 
hoperi la mattina stes 
egualmente fra tutti noi di quella squadra. 


a furono spesi in panini bianchi, che si divisero 

Di tutto quel gruppo di detenuti, alcuni erano di cattivo umore e 
silenziosi, altri indifferenti e molli, altri ancora discorrevano indo- 
lentemente fra loro. Uno solo era, chi sa perchè, molto allegro e con- 
tento, cantava e per poco non ballava per la strada, facendo sonare 
le catene a ogni salto. Era quello stesso forzato, non alto e grosso, 
che la prima mattina che jo ero al penitenziario aveva attaccato lite 
conun altro a proposito dell'acqua, al momento di lavarsi, perchè 
l’altro lo burlava senza ragione, dandogli a intendere d'essere un 
uccello. Si chiamava Skuratov. Finalmente si mise. a cantare una 


canzone allegra, della quale rammento il ritornello: 


Senza il mio consenso mi hanno ammogliato, 
To ero andato al mulino 


Ci mancava soltanto la balalaika (1). 
La sua disposizione di spirito insolitamente allegra, subito risvegliò 
la disapprovazione di alcuni dei nostri, che la presero quasi per 


un'offesa. 


(1) Specie di chitarra. 
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. 1 Ì Rea 
H AI aitarel — d SURE 7 
o che comincia © sbraitar Isse con rimprove; 


nuti, che, del r i 
o ha una sola canzone € ghel'ha presa questo tulia] 


o di quelli dall'aria cupa, che dall’acce 


— Eccol 


uno dei dete 
— Il lup 
un altro, Un l 

Ila Piccola Russia. 
Tula — replicò lentamente Skuratoy 


esto, la cosa non riguardava punto 


— osservò ® 
si capiva essere de 


— Mettiamo che io sia di i i 
voi nella vostra Poltava VI rimpizzate di palle di pasta da cr 


ma 
pame. È o PREPI O È 

_— Bugiardo! E tu che mangiavi? Dei Zapti (2) misti ai 
voli agri. n » : 

_ Eorasidirebbe che il diavolo ti nutre di mandorle — aggiuns: 
un terzo. 


a dirla verità, fratelli, sono un uomo rammollito, — rispose 


— Io, 
e se difatti si pentisse della 


Skuratov € 
sua mollezz. 
dalla prima infanzia sono) st 
miei fratelli carnali anche ora 
il vento che passa, sono ricchi mercanti. 

— E tu che vendevi? 

— Abbiamo ognuno qualità diverse. Ecco, fratelli, quand 


on un leggero sospiro, com 
a, e dirigendosi a tutti e nona uno in particolare. — Fin 
ato nutrito di susine e di pan bianco. I 
a Mosca Hanno il loro negozio: vendono 


o Mm 


toccarono i primi duecento... 
— Rubli? — interruppe un detenuto curioso, sgranando gli occ 
a sentire una tal somma, 
nr No, caro mio, non rubli, ma colpi di bastone. Luka, 
I 


ehi, 


(1), Abitante di Tula, 


(2) Scarpe di scorza di tigli i ; TORI 
della scorza di eta sio: In tempo di carestia i contadini mis 


schiavano 
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_ C'è chi può chiamarmi Luka, ma tu devi chiamarmi Luka 
Kuzmie — rispose di mala grazia un detenuto piccolo, magr A a a 
naso puntuto. 3 i 

"Via, Luka Kuzmic, che il diavolo ti porti. 

— Per gli altri sono Luka Kuzmic, ma tu mi devi chiamare zio 

il diavolo sia con te e con lo zio! Non mette conto di discorrere 
conte. E pure ti volevo dir buone parole. Ecco come fu, fratelli, che 
non rimasi a Mosca; mi diedero là i miei ultim 
e mi mandarono via. Ecco come... 

— Ma perchè sei stato mandato qua? — disse un forzato che eta 
stato a sentire attentamente il racconto. 


i quindici colpì di Antut, 


Non andare in quarantena, non cantar ritornelli, non dire 
insulsaggini; sicchè non mi riuscì d'arricchire a Mosca. Ma avevo 
tina voglia matta d'esser ricco, ma una voglia che non so dire quanto 


fosse grande. 

Molti risero. Skuratov evidentemente era di quei buffoncelli 
‘bonari, di quei burloni che par che abbiano per còmpito di ralle- 
grare i loro compagni immusoniti ma che non ne ricevono che rim- 
proveri. Egli apparteneva a un tipo particolare e notevole, del quale, 
forse, mi occorrerà di parlare ancora. 

— È ora sei diventato uno zibellino — osservò Luka Kuzmie, — 
Soltanto del suo vestito si piglierebbero cento rubi. 

Skuratov aveva la tulupa più vecchia, più consumata che si 
potesse vedere: era piena di toppe che pendevano da tutte le parti. 
Con ‘abbastanza calma, ma molto attentamente egli guardò Luka 
‘Kuzmic dall'alto in basso. ° i 

— La mia testa vale molto, fratelli, la mia testa! — rispose egli. 
— Quando dissi addio a Mosca ero già consolato perchè la mia testa 
— veniva con me, Addio, Mosca, ti ringrazio per il tuo bagno, per la 
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Aitina che mi hai data! Ma in quant 


a strigli 
bisogno che tu la guardi... 


libera, per la bell 
non c'è 


i può guardare? 
sua: gliel'hanno data in elemosina 


tua aria i 
alla tulupa, caro mio, 
— Mala tua testa 5 
— La testa non è mica 
entrò di nuovo. dire Luka. ? 
Cristo, quando passava col ‘convoglio. 


— Ma avevi uN mesteire, Skuratov? 
ra un ciabattino. Andava intorno a rattop- 


i quelli dall'aria cupa, — Ecc 


_ Gliel'hanno data a Tumen per amor « 


— E che mestiere! E 


pare scarpe vecchie — osservò uno d: 


tutto il suo mestiere. 

_ Difatti, mi sono provato 2 fare scarpe — rispose Skuratov, 
che non s'era neppure accorto della causticità dell'osservazione. 
Ma in tutto ne ho fatto un paio. 

— E te l'hanno comprato? 

— Ehi capitai con uno senza timor di Dio, 
il padre nè la madre: il Signore lo punì. Me le comprò. i 

Tutti, intorno a Skuratoy, si torcevano dal ridere. | 

— Ma poi ho ricominciato. a lavorare, anche qui — con- 
tinuò Skuratov con straordinario sangue freddo. — A Stepan i 
Fedorovic: Pomarzev, il tenente, ho rimesso î mascherini a un paio 
di scarpe. 

— Ed è stato contento? 

= No, fratelli, scontento. M'ingiuriò per un secolo, e mi diede 
col ginocchio nel didietro. Era molto in collera. Ah! la vita mi ha 
tradito, questa vita di forzato, 


che non onorava nè 


Aspettava un poco 
Il marito di Akulina nel cortile. 


All'improvviso Ubs. 
\ si mise di nuovo a canticchiare e a saltellare. 
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“Th! che uomo maleducato! — brontolò il iuff 
na 1 cumiîtetti 1 
È I 


che camminava accanto a me, torcendo lo sguardo cor 

SQUui { con maligni 
disprezzo. 

_ Un essere inutile! — osservò un altro, in tono.a 


int 
iuto e seno 


io davvero non capivo perchè si adirassero contro Skuratov e 


£ 


in generale contro tutt 1 torzati allegri, come già avevo notato în quei 
primi giorni, quasi li tenessero in un certo disprezzo, La.rabbia del 


Tciuffetto » e degli altri la misi in conto di un'ostilità personale 


Non era però un fatto personale, ma rabbia perchè Erratowii 


aveva contegno, non aveva quell’apparenza dignitosa di cui tutto 


il penitenziario era impregnato fino alla pedanteria; in parola 
x di KE 


perchè egli era, secondo la loro espressione, un «uomo inuti 
Ma non si arrabbiavano contro tutti gli altri forzati allegri e non 
li trattavano male come facevano con Skuratov e con qualche altro 
che gli somigliava. C'era chi sopportava gl'insulti: gente bonaria, 
che non aveva voglia di ritorcere le ingiurie. E ciò. mi sorprendeva. 
Ma fra questi forzati allegri ce n'era anche di quelli che sapevano 
menar la lingua e non la mandavano buona a nessuno 
In quel gruppo di gente c'era uno di 
Ità, era l'uomo più 


questi per 


forza si facevano rispettare. 


questi esseri che non sopportano nulla, ma, in rea 


allegro e simpatico del mondo; più tardi lo conobbi sotto questa 


luce, un ragazzo alto, appariscente, con um grosso neo sulla gota, 
e un'espressione comica nella fisonomia, che era però piuttosto bella 
e svegliata. Lo chiamavano il « pioniere » perchè una volta aveva 


rò si trovava nella sezione particolare. 


servito nei pionieri: ora pe 
Mi occorrerà ancora di parlarne. 


i Pic Al ll 
(1) «Ciuffetti v erano chiamati dal popolo gli abitanti della Piccola Russiik 


per il ciuffo di capelli che usavano portare al sommo del capo. 
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tii* seri è erano espansivi come il « ciuffetto 


s tut 
Bio per l'allegria del compagno. Al penitenziario 
c'erano alcuni che volevano primeggiare Pei la loro abilità, la loro 
sveltezza, il loro carattere, la loro intelligenza. IM di costoro 
pi di carattere, e giungevano al lor 


mini intelligenti, 
minenza, una certe 
idui intelligenti erano spesso nemici 
Guardavano 1 detenuti co; 


erano difatti uo: 
a una certa pre 
Fra loro, questi indiv 
eva molti invidiosi. 


scopo, cioè i autorità morale sui loro 
compagni. 
e ognuno di 
dignità e ance 
inutilmente: i superiori li 
avevano l'aria di dirigenti, e nessuno di 
storie per una canzone: Non scendevano 
erano notevolmente cortesi ma poco discorsivi: credo lo facessero 
per dignità. Anche di costoro parlerò più 
Giungemmo sulla sponda del fiume. Giù, nell'acqua, presa dal 
ghiaccio, stava una vecchia barca che si doveva demolire. Dall'altra 
parte del fiume si stendeva azzurra la steppa: l 
triste e solitario. Mi aspettavo che tutti si sarebbero affrettati a met- 
tersi al lavoro: ma anche su questo m'ingannavo. Alcuni si sedettero 
quae là su dei tronchi sparsi sulla riva: quasi tutti tirarono fuori dagli 
stivalile borse con del'tabacco nostrano che si vendeva in foglie al mer- 
cato per tre koperi al funt, e delle pipe corte, dai piccoli cannelli di 
legno, che facevano loro stessi. Si misero a fumare la pipa: i soldati di 
scorta ci allentarono le catene, estettero a sorvegliarci con aria annolata. 
Chi ha inventato di farci demolire questa barca? — disse uno, 
come parlando a se stesso e senza rivolgersi a nessuno. — Vogliono 
aver dei trucioli? i 
SA RETE che non hanno paura di noi l'hanno inventato — 0S$€!% Ò 


essi AV 
he con condiscendenza, 
avevano in buon concetto, sul lavor 


e non attaccavano mai lit: 


loro si sarebbe messo a fari 


a queste puerilità. Con m 


particolareggiatamente, 


aspetto del luogo era 


è il primo, dopo wi 


— Dove vanno quei contadini? — ch 
lenzio, senza aver ascoltato la risposta alla prima domanda, e m 
strando; in lontananza, una folla di contadini che camminava ir { Ì A 
nella neve non tocca, Tutti si volsero indolentemente da cla 
arte, e per non saper che fare, si misero a deriderli. Uno dei sa 
tadini, l se 
braccia allargate è piegate da un ? 
berretto da contadino, della forma di una torta di: 
nettamente nel bianco della nevi 


lo Petrovie — osservò 


ultimo, camminava in modo insolitamente. ridicolo, « 
lato, la testa coperta da un alto 


Tutta la sua figura risaltava 
— ‘Guarda com'è vestito il nostro frate! 
nitando l'accento dei contadini. È da notarsi come 
ni dall’alto in basso, quasi chela metà 


uno, 1L 1 detenuti 
generale, guardino i contadii 


in E 
di essi non fosse formata di contadini. 


— L'ultimo specialmente, ragazzi, cammina come se piantasse 


delle rape. 
— È un pezzorgrosso, ha molti di 
Tutti risero, ima con una certa mollezz 
vicinò una venditrice di par 


enari — osservò un terzo. 


come controvoglia 


Intanto si av rini, una donnetta vivace © 
robusta. 

Con î cinque Roperi ricevuti in ele 
e li divisero fra tutti. 

Il giovanotto che faceva 
ne prese due diecine e cominciò 
mmercato, come 


mosina, presero da lei dei panimi 


il commercio dei panini nel penitenziario] 
a litigare perchè voleva tree non due 
panini per SOpra sj usava abitualmente. Ma la vendis 
trice non acconsentiva. 
— E questo non me Il 
— (he cosa ancora? 
— Quel che non vogliono neppure 
— Cheti avvelenino! — gridò la doni 


o dai? 


i topi. 
retta, e rise. 
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Finalmente venne il sott'ufficiale soprastante ai vorivicon 
bastone in mano. 
— Ehi, vol altri! perchè st 

_ Allora, Ivan Matvielc, 

i, alzandosi lentamente dal suo posto. 
avete chie 
Ora demolite la barc 
Finalmente cominciarono ad alzarsi, uno qua, uno là, e s 
so il fiume, movendo appena le gambe. Nella folla comparv 
almeno, a parole. La barca non si doveva demol 
r salvare il legno e specialmenti 


ate seduti? Si comincia! 


dateci il còmpito — disse uno 


caporion: 


Perchè non l' sto poco fa, quando s'è fatta la di 
— Pe i 


a: questo è il còm; 


buzione del lavoro? 


rono Ver 
dei « comandanti è 
a casaccio, ma si doveva pote 


traverse che: erano. fissate per lungo nel fondo della barca, lavo: 


lungo e noioso. 
— Ecco bisogna prima di tutto tirare questa traversa. 


non era nè direttore nè comandante ma ser 


pazzo sottile e un po' sciocco, cl 


SU, I 


gazzi! — disse uno che 
plicemente un manovale, un ra 
fino ‘allora ‘era stato zitto; e curvandosi, sollevò con le due m: 
un grosso legno, aspettando aiuto. Ma nessuno lo aiutò. 

Eh! ora la sollevil Tu non la solleverai, e tuo nonno, l'orso 
se venisse, neppure la solleverebbel — borbottò qualcuno fra i denti 

— Ebbene, fratelli, si comincia? Non so... — replicò quello che 
s'era fatto avanti, lasciando il legno e raddrizzandosi. 

— Non farai mica il lavoro da solo... perchè t'aftretti? 

— Mà, fratelli, non fo nulla — disse ancora quello che sera 
fatto avanti. — Io volevo soltanto... 
N Bisogna mettervi addosso Je coperte, eh? Oppure salarvi 
l'inverno? * gridò di nuovo il commissario, guardando irresolu' 
roi Che non sapevano come mettersi 

iù presto! 
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SIN si può fe sù pre lt 
Non si può far più presto del presto, Ivan 


Ma tu non fai nu 


te: che far con gli occhi spalancati? Li CORINTO 


— (Che posso fare solo? 
_ Dateci il compito, Ivan Matvieic 
Ho detto che non si ass ino compiti. Demolite la barca 


Cominciate! 


e andate a casa. 


Cominciarono, finalmente, ma con mollezza, senza woglia, ser 
% È n) Lat EIA, SC za 


metterci nessuna abilità. Faceva dispetto vedere qui Jla robusta 
folla di lavoratori che parevano non sapere come Si dovesse proce- 
dere al lavoro. Appena si tolse la prima traversa, pil ola piccola, 
ecco ‘che si spezzò « si spezzò da <d» come fu detto, per giustificarsi 
al commissario; in conseguenza era mp yssibile lavo così, ma 

venne una lunga discussione fra loro 


bisognava fare altrimenti. Ne 
per il modo come si doveva procec 
si arrivò alle ingiurie, e la:cosa minacciav 
missario urlò di nuovo e bastone, ma un'altra 
Si capì finalmente che l'accetta era troppo PI 
to. Subito furon mai 


alla fortezza © nel- 
sulla barca, tira= 


lere. Naturalmente, a poco è poco 
a di andare oltre. Il com- 


agitò i traversa di 
nuovo si spezzò. 
cola e che ci voleva un altro istrumen xdati due 
giovanotti sotto scorta a prendere gli utensili 


l'attesa, tutti gli altri si sedettero tran‘ 
rono fuori le pipe e si misero a fumare. 

finalmente, sputò di rabbia. 

n vi ammazzerà mical Ehl ch 
agitando le andò alla for 


quillamente 


Il commissario, 
— Su, il lavoro noi 
gentel — urlò tutto adirato, 


tezza, minacciando col bastone. : 
il «conduttore» Ascoltò tranquillamente ì 


Dopo un'ora venne ; 
detenuti e dichiarò che avrebbe dato per cmpito di togliere ancora 
quattro traverse, purchè non le rompessero, le togliessett intertpo 


e gente, che 


braccia, € 
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re una gran parte della barca, e quando avessero fatt; 
a casa. 
andata la mollezza, l'incapacità di pocr 


arono l'opera loro e le zeppe saltavano 
assarono delle grosse per- 


di demoli a 
Il compito era forte, ma com 


questo po 
misero al lavoro 


prima? Le accette cominci 
avevano accette, p 


via. Glicaltri, che non I 
tiche sotto le traverse, € pesando su di esse, venti braccia, con forza 


tevano andare 
| Dove era 


verse, che, con mia sorpresa, ora sì stac- 


e abilità, sollevarono le tra 

cavano intere, senza rompersi. Il lavoro ferveva. Tutti, a un tratto 
erano diventati abili imi. Non parole inutili, non ingiurie, ognuno 
a quel che doveva dire; quel che 
n'ora e mezza prima che battesse il tam- 


i detenuti andarono a casa 


SS 


sapev. doveva fare, dove stare, che 
cosa consigliare. Proprio u 
buro il compito assegnato era finito, è 
stanchi, ma perfettamente soddisfatti per 
abilito. Per quanto mi concerne, notai soltanto 


aver guadagnato una 


mezz'ora sul tempo st 
una particolarità: in qualunque posto mi volessi mettere per aiu- 


tare i lavoratori, non ero ben situato, davo impaccio, e mi manda 
vano via quasi con mali modi. 

L'ultimo straccione, il peggior lavoratore, che non avrebbe osato 
dire una parola davanti agli altri forzati, più bravi e più intelligenti 
di lui, si credeva in diritto di alzar la voce con me se io gli stavo 
Vicino, col pretesto che gli ero d'impedimento. Alla fine uno dei 
più arditi mi disse apertamente: « Che volete fare? Andatevene! 
Perchè venire dove non vi si chiama? ». 

— È caduto nel sacco! — subito aggiunse un altro. 

= Faresti meglio a prendere un orciuolo — mi disse un terzo - 
È andare @ cercare dell'acqua, là dove stanno fabbricando. Qui non 
hai nulla da fare, n 
rn Sa ma a Star così da parte quando gli altri 

Enayo. Però quando difatti videro che stavo 
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senza tar nulla, all'estremità della 


[ca, Subito sì miser 
a Che razza di lavoranti ci danno! Con loro non si pui 4 LI È 
Tutto ciò, naturalmente, era fatto apposta cani are 
Bisognava schiacciare i nobili, ed erano FeUGi quando i: S LI 
tava l'occasione. 

Si capisce bene ora perchè, come ho già detto innanzi 


questione che mi ponessi appena entrato al 


come comportarmi con questa gente, come 
che spesso ci sarebbero degli urti, come era accaduto ora nas 
Ò AC | 1 sul lavoro 


Ma malgrado qualunque urto, ero deciso a non 


putare 


condotta che già avevo fissata dentro di me: sapevo che era ] 


Ecco: avevo deciso di avere un conte 


no quanto più naturi le pe 
serbando la mia indipendenza, senza mostrar mai il minimo desi- 
derio di avvicinarmi agli altri, ma di non respingerli se essi mostra- 


vano di volersi avvicinare a me. Non avi 


> mai paura delle loro 
minacce e del loro odio e, per quanto fosse possibile, far finta di non 
accorgermene. Non conformarmi alle loro abitudini in alcuni punti 


ola 


ben definiti e non usare indulgenze ai loro costumi, ini una pal 
non mettermi al loro livello. Dalla prima occhiata indovinai che essi 
mi avrebbero disprezzato per questo. Però, secondo il loro modo di 
pensare (e in seguito lo riconobbi perfettamente), 10 dovevo conseta 
vare e rispettare davanti a loro il mio stato di nobile, cioè abbasa 
sarli, schiacciarli, essere altezzoso e non lavorare. Così essì SI rappre» 
perchè ero un 
to î0 non 


sentavano un nobile. Naturalmente, m'ingiuriavano 
nobile ma nello stesso tempo mi rispettavano. Ma ques 
lo potevo fare: e non mi tenevano, per Un nobile autentico. M& io 
diedi parola a me stesso di non far nessuna concessione alle 199 
idee e di non mutare innanzi a loro nè le mie forme di educazione 


nè il mio modo di pensare. Se fossi stato compiacente, avessi voluto 
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zzarmi con loro, acquistare le loro « qu 


ra loro, familiari 
- avrebbero supposto che lo facessi 


ostilità — 
ebbero voltato | 


insinuarmi i 
lità » per vincere Ja loro 
per paura € viltà e MI avre Beds 
A; ne era un esempio: egli faceva la corte 
av jo non volevo restare chiuso in una 


avevano timore D'altra parte, | 
esia fredda © inaccessibile, come facevano 1 Boticchi To ora 


aramente che essi mi disprezzavano perchè volevo lavo 
abbassarmi nè fare il superbo davanti a loro 


e spalle con disprezzo 


al maggiore e loro n 


cort 
vedevo chi 


rare come loro, € non 
e benchè sapessi di sicuro che in seguito i 
je su di me, pur tuttavia il pensiero che ora 


a mutare la loro opinion 
di disprezzarmi, pensando che | 


si figurassero di avere il diritto C 
sul lavoro, avessi voluto cattivarmi la loro buona grazia — questo 
pensiero mi addolorava molto. 

Quando, la sera, dopo il lavoro del pomeriggio, tornai al 
tenziario, stanco € sfinito, una terribile angoscia mi prese di nuovo. 
a Quante migliaia di giorni simili a questo ho davanti a mel 
pensai — sempre gli stessi, sempre eguali, sempre così! ». Era già 
il crepuscolo: in silenzio, solo, mi misi a passeggiare dietro alli 
caserme, lungo la palizzata e vidi il nostro Sciarik (1) che correva 
diretto verso di me. Sciarik era il cane della prigione, come vi è il 
cane dellà compagnia, del battaglione, dello squadrone. Esso viveva 
nel penitenziario da tempo immemorevole, senza appartenere a ne 


essi sarebbero obbligati 


peni 


suno, teneva tutti come suoi padroni, e si nutriva dei rifiuti della 
cucina. Era un cane da cortile, piuttosto grande, nero chiazzato di 
bianco, non' molto vecchio, con gli occhi intelligenti e la coda sfioc- 
ge Nessuno lo aveva mai accarezzato, nessuno faceva la minima 
attenzione a lui. Fin dal primo giorno io gli feci qualche carezzi * 


(1) Da «sciara » palla 


edi da mangiare del pane nella mia man 
mente, € 


gli di 
fermo e mi miardava affettuos 


stava 
agitava pian I 
ro il primo che in tanti 


zavo) 
siano la coda. Ora, non avendo! 
, vencdomi 


giola 
pezzo (io € 


anni avesse avut 


era messo A correre e a cercarmi in mezz 
ll nm mezzo a tutt, a 


rezzarlo), S 
alle caserme, e quando, mì 


carmi dietro 
Non so che cosa mi pren‘ 
la testa; lui mi poggit 
tI Ecco l’amico che mi manda la sorti 


lesse 


abba niando. 


abbraccia argli 
leccarmi il viso. 


»e lat È 
pe di davanti 


e si mise a 
— pensai, 
tornavo dal l 
dietro alle caserme, 
abbaiando di gioia, gli preti 
un senso di dolcezza e nello ste 
e. Mi ricordo che piacere provavo lì 


in tutto il mont 
ittaccato, un amico, 


in quel primo penoso € tempo, i 


i andare dovunque, 10 mi 
che saltellava davanti a mi 


e ogni volta che, 


avoro, prima 
con Sciarik 


afirettavo 


idevo la testa e lo baciavo, lo baci 
isso tempo di tormé ntosa amarezza mi 


stringeva il cuor ensando (e quasi 
o del mio torme nto) 


mi amava, che 
le Sciarik 


mi gloriav che lo ora mi restava 
soltanto un essere che 
o — il mio cane fede 


mi era < 


un unico amic 


VII 


NUOVE CONOSCENZE - PETROV 


co cominciavo ad abi 
10 le scene che mì si 

Gli avweni 
indifferente ai 
era ormai 


e io a poco ® po 
Di giorno in giori 
no meno per 
d diventava 1 
a vita, Ma 


Ma il tempo passava, 
tuarmi alla mia nuova vita. 
svolgevano dav anti agli occhi mi. era 


menti, i luoghi, le persone — tutto ci 
miei occhi. Era impossibile adattarsi @ quell 


nose. 
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un fatto compiuto. Tutti i turbam 
li nascosi nel più profondo del mio ess 


a traverso il penitenziario come un'anima per 


più andare alla dis 
rono più così spesso su di me, rx 


tempo di rienardarla come 


che ancora 
Non. erravo più 


“tevano in me 


i Jasciavo perazione. Gli sguardi di selvavi 
non mi lasciavi ci 
curiosità dei forzati non si fermaron ) 

iirono più con t uta insolenza. Anch'io, si vede, er 
guirono p ta SI 
etto indifter 
© circolavo già come in casa mia, sapevo 


mi se; anta vol 
diventato un 08 ente per loro, del che ero molto cor 
Pel penitenziario i 
o sul tavolaccio, ed 
potermi mai abituare in vita. Regolarment 


tento. 5 : 
anche m'ero abituato a cow 


qual'era il. mio post 


alle quali credevo non 
ogni settimana andavo a farmi radere metà della testa. Ogni sabato 


rielle ore di riposo, ci chiamavano a turno al corpo di guardia (non 
farsi radere sarebbe stata una cosa di cui si doveva rispondere rigo- 
rosamente) e là i barbieri di battaglione ci lavavano la testa co 


dell'acqua fredda e sapone e senza pietà ci scorticavano coi lor 
rasoi non'arrotati, e ancora mi si accappona la pelle a ricordarmi 
quella tortura. Però trovai presto un rimedio: Akim Akimic m'in 
dicò un detenuto, del reparto militare, che per un Roper radeva co 
proprio rasoio quelli che volevano profittare della sua industria. 
Molti dei forzati andavano da lui per sfuggire ai barbieri che 
forniva lo Stato, eppure quella non era gente smorfiosa. Il nostro 
detenuto-barbiere era chiamato il « maggiore » non so perchè, e non 
posso dire in che ricordasse il maggiore. Ora, mentre scrivo questi 
cose, rivedo questo « maggiore» un giovanotto alto, magro, silen- 
gio) piuttosto sciocco, sempre assorto nella sua ‘occupazione © 
immancabilmente con ina cinghia in mano, sulla quale affilava 
NE peer pag sriente tagliente, e credo si met- 
ara 0 Utta Ì anima, come se fosse la missione di 
. {era immensamente contento quando !! 
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rasoio era bene affilato e quando qualcuno anday 


radere: l’acqua insaponata, da lui, era sempre calda 
i 


gera, la rasatura un velluto. Di certo esercitàva con pi 
E citàva con pi 


orgoglio l'arte sua, e prendeva negligentemente il 


come Se facesse quello per amor di e e non per il 


Male ne incolse però ad A. che un giorno, LCA hi SS 
a spia al nostro 


maggiore di piazza intorno alla pre Reg 


biere € «badatamente lo chiamo il e magg RRVAA 
ore di piazza 


montò su tutte le furie e si offese all'estremo «T'insegnerò 10 


canaglia, che cos'è un maggiore! » gridò con la schiuma alla bocca 


scotendo A. secondo la sua abitudine «Capirai che cosa è un 
maggiorel E, a un tratto, uno straccione di forzato sì os (imana 


maggiore, sotto î miei occhi, in mia presenzal... ». 

Soltanto A. poteva sopportare un simile uomo 

Fin dal primo giorno della mia vita di carcerato commelai @ 
sognare la libertà. Fare il conto del tempo che mi toccava passare 
nel penitenziario, farlo in mille modi diversi, con mille cambiamenti, 
diventò la mia occupazione favorita. Non potevo pensare ad altro, 
e son sicuro che così fa chiunque è privato della libertà per un tempo. 
Non so se gli altri detenuti pensavano come me, contavano 1 giorni 
come me, ma la loro. spensieratezza anche nello sperare mì colpì 
stranamente fin da principio. La speranza del carcerato, dell'uomo 
privo di libertà è assolutamente di un'altra sorta che quella del 
l'uomo che vive in modo normale. L'uomo libero certamente speri 
(per esempio, un cambiamento nel suo destino, la riuscita di un qualche 
suo progetto), ma intanto vive, agisce; la vita reale lo attira neh se 
vortice. Non è così per il recluso. Mettiamo che anche qui ai sia 
vita: vita di prigione, di pena: ma qualsiasi forzato, qualungHe sia 
il periodo della sua condanna. non potrà istintivamente TER LE 
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psa di definitivo, come una parte della sua vj 


di non essere in casa sua, gli par d‘ 


sua sorte come quale 
a Ogni forzato sente 
a. I venti anni della sua condann 
a cinquant'anni, quando avià espiato la sua per 
lo è ora a trent'anni. ‘ Vivremo ancora!» pi 
tti i dubbi e i pensieri mo 

e speciale, pensano più v 
burgo: «Sia il t 


effettiv a li riguarda come due an; 


in visit 
È sicuro che 


sjovane come ‘ { 
(SÌ lesti. Anche i cond 


sarà 
e allontana da sè tu 
nati senza termine, 


che a un tratto può ven da 
trasferito alle miniere di Nercinsk e gli sì | i 
bella cosa allora! Prima di tutto ci vogliono sei mesi per and 
a Narcinsk e andare in un convoglio di pr 
che. stare in carcere. E poi a Narcinsk finisce il tempo della pena « 
allora... E così ragionano molti uomini coì capelli bianchi! 

Ho visto 2 Tobolsk degli individui incatenati al muro. Hann 


una catena lunga, una sagena (1): accanto a loro è un gia 


Sono incatenati così per qualche tremendo delitto, commesso doj 
la deportazione in Siberia. Stanno così cinque anni, dieci anni. } 
lo più sono briganti. Vidi uno soltanto fra loro che pareva un signore 
una volta aveva avuto un impiego non so dove. Parlava con mitezza 
come in un soffio: aveva un sorriso dolce. Ci mostrò la sua catena 
ci mostrò come doveva fare per stendersi sulla cuccetta. Tutti co 
storo in generale si conducono tranquillamente € sembrano con 
tenti, e intanto ognuno desidera disperatamente di finire al più 
presto la sua pena. Perchè mai? Perchè allora uscirà da quella cella 
soffocante, umida, dalla volta bassa di mattoni, e andrà nel co: 
tile della prigione... e basta! Non lo faranno mai uscire dal carcer 
Sache chi è stato alla catena non potrà più essere liberato, !!!!" 


quelli della sezion 
ire un ordine da Pietro 
assegni un termine », ( 


igionieri è sempre megli 


{1} Due metri e 34 centimetri. 
i 
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ce.î V d se è » i ferri S p 
avrà sempre i ferri. Lo sa eppure « 


alla morte, 
mente di terminare quel periodo di catena fissa al muro. M 
questo fesiderio potrebbe passare cinque, sei anni alla E ‘ cg 
morire 0 diventar pazzo? Potrebbe resisterci? esa 


Sentivo che il lavoro avrebbe potuto salvarmi, 1 . 
sore ì . ; 7 % Mi} TINIOI la tua 
salute, rinvigornre il mio corpo. L'inquietudine co dell 
PANI s FEE À n v dell'anima, 
l'irritazione dei nervi, l'aria soffocante della caserma potevan 
erma potevano rovi- 
i completamente. Andare più spesso all'aj i 
narmi © DI i ndare più spesso all'aperto, stancarmi ogni 
giorno, abituarmi @ portar dei pesi, almeno questo ml salverà 
pensavo — mi rinforzerò, diventerò sano, robusto, forte, i invec 
a 10ITC, 1 INVEc- 
chierò. Non sbagliavo: il lavoro e il moto mi giovarono assa, Guar- 


iei compagni (un nobile) che sì 


davo con spavento uno dei m 


in carcere come una candela. Era entrato nel penitenziario insieme 


bello, gagliardo: ne usci mezzo rovinato, grigio, 


con me, giovane, 
senza poter camminare, asmatico. No, pensavo 10 guardandolo: 
voglio vivere e vivrò. Da principio i forzati mi canzonavano per il 
mio amore. al lavoro e per molto temj 


no mi punsero col loro disprezzo 


e.i loro sarcasmi. Ma io non badavo a nessuno e me ni andavo alle- 
gramente a far quel che dovevo, per esempio, a calcinare € polveriz 
avoro facile. Gl'ingegnetì, } 
il lavoro ai nobili, il che, del resto, 


zare l'alabastro. Era un. l ver quanto era 


possibile, erano pronti. a facilitare 
non era favore ma soltanto giustizia. 


da un uomo; di metà meno forte e che non ha mi 
a a uno che, per la sua condizione, è stato 


Sarebbe stato strano pretendere 


ri lavorato, lo stesso 


compito che si assegn 
sempre un operaio. 


Ma questa indulgenza non era permal ava sempre 


nente, anzi si us 


di nascosto: su questo punto eravamo severamente sorvegliati. 
avano lavori pesanti, € allora, nati 


Abbastanza spesso ci tocca 3 
ralmente, i nobili soffrivano il doppio degli altri lavoratori Per 
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ino di solito tre 0 quattro uomini, vecc] 


’ DE * mandavé 
l'alabastro st Ml i 0 10 2 ; 
deboli, e ci mettevano fra questi; slCapisce, € oltre a noi n 
eDoll, © LAI nd RIC È 
È un vero operaio; che conosceva il mestiere. Per solito 
avano ; 2 . e Drgici 
‘va sempre lo stesso, € questi fu per molti anni di fila un 
niva s SMEGRI, pren 
f vi magro, già avanza vo] 
Almazov: era burbero, abbronzato, i ero, & nz ato negli anni, 
co discorsivo € difficoltoso. Ci disprezzava profondamente, 1] 
joco  discors È vi 
an era silenzioso al punto che non apriva bocca neppure 
ingiuriarci. : 
E alla quale calcinavamo l'alabastro era su 


La tettoia sotto 
eserta del fiume. D'inverno, specialmente in 


il fiume e la riva opposta, lontana, era noio 
a il cuore a quella selvaggia e desolata vedut: 


do il sole chiaro brillava sull’infinit: 


sponda ripida e d 
giorno scuro, guardare 
Un'angoscia ci stringev' 


Ma era quasi più penoso quan 
bianca distesa della neve: Si sarebbe voluto volare su quella steppa, 


che cominciava alla riva opposta € si stendeva a oriente, come un 
tovaglia non interrotta, per mille 
Almazov per lo più si metteva a 

ci vergognavamo; di non poterlo aiutare i 
lui apposta cominciava a lavorare da solo, app 
il nostro aiuto, come per farci vedere che eravamo colpevo 
di lui e rimproverarci la nostra inutilità. Il lavoro consisteva nell'a 
cendere il forno per calcinare l'alabastro che noi vi trasport 
Il giorno seguente, quando. l'alabastro era del tutto calcinato, 
pur toglierlo dal forno. Ognuno di noi prendeva un grosso cumulo 
d'alabastro, ne riempiva una cassetta e si cominciava a pestarlo 
Era un lavoro piacevole. Il fragile alabastro presto diventava Ul 
pei TOR martelli e picchiavamo con tanta SL 
TANO iravamo, Quando finalmente eravamo stal! hi, 


cinquecento verste. 

l lavoro, burbero e silenzioso: no 
nm maniera effettiva, ma 
osta non richiedeva 
li verso 


avamo 


biso- 


140 


ci sentivamo. pero più leggeri: le gote s'erano colorite, i 
scorreva più rapido. con un 
discendenza come si guardano i bimbi piccoli: con indul 


Già Almazov cominciava a guardarci con una 


di bronto 


e che fosse un brav'uomo 
al quale mi adibivano era girar la ruota d 
a. La ruota era grande, pesante. Ci voleva molta 
(delle of 


tornio all'officin 
forza @ girarla, spe 
genio) doveva fare un 
tavola, per il mobilio 
a l'uso di un tron 
ano a girar la ruota 
i nobili, B. — Così questo lavoro per 
osa da tornire. B. è 


cialmente quando il tornitore 
pilastrino di scala o il piede di una grande 
di qualche funzionario governativo, il che 


forze di un solo 


co intero. In tal caso le forze 


comportav 
non bastav 
un altro de 
lasciato a noi, 
debole, vanitoso, 
al penitenziario un al 
-— un vecchio ch 


e si mandavano due uomini — INI e 
qualche anno fu 


‘a un uomo 


sempre che c'era quale 

sofferente di petto. Era entrato 
insieme con due 
he passò in prigione, 


giovane ancora, 
nno prima di me, 
e per tutto il tempo € 
atì lo rispettav 
o giovane, fresco, 


altri suoi 
compagni 

pregava Dio giorno e notte (e perciò 1 forz ano) e che 
poi morì in presenza mia, e un altro, ancora molt 
colorito, forte, ardito, che aveva portato sulle spalle B. St 
per una mezza tappa di strada, e lo av er settecento 
verste tutte d'un fiato. Bisognava vedere che cosa fosse la loro ami 
cizial B. era un uomo di elevata educazione, d'animo nobile, di 
carattere generoso, ma guastato e irritato dalla malattia. Giravamo 
la ruota noi due insieme € questo ci occupava. Per me il moto che 


facevo era assai salutare. 
Mi piaceva anche molto spazzar via la neve 


fare specialmente dopo le burrasche, 


anco già 


eva portato p 
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e si vedeva qualche casa seppellit 


sca di nev' 
a volte anche tutta. Allora, appena c 


1 sole, ci mandavano in grandi sq 


Dopo una burrs 
a metà delle finestre, € È 
la burrasca € venuto fuori 1 


e a volte anche tuttii forzati, 3 
rtenenti allo Stato. Si dava a o 


a togliere via i cumuli di n 


costruzioni appa 
a volte il còmpi 
letare, 
bile non era ancora pressata e Bi 


coprivano le 
una zappa; € 
sibile che si potesse €SP 
all'opera. La neve fria 
appa la sup 
all'aria diventavano una polvere luccicanti 
lla massa bianca che brill: 


to era così gravoso che parev 


ma tutti si mettevano animosar 


togliere con la z erficie, che sola era gelata, e fare er 
cumuli di neve che 
zappa affondava facilmente 1n que 
sole, I detenuti facevano quasi sempre allegramente questo la 
rnale e il moto li animavano. Tutti erano } 


L'aria fresca inve 
. scherzi. Si buttavano j 


buon umore: si sentivano grida, risate 
di neve, non senza l'indignazione dei detenuti r 
tun momento cominciavano a brontolare contro le risate e l'alle; 
e così quell'entusiasmo generale finiva di solito con dei litigi 
A poco a poco cominciai ad allargare il cerchio delle mic 
scenze. Del resto, non mi curavo molto di far conoscenze: ero ar 
inquieto, triste e diffidente. Le mie conoscenze si facevano sj 
neamente. Fra i primi venne a visitarmi il forzato Petrov. 
Dico visitarmi e adopro apposta questa parola. Petrov 
nella sezione particolare e nella caserma più lontana da me. 
parenza, non ci poteva essere nessuna relazione fra noi: per di più 
non Syevamo nulla di comune e non potevamo averne. Intantc 
e che Petrov stimasse suo dovere veni! da 
i 7 o aspettarmi nelle ore di riposo, quando ! 
ni; dietro alle caserme, lontano da tutti gli occhi, per quer 
possibile, 


agionevoli, che « 


= 
All'ap- 


ne avevo un'impressione antipati 


Da principio, 
che as 


uomo poco SOC 


far così bene ai presto le sue visite mì furono 


poco discorsix 


egli fosse UN 
di robusta complessione, di mediocre statura; svelto 


era 
un viso 


abbastanza simpatico, pallido, con gli zigomi 


ardito, i denti bianchi, piccoli e serrati, e cr 
rrati, e cost 

a di tabacco sul labbro inferiore. Masticar tabacco era nell 
À, TACCO Ta DEut 


antemente 


sguardo 
una fogli 


abitudini dei forzati. 
dimostrava soltanto trenta Parlavi 


Sembrava più giovane della sua età. Ave 


quarant'anni e ne 
e con disinvoltura, tenendosi su di un j 
i con molta convenienza e delicatezza. 
solo, dopo due minuti di con 


ede di perfetta egua 


sempI 
glianza, ma 
si accorgeva ch 
versazione mi lasciava 
volenza, il che non facev: 
nostre relazioni continuarono, N 
anni di fila ma nol 
ffettivamente devoto 

a egli volesse da me e perchè 
a volta mì fece qualche piccolo furto, 
quasi mai d 


Se, per esempio, 


e io desideravo d'esser 
e ogni volta mi ringraziava per la mia bene 
a mai con nessuno. E strano che queste 
on soltanto nei primi tempi, ma nel 


1 diventarono mai più intime, 


Anche ora non posso 


corso di parecchi 
benchè egli mi fosse € 
dire precisamente che cos 


venisse @ 


vedermi ogni giorno. Più di un 
non mi chiese 
per altro interesse. 


ma fu involoniariamente; enaro, quindi 
non veniva per denaro nè 


Non so perchè, ma avev 
ma in qualche ] 


o l'impressione che egli non vivesse: CONI 


sosto lontano, in un'altra casa, ini 


al penitenziario, così, di passaggio 
edermi, per osservare in che modo st viveva 
alche luogo, come se qualcuno lo aspete 
Eppure non pareva mal 
di strano: fisso con Una 
ma pareva gl lon- 


me in prigione, 
città, e. venisse soltanto in visita 
per saper le novità, per V 


Sempre sì affrettava verso qu 


sse finito una cosa, 


tasse, come se non Ave 
affaccendato. Il suo sguardo aveva 
sfumatura di arditezza € una certa ironia; 


un che 
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anti, come, oltre quelli che 


oltre gli oggetti circost 
forzasse di osservare qualcosa d'altro, più lonta 


enza distratta. 


tano, 
sotto il naso, st Ss 


dava un'appa! A volta mi mettevo apposi 


i 


Giò gli 4 7 à 
mardare dove andasse Petrov quando mi lasciava. Dove lo as 
x affrettava Verso qualche posto d 


tavano? Ma, lasciandomI, si 
caserma 0 VErS là si metteva @ Mnunetacconto sic 
pagni che disco: 
a parte al 


o la cucina, 
rrevano fra loro, ascoltava attentamente, a 


discorso, magari con molto calore, ma poi a 
C 


prendev 
tratto s'interrompeva 
che stava lì per caso, che altrove 
aspettavano; Il p a che non aveva e ia: occu 


pazione, viveva ll 
forzato, naturalme 

ma se ne afiliggeva ben poco. E di che mi parlav 
no strani come la sua persona. Se, per esempio 
giare solo dietro le caserme, a un tratt 


e taceva. Ma, parlasse 0 tacesse, si vedi 


aveva da fare, che altrove | 
iù strano poi er 
m un ozio comple 
nte). Non aveva nessun mestiere, non avi 


to (se Sl tolgono i suoi lavori 


quasi mai denaro, 
I suoi discorsi era 
vedeva che io volevo passes 


si volgeva dalla parte mia. Camminava sempre presto e faceva 


delle voltate brusche. Veniva al passo e pure sembrava correre 
— Vi saluto, 
— Vi saluto. 
— Non vi dò noia? 
— No. 
— Volevo domandarvi una cosa su Napoleone. Î parente 


il 


quello che ve ) ’ 5 Meri, 
mne da noî nell'anno 12? (Petrov era figlio di soldati 


@ sapeva leggere e scrivere). 
— Sì, parente. 
sua che sia presidente: di che? 
va sempre delle dom DÌ 
A ande rapide, Prusche, come se ave 


VII. NUOVE CONOSCENZI 
LENZ ì: 


grave fosse l'argomento, non sopport i 
DN sopportava tu mini 
i) 


Per quanto 
indugio: 

Gli s 
sarebbe imperatore. 

— Ma come? 

Gli spiegai come ciò fosse 
mente, capiva tutto, e presto si ret 
l'orecchio Verso di me. 

_ A proposito, volevo domandarvi, Alessandro Petrovic: è ver 
nie che hanno le mani con cinque dita « ana se 


fosse presidente e 


piegai di che 


possibile. Petrov ascoltava a 


va cont PA È 
va conto delle cose, chinando 


che ci sono SscIMIt 
come gli uomini pi 
— Sì, ci sono. 
— Come sono? 
Gli spiegai anche questo 
_— E dove vivono? 
— Nei paesi caldi. 
— È in America quest'isola? 
nino con la testa in giù. 
— Non con la testa in giù. Voi p 
l'America e che cosa SONO gli antip 
venuto da me soltanto per la 


ù alti? 


il meglio che potel. 
Nell'isola di Sumatra ce ne sono, 


Dicono che là gli uomini cammi: 


arlate degli antipodi. — Gli 
spiegai ancora che cosa è odi. 
Ascoltò con attenzione, com 
| questione degli antipodi. 
| '— AN! L'anno scorso lessi qualcos 
| lière: Arefiev aveva portato il libro, che 
| storia vera 0 è inventata? L'ha scritta Dumas. 
— È inventata. 
| — Su, addio. Grazie. 
E Petrov sparì, e in re 
cose simili, 


e se fosse 


contessa Laval 


a intorno alla 
È unt 


era dell'aiutante. 


altà non mi parlava mai di altro che di 
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rmi di lui. M., avendo saputo di 


jai a informa 
ià messo sull'avviso. Mi disse cl 
È EL: 


Gominc 
nostra relazione, 
dei forzati gli incute 
ma € 
essione che gli 
isoluto, il più ardit 
non si ferma dav 
rebbe se gli venisse in mente, così, semj 


mi aveva E n 
vano terrore, 
he nessuno di loro, neppure Gazin, gli 


aveva prodotto questo Petro\ 


specialmente nel primi giorni 


sua reclusione, 
prodotto l'impr 

_ Pil piùr 
È capace di tutto: 
î uccide 


o di tutti i forzati — disse M 
anti a nulla se gli prend 


capriccio. V 
mente vi ucciderebbe, senz 


anzi che non sia completament 


Questa dichiarazione m'inter 
conto di questa sua impressione. Cosa strana! Per parecchi anni 


fila trattai Petrov, parlai con lui quasi ogni giorno; fu sempre 
ceramente attaccato a me { 
— e in tutti quegli anni, quantunque egli vivesse 

e e non facesse nulla di terribile, o 


A Smuoversi è senza pentirsene. Cr 
a Gi 
e sano di mente. 
essò molto. Ma M. non potè rendermi 


berichè decisamente non ne sapessi 


perché) 
penitenziario assai saggiament 
volta che lo vedevo e discorrevo con lui mi persuadevo che M. ave 


ragione e che Petrov, forse, era davvero un uomo pronto a tutto 
imperterrito, e senza nessun Controllo su se stesso. Perchè mi facessi 
quest'opinione, non saprei dirlo neppur io. 

Del resto, farò ‘osservare che questo Petrov era lo stesso chi 
Vela uccidere îl maggiore quando era stato chiamato per subire 
il fe castigo, e la gente diceva che il maggiore era salvo per mira 
e. 
ùna manovra, fu percosso dal Ri Hic a ie n; i 
ROTA ia dal fo onnello. Verisimilmente, Sa Stat 
ca. i: ma piclla volta non lo volle sop 
‘battaglione spiegato. Del ra e Sa dr 
Li o, non conosco la sua storia con tutti 
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articolari: non me l'ha mai raccontata. Certamente qu 
bruscamente, di colpo. Ma quest 
colpo. Ma questi 


1} 3 
catti quando la natura sl sfogava 
scatti. Si 3 ì 
c atti erano molto rarl. Per solito era prudente mite. Le passioni 
scatt ’ Le passion 
ma forti e ardenti; covavano continuame 


ano, nascoste, 
comé carboni sotto la cener 
notato mai in lui un'ombra 
negli altri, Litigava € 
forse del solo Sirotkin, 


in Jui er 
re e bruciavano a poco a poco Non ho 
di fanfaronata o di vanità come ho 


li rado, ma non era particolarmente 


notato 
o di nessuno, 
a volta, del resto, lo vidi adirato su 


ma quando questi 
1 serio, Non gli avevano 


Un detenuto fortissimo, 


amio 
utile. Un 
dato una cosa C 
di alta statura, cattivo, 
Si chiamava Vassili Antonov, ed era del reparto dei 
Gridarono a lungo € io credevo che l'affare sarebbe 
perchè Petrov, 
l’ultimo dei forzati. 


he voleva e sì era offeso 
sarcastico, brutale 


e non certo vigl 


Jottò con lui. 
condannati civili. 
finito al più con semp 
qualche volta però scattav 


olta andò altrimenti: 
jvidirono; 


lici pugni, sebbene di rado, 
a e ingiuriava come 
Ma quella v Petrov a un tratto Sl fece bianco, 
bbra sì strinsero e s'ill veniva sten- 
e lentamente, 


il respiro gli 
molto lentamente, coi 
si avvi- 


le sue la 
Si alzò dal suo posto, 
scalzo (d'estate amava 
Aun tratto, tutto il rumore, 
to volare una mosca. 
gli sì lanciò 
a quello spet 
iscito 
Ma 


l tato, 
suoi passi silenziosi, 
cinò a Vassili Antonov. 

que; si sarebbe senti 

e sarebbe accaduto. 

ana... Io non pote 

Aspettavo, scr 

li un uomo ch 


andare scalzo) 
il vocìo della 
Tutti aspet 


caserma tacc 
contro: 


tavano quel ch 
non aveva più figura um 
tacolo e uscii dalla caserma. 
rei udito l'urlo € 
lla volta; Antonov, 
losamente 
di una vecchia 
anto 


Antonov 
i sopportat* 
1ro, che appena | 
essi ammazza. 
senza aspettate 


fuori dalla porta av 
gli gettò 


la cosa finì in niente anche que 
che Petrov gli fosse sopra, in silenzio € Î 
l'oggetto conteso (si trattava 
fodera). Naturalmente, per du 


retto 
cencio, 


di un miserabile 
ingiuriò alqua 


e minuti Antonov 
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6 di coscienza € per convenienza, per n 
I 10SÌ 
Stare 


bit 
IV n plle int i ie 
Ma a quelle ingiurie Petrov non 

On acc 


tanto vile. 
non ris 


l’altro, peS sde 

egli non era poi 

nessuna attenzione € 
tera il SUO profitto? 

ncio e fu molto contento. 

to d'ora gironzolava per ME come | 


pose neppure: che gl'import 
Db AVa 


ingiurie SE c 
Prese il SUO Ce 


Dopo un quar 
con l'aspetto di chi no 
erocchi dove si discorreva € fove si poteva sentir qualcosa di ci 
va interessarsi di tutto eppure stava sempre ozioso a 1 i 

a pi 


n ha nulla da fare, cercando se 
O Se VI fo 


Pare 
giare per il penitenzi 
un vigoroso operaio che non h 


care con dei bambini, Non capiv: 
avrebbe perso un minuto a riflettere, se n 
: O, Se ne av 


i uomini come Petrov il raziocinio impera fi 
era ill 


a lavoro e che intanto se ne st 
. sta: 


non scappava. Non 
avuto la volontà. S 
non vogliono davvero qua 
essere di ostacolo alla loro volontà. Son sicuro che avrebbe saj 
fuggire con astuzia, ingannare tutti e stare una fi. 


pane, in una foresta 0 fra le canne 


vede che non s' 3 
n s'era mai fermato su questo pensiero, e non a 


i 7 
davvero voluto fuggire, Non ho mai notato in lui un forte ragione 


jario, di qua e di là. Si poteva parag 
dlagonari 


Co) perchè restava in carcere, | 
LUEIE, perchi 


lche cosa. In tutto il mondo nulla pi 
I 


della sponda di un fiume, Ma s 


(A! 


mento, nè Ì 
} n particolare buon senso. Questi tipi nascono con uni | 


allora rischi ch 
iano anche la tes i 
e ti a testa. A volte mi sorprendevo 
uomo ch ciso il suo superiore per esserne stato I 


sì lasciasse poi 
i frustari i 1 
po tare senza ribellarsi. Lo frustavano sempre 


era sorpreso a i rr 
a Intro i 
durre del vino. Come tutti i forzati che 


\ 
avevano un mesti 
Gstiere, 
le verghe perchè gl Ù uo duesto traffico del vino. Ma sopportar! 
pareva di averle meritate e che quasi vi avest 
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idea, ita si i 
per tutta la vita si trascinano di qua € di là con questa ide 


finchè nont 
Toval 5; iti 
mo qualche cosa che ecciti fortemente il loro desidero 
che 


JETCOSSsi, 


un 


cune 


non 
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consentito: altrimenti Sl sarebbe piuttosto lasci 
2 A e e oe a fi e. Mi sor- 
anche quando mi accorsi che mi ER RA ls 

rubava, malgrado il 


presi 


visibile attaccamento per me. Ciò gli accadeva, così st 
£ gli acc: a, così, a salti. 


volta mi 


posto all'alt 


rubò una Bibbia, che io gli avevo de ai 
gli avevo detto di portare da un 


ro. C'erano da fare pochi passi, ma in quel tragitti 
quel tragitto n 


 immed Ù: a 5 
e immediatamente andò a 


A trovare un compratore, a venderla 
berne il prezzo. 


do aveva voglia di una cosa bisognava che l'av 


Di certo reva avere ù Sa : 
Di certo doveva avere una gran v oglia di bere, e 


se. Un uomo 
\ 


quan 
simile commetterà un assassinio per un ceivertaR (1) 
vertak bere un litro di vino, mentre in um altro momento ne 


per poter con 


quel ceti 
rifiuterà centomila. La sera mi confessò lui stesso il furto, ma 


oluta indifie- 


nessuna confusione, senza nessun pentimento, con è 
e. Mi prov 


i a redar- 


renza, come se si trattasse di un fatto abitu 
guirlo sul serio: mi rincresceva d'aver perduto la Bibbia Mi ascoltò 
senza irritarsi, anzi molto tranquillamente convenne che la Bibbia 
è un libro molto utile, gli rincrebbe sinceramente d'averla rubata 

perchè jo non l'avevo più, non perchè sì pe tisse del furto: mi guar 

) subito smisi di rimprové rarlo. Aveva { 
ra che così doveva essere, 


dava con tanta sicurezza che ic 
sopportato, i miei rimproveri perchè pensav 
che meritava per la sua azione d'essere rimproverato € 
ingiuriarlo per sfogarmi, per © 
di un'inezia, di tale un'inezia che un 


gnato di parlarne. Mi pareva che mì tene 
apisce le cose più semj 
cose che no 


che io dovevo 
onsolarmi, ma che in fondo si trattava 
uomo serio si sarebbe vergo- 
ese come Un bambino, quasi 
slici di questo mondo. 


una creaturina che non € 
Se io, per esempio, gli parlavo di altre 
o di libri, mi rispondeva, sì, ma come se 
tesia, limitandosi alle più brevi risposte. Spesso mì po! 


n fossero di scienza 
lo facesse soltanto per corr 
evo questa 


(1) 25 lkopeki o un quarto di rublo 
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uestione; che cosa poteva interessarlo in quei libri, intorno 
ques ; 


ava continuamente? A volte, durante questi di 
E is 


‘interrò, Sa de 
glio di sottecchi: Sì burlava forse di me? Ma no:, i 
o! PRSST ERI » 

5 ceriamente attentamente, di solito, benchè del resto, 
tava seri i » on 


quando era così m'indispettiva. Egli faceva sempre dell 
e o È 

<i 7 Ave elle V eli 
definite, ma non si meravigliava delle vedute che io gli es; 
le accettava PI 


so, senza 


uttosto indifferentemente... Mi pareva ino] 
a stillarsi troppo il cervello, che con me ; 
li altri, che io non capivo nulla all’inf 


avesse deci 
poteva parlare come con g 


dei libri. 

Sono sicuro che mi volev 
un uomo rimasto ‘allo stato in 
quella particolare specie di compassione che ogni essere fort 
istintivamente per uno. più debole? Mi disprezzava per questo 
Non lo so. E benchè ciò non gl'impedisse di derubarmi, sono 
che, derubandomi, avesse pietà di me. « Eh! diamine! — pensavi 
forse, mettendo le mani sulla roba mia — che cosa fa questo a 
iomo che non sa neppure guardarsi il suo? ». — Ma, dopo tutt 
mi voleva bene. Lui stesso mi disse una volta, così, all’impensat 
che io avevo l'animo «troppo buono » e che ero così ingenuo, cos | 
ingento che facevo pietà, « Non lo prendete in mala parte, Alessandi 
Petrovio — ‘aggiunse dopo un momento — ve l'ho detto prop 
perchè lo sentivo è. | 

" Qualche voltalaccade che uomini siffatti si manifestino, st I° 
lino a Un'tratto/recisamente nelle ore di perturbazione © di rivoli: 
oh mn tal modo acquistino la loro piena attività. Non ©" 
Ca la parola, non saprebbero essere i pero di 
Te lice RO quelli che eseguiscono e che cominciano. on 
Emplicemenite(Setiza discorsi rimbombanti; sono i prim * | 


a bene e ciò mi stupiva. Mi ten 
fantile, incompleto? Sentiva per; 
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ostacolo principale, senza LT: TRES NILO 


andar contro l' 
sl precipitano di 


stro a loro e vanno ciecamente fin 


e tutti 

varsi il muro davanti, e di solito ci lasciano la testa. Non cred 

Petrov sia finito bene: era destinato a una fine violenta resa 
fino ad ora, vuol dire che gliene è man( da È 


è fatto ammazzare 
; Chi lo sa, del resto? Può vivere fino ai capelli 


casione 
morire tranquillamente di vecchiaia, girovagando di q 
Ma mi e 


più riso 


pare che M. avesse ragione quando diceva che eràYY 
luto di tutto il penitenziario 
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UOMINI RISOLUTI - LUSCHKA 


È difficile parlare di uommmi risoluti; in carcere, come dovunque 


sono abbastanza rari. Mettiamo che uno, all'apparenza {oss 
ui. Un sentimento € 


j altri si allontanavano da lu 
bbligava, 1 


ì mio modo di vedere 


uomo terribile: gl 
o rendermi conto ml 0 
Di poi mutal 1 
V'erano certi tali che 
i altri che erano sta 
difficile farsi a prioni 


ati commessi nell'esecuzione di essi 
lo minuto, 


da noi, nel popo 
gioni 


ni tempi a SCO 


cui non sapev 
starmi anch'io da lui. 
verso i più terribili assassini. 
erano più terribili d 
Per alcuni delitti è 


anche 
non avi vano 
ucciso nessuno eppure ti con- 
dannati per sei assassini. 


un'idea del modo come sono st 
Perciò dico che 


v'è qualcosa di assai strano. 
1 inverosimili ra 


nettono per le più 
une, questo tip 
La sua sorte 
un domestico, 


un uomo 


la 


un piccolo 


alcuni assassinî sì comn 
HEsiste, ed è anzi assai com 

che vive tranquillamente © silenzioso. 

sl sopporta, Mettiamo che sia un contadino, 


o di assassino , 


è amara — 
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Tutta un tratto, c'è qualcosa in ] 


E soldato. Ul cl 
a più e colpisce col SO Îl suo nemico È 7 
oppressore: Qui comincia la stranezza: e iomentonnicni l'u 
a un tratto perde ogni misura. DDL Teo Oppressore, il ne; 
è un delitto, ma si capisce: là c SO: MIRO: Ma poi segui 
uccidere, e Non i suoi nemici: ucciderà il REMO che incontra 
gli attraversa la strada, ucciderà per Guvertimento, per una p; 
dura, per uno sguardo, per fare un numero pari, o semplicement 
STevati dalla mia stradal Vial» — L'uomo è come ubriaco, com 
in un delirio di febbre. Quando una volta ha oltrepassato una certa 
linea, comincia 2 persuadersi che non c'è più nulla di sacro per ]vj 
passa sopra @ ogni legalità e gode di quella libertà illimitata le 
‘di sentirsi battere il cuore dal terrore che non può fare a meno dj 
provare. Sa che lo aspetta un tremendo castigo. Ciò forse somigli 
al sentimento dell'uomo che dall'alto d'una torre si sporge su di 
un abisso spalancato ai suoi piedi, e che, finalmente, è content 
(li buttarsi giù a capofitto: così almeno si finirà più presto! E cii 
accade sempre agli nomini più miti, che fino allora non si erano sin- 
golarizzati in nulla. Qualcuno di costoro se ne fa un vanto, Più era 
insignificante prima, più ora ci tiene a ispirar terrore. Gode di questo 
terrore, ama perfino il disgusto che eccita negli altri, Si lascia vin- 
cere dalla disperazione, e questo « disperato » invoca pronto il ca- 
Stigo, aspetta con impazienza che la sua sorte sia decisa perchè gli 
è troppo Eiaye il peso di questa sua disperazione. 
Curloso Vedere come questa disposizione di spirito si mantenga 
a: lo più fino al patibolo, e poi di colpo si spezzi: questo termini è 
Cs A Aptecedenza da regole immutabili. I 
Sul'petibolo vien bi Snono Vigore, si spegne, diventa un cenclo» 
» Chiede perdono al popolo. Lo mandano iN 


Mme 
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arene; vedilo; è talmente avvilito, talmente sfir 
ve te sfii 

iente, che ci sì mera iglia che sia proprio quello 
1° Îlo stesso ( 


que 0 sei persone. 


Certamente vi sono di quelli che neppure in c 


arcere Sl C 


Qualcuno conserva ancora una certa forza, una certa 
a, una ta 


s Ecco, NOn son mica quel che credete: ne ho ammazzati Dr) ». Ma 
alla fine anche costui si calma. Di tanto in tanto si diverte = LEN 
delle sue audacie, delle sue orgie, quando era « disperato + è ea 
se trova qualche semplicione, far parata di se stesso, vantarsi sa 
decente pravità e raccontare le proprie 


sta, non mostrando però 
il desiderio che ha di far questi racconti. — < Vedete che uomo erol» 
E con quali raffinamenti sorveglia quest'amor proprio pri 


ente, 


come fa a volte questi racconti con una indolente negligenza! Quale 


voluta pretensione si rivela nel tono, in ogni accento della sua voce! 
Dove questa gente l’ha imparato? 

Una volta, în quei primi giorni, in una lunga serata, stavo sd 
sul letto, ozioso e annoiato, € ascoltavo uno di questi discorsi: per 


la mia inesperienza, presi il narratore per qualche delinquente colos- 
sale, ‘tremendo, dal carattere di ferro, e nello stesso tempo mi bur- 
lavo quasi di Petrov. Il soggetto del racconto et° come lui, Luka 
Kuzmic, senza nessun motivo, solamente per suo piacere, avesse 
spacciato un maggiore. Questo Luka Kuzmic era il più giovane 
detenuto della nostra caserma, piccolo, maggrolino, col nasino all'insù, 
quel ciuffetto del quale ho già parlato. Era russo, Ma nato nel sud, 
€ credo fosse servo della gleba. In lui c'era qualcosa di urtante, 
d'insolente: « l'uccello è piccolo ma ha le unghie ap 
nuti istintivamente conoscono Un uomo. Lui era ben, poco rispet: 
tato o, come sì diceva nel penitenziario, «gli portavano poco TL 


spetto », Aveva un grande amor proprio. Quella sera era seduto sul 


puntite », I dete- 


ì 
| 


TE PRIMA 


PARI 
laccio € cuciva Una camicia. Il suo mestiere era di cucir } 
sola ; È 
sa yccanto @ lui era seduto un giovanotto, limitato 
era. + 3 SPAN O ; tO, Ottus 
: oso, alto € grosso, suo vicino di letto, il det 


ma buono € affettu 
Kobilin. Luschka, atteso icinanze | 
Jo trattava dall'alto, burlandosi di Iui e ESSE 10 dl 


per lo più Kob 


Jzino 
ad alta voce e IN modo chiaro. Avrebbe voluto 


la vicinanza, litigava spesso « 
ON 


la 
ilin, vista la su 
di lana coi ferri € ascoltava Luschka. Costui dis: 


la bonarietà, non faceva cas 


faceva UN Ca 
reva piuttosto 
tutti lo stessero as 
si rivolgesse al solo Kobilin. 

"_ Vedi, fratello, m'hanno mandato via dal mio paese — « 
minciò; infilando l'ago — Per vagabondaggio. 

_— Ma quando fu? molto tempo fa? — chiese Kobilin. 

— Quando saranno maturi i piselli, faranno due anni. Appena 
giunto, a K. mi misero in carcere per un po! di tempo. Guard 
intorno a me c'era una dozzina di omini, tutti ciu/fetti, alti, sani 
robusti come buoi. Ma quieti, quieti, e il mangiare era cattivo 
maggiore ne faceva quel che voleva. Ci sto un giorno, ci sto il second 
giorno: vedo che è gente che ha paura. Perchè voi, dico, state sotto 
a tina bestia simile? 

— Vagli a parlare, va! — dicono, ridendo di me. — Îo sto zitti 
E là c'era un ciuffetto che rideva più di tutti, fratelli, — agg! 
colui, lasciando Kobilin e rivolgendosi a tutti. — Raccontò come era 
stato giudicato in' tribunale e come aveva fietto al giudice piangend 
E Singhiozzando: Ci ho i bambini, la moglie!.... « Era un pezzo d'uom 
SI tutto grigio. E ion mi volle ascoltare. E c'era là un figlio è! 
ST scriveva sempre, scriveva sempre... SÌ, scriveval... E © s 
n una gugliata di filo, Vassia, Questo fi 


entire ma sl sforzava di far finta che il suo discor 
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ne una gugliata di quello comprato in | 
comprato in bottega 


_. Eccote 
rispose Vassia, dandogliela. 
__. Il nostro della sartoria è migliore. Hanno mandato | 
renderne, tempo fa, ma non so da quale RE i Iva” 
r l'abbia 


lido & pi 
comprato 


infilarlo. 
—— Dalla sua comare 


Già, dalla sua comare. 
aptali maggiore, dunque? , — disse Kobilin, che era 


del tutto dimenticato. 
a non aspettava € 
non badare a 


disse Luschka, mettendo l'ago contro la ] 
contro la luce per 


di certo. 


stato 


he questo. Però non seguitò subito il 


Kobilin, come se non ne 


Luschk 


suo racconto, anzi parve 
valesse la pena. Tranquillamente infilò l'ago, tranquillamente € indo- 
lentemente si tirò sotto le pamDO,) e finalmente cominciò: 
‘ che reclamarono il m: îore | 


miei ciu ffet 


— Misi tanto su i 
vo NOE 


Ma io fin dalla mattina ave 
sto, così, per ogni caso. 


non abbiate paura, ciuffet 
saura. Il maggiore 


To sono czar, 


sun coltello al' mio vicmo, lo 


Il maggiore era 1ur- 
iti, Ma l'anima 


entrò 


avevo preso e nasco 
bondo. Venne. Su, dico io, 


l'avevano già alle calcagna, tanto avev ano p 


di corsa, ubriaco. « € hi o e qui? 


c'è? che cosa succed 


sono Diol». 
r, sono Dior — proseguì Luschka — 


— ‘Mentre diceva «SOno czai 
o, e avevo il coltello nella manica. 
obiltà — dico — a poco a Po 
che siate czar © Dio. 
sei tuilm 


îo feci un moviment 
co mì facevo 


— No, vostra alta n 


sempre più Micino — non p 
u? — gridò il maggiore 
Ri No, Sio io ue sempre mi facevo più vicino, più vici 

tutti e sapete anche voi, il 


vostra alta nobiltà, come sanno è 
Dio onnipotente € onnipresente, è unico, dico jo. E il nostro czali | 
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e 


ivoltosol 
ino), N04 
nostro 


uò essere 


PAR Li 
lo, posto su noi tutti da Dio stesso. Egli, vostra alta not 
5010, È SUET + e sr lt 
uno ‘im monarca. Ma voi, dico io, siete soltanto un m 
dico 10, € > Si ;1H3 ; DI 
:0S ta nobiltà, per grazia dello c 
K È È capo; vostra È eZar, di 
siete il nostro € Ai; ) 
stri meriti 
e per! vo De vi 
5; el env="“balbet PERSE 3 
_. Come! Comel Come: Come!... balbettò; non poteva parlar 


era sorpreso. 


smozzicava le parole tanto 
e oe addosso e gli ficco tut 


ome, dico io, 


— Ecco 0 dosso 
il coltello nella pancia. Lo feci svelto svelto. Vacillò e agitò soltanto 
le gambe. 10 buttai via il coltello. 


"Guardate, dico, ciuffetti, tiratelo su adesso! 


Qui farò una digression 
Sono czar, Sono Dio», e m 
rate frequentemente da molti comandanti, Bisogna, del resto, con- 


venire che di questi comandanti ora ne rimangono pochi, e forse anche 
sono interamente spariti. Osservi 
di queste bravate e si servivano di queste espressioni, erano, per lo 
più, venuti dai bassi ranghi. Il grado di ufficiale faceva dar loro di 
volta il cervello. Dopo aver penato a lungo sotto il sacco ed esser 
passati per tutti i gradi inferiori, a un tratto si vedevano ufficiali, 
comandanti, diventati nobili, e per mancanza di abitudine e nella 
ebbrezza del comando, esageravano il valore del loro potere è della 
loro importanza, naturalmente in quanto ciò si riferiva ai loro subor- 
dinati dei gradi inferiori. Davanti ai superiori erano come prima ii 
adorazione, cosa non necessaria ed anche antipatica a molti coman- 
danti. Alcuni dei più servili si affrettavano a informare i loro superiori 
che essi venivano dai bassi ranghi e benchè ufficiali « si ricordavano 
sempre: del loro posto». Ma verso gl'inferiori erano d'un dispotismo 
oi o at ora non è probabile che esistano più È 

| più probabile che uno gridi: gTo sono czar, !° 


e. Disgraziatamente, queste espressioni 
olte altre simili erano, in passato, ad 


erò pure che quelli che face 
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< io». Mal srado ciò, io osservi 3 alta) 
sono DI E CO nia /tanioi 


quti e in generale tutti gl’inferiori quanto queste espre ioni di 
i es espressioni d 
i, Questa sopra-valutazione della. propri 


1 lore 


ini 1 importanza quest 
esagerata Opinione della propria impunità genera l'odio de ion 
più sottomesso © fa uscir dai gangheri il più paziente. Per f CE 
tutto ciò sì può dire passato, e anche al tempo antico era sui: 
mente proibito dall'autorità. Ne conosco qualche VEST pani 
In generale ciò che irrita gl'inferiori è la negligenza 6 capi, il 


disprezzo che manifestano verso di loro. Alcuni, per esempio, € redon 


che;se nutrono bene il detenuto, se lo tengono convenientemente, se 


adempiono & quanto prescrive la legge, hanno fatto tutto. S'imgannano 


Ciascuno, chiunque egli sia, per quanto decaduto, per Qual {0 abban 


donato all’istinto e incosciente, esige rispetto alla sua dignità di uomo 
Il forzato Stesso sa che è un forzato, un reprobo, conosce il suo 
posto davanti ai suoi capi: ma nessun marchio, nessuna catena gli 
farà dimenticare d'essere un uomo. E visto che è un uomo, pel con- 
seguenza bisogna trattarlo umanamente. Dio mio! Sì, un trattamento 
umano può riumanizzare anche colui nel quale si è da molto tempo i 
ottenebrata l'immagine di Dio. Questi. « disgraziatia biSOgn: trat- 
tarli più umanamente che mai. Questa è la loro salvazione, la loro 


gioia. Ho incontrato di questi buoni, nobili comandanti. Ho visto 
cature umiliate. Qualche parola 
almente. Come bambini Sì 


quale azione esercitavano su queste CI 

affettuosa e i detenuti risuscitavano Mor 

rallegravano e come bambini cominciavano 

una stranezza: agli stessi forzati non piace una soverchia familiarità, 

una soverchia bonarietà nei rapporti dei capi con loro. Vogliono 
azione. Tl forzato, per 


venerare il capo e questo impedisce la loro vener I i 
abbia delle decorazioni, che faccia 


e alta autorità, che sia severo, 


ad'amare. Noterò ancora 


esempio, è orgoglioso che il suo capo 
figura, che sia nelle grazie di qualch 


157 


PARTE PRIMA 


I detenuti preferiscono questi che 
non 1 offendono, e per conse 
SELL 


o; giusto, dignitoso. 


austeri È 
conservare il loro contegno € pure 


tutto Va bene. 
DIC Ma i Di sentito scottare bene, suppongo, eh? 
tranquillamente Kobilin. 
— Ehm! Lo credo che 
forbici! E oggi, fratelli, non c'è maidan? 
_ fé un pezzo cl 


= Osservi 


mi son sentito scottarel Alei, damr 


he hanno bevuto tutto — osservò V: 


se no ci sarebbe stato. 

— Sel A Mosca i se li pagano cento rubli — disse Luschka 

— Ma quanti te n'hanno dati per quel che facesti? chiese d 
nuovo Kobilin. 

— Cinquecento me n'hanno dati, amico caro. Che vi dirò, fratelli 
Per poco non mi hanno ammazzato — riprese Luschka, non rivol- 
gendosi più a Kobilin. — Quando mi diedero quei cinquecento colpi 
di frusta, mi condussero là in grande uniforme. Non avevo mai 
assaggiata la frusta. C'era una folla di gente, tutta la città era accorsa 
per veder punire il brigante, l'assassino. Ma come era sciocca quella 
gente non lo posso dire, Il boia mi spoglia, mi fa mettere bocconi € 
grida: Bada, ora ti sentirai Pruciarei — Aspetto. Che succederà 
Quando mi sentii arrivare il primo colpo, volevo urlare, aprii la bocca 
ia la voce non iisciva: mi S'era fermata in gola. Quando mi appli 
Al secondo — ib crediate o non lo crediate — non sentii neppure che 
contavano due, Quando rinvenni, sentii che contavano: diciassette 
Quattro doo, fratello, millevarono dal cavalletto per farmi ripost!* 
e addosso dell'acqua. Li guardavo tutt! 

el te MIE PENSAVO: Muoio qui!... 
ÎNlon moristi? — chiese ingenuamente Kobilin. 
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AKLUSCIA 


chka gli gettò uno sruardo disprez 
E guardo disprezzante all'ultimo grad 
10. grado 


Lus 
a gran risata. 


si sentì un 
=Ghe sciocco! 
_ Hail malanno îl 


n soffitta! — osserv 
tal osservò Luschka, pentito d 
; Uto Ai aver 


arlare con un tal uomo. 
a il cervello debole — disse a sua VOlasv 
= ALe assia 


licciso sei persone 


otuto P' 


ol 
Luschk 


p' 
a, benchè avesse 

; sse in carcere non fu mai 
essuno; eppure 2 


terribile... 


temuto da n desiderava con tutta l'anima di pas 


per Un uomo 
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sì preparavano Con una 
si ad aspettare Qui 
al bagno. 


Vennero le feste di Natale. I detenuti vi 


nità, e, osservando! 


i, io pure mì mi ilcosa 


del Natale c1 condussero 


certa soleni 
d'insolito. Quattro giorni pruma 
Atempo mio; specialmente nei prim 
zati andavano raramente al bagno. Tu 
ciavano & prepararsi. di andare 
quel pomeriggi non c'era l tti, nella no 
sì rallegrava e si affaccenda 
ebreo, del quale 1 
Gli piaceva di far l 


i anni della mia detenzione, 1 for- 
tti se ne rallegravano € comin- 
al dopo PI 
stra caserma» 
un forzato 
acconto. 


dore, fin 


C'era l'ordine anzo e in 
avoro. Più di tu 
va Issai Fomic 
el quarto Cap 
ad essere in 


Bumschtein, 
itolo del mio r 


ho già parlato n 
ondato di su 


e stufe (1) fino 
(1) Irbagni russi erano enormi stufe, jl vapore delle quali detergova la pelle 


da ogni impurità. 
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ridere la conoscenza, € ogni volta che ora, frugando nei 
- . È * ATTO Cl mi 
na alla mente il bagno dei detenuti (che 1 * 


al primo piano del quadro vedo d 
n LV 


l 


UU 
amelafi *n etossa case Si i 
:tante della mia stessa caserma. Signore! Che uon 


o era colui! Ho già detto qualche parola della 


buffo € ridicol ; ; È \ 
figura cinquant'anni, vanitoso, pieno di rughe, con orribili marci 
chi 

. magro, debole, col corpo coperto di 1 


Î ' csi S rico SÌ OSSErvav 
pelugine bianca. Nell espressione flel suo viso si osservava una soddi 
etua, incrollabile, e magari una vera beatitudir 


«fazione di sè Perp 


Pareva che non rimpla 
]liere e in città non c'erano gioiellieri, così lavor 


Siccome era gioie! 

continuamente per i signori e per le autorità del pae 
il suo mestiere di gioielliere. Lo pagavano poco, ma lui non av 
bisogno di nulla, viveva anzi riccamente, metteva da parte del denar 
e lo dava in prestito @ Î 
suo samovar, una buona 
tavola. Gli ebrei della città non gli lesinavano la loro amicizia e la 
loro protezione, Il sabato andava sotto scorta alla sinagoga del 
città (il che era permesso dallalegge) e viveva perfettamente contento 
aspettando però con impazienza la fine dei suoi dodici anni di carcere 
per potersi ammogliare. In lui c'era il più comico miscuglio d’ingenuità, 
di stupidaggine, di astuzia, d'insolenza, di bonarietà, di timidezza, 
di fanfaronata e d'impudenza, Mi stupivo che i forzati non lo bur 
lassero ma Che soltanto lo stuzzicassero per scherzo. 

Mi Fomic evidentemente serviva a tutti di distrazione el 
divertimento: «Come Jui ce n'è uno solo: non toccate Issai Fomie! 
Ca ds Issai Fomic, benchè capisse di che si trattav®. s 

portanza, il che divertiva molto i detenuti. Egli e!" 


ngesse punto d'esser capitato in carcer 


se, facendo soltanto 


nteresse per tutto il penitenziario. Aveva il 
materassa, delle tazze, tutti gli utensili da 
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nitenziario nel modo più buffo ( Ì 
o più buffo (era prima delten 


entrato nel pe 
fi sontarono). Au n Posse 
lo racc ) n tratto, una volta, verso sera, nel t 


po del 


me 

riposo: nel penitenziario si sparse la voce c Ra - 

4 < avevano condotto un 

ebreo € che in quel momento lo radevano n ; me 
sarebbe venuto. Di ebrei allora nel penitenziario non ce n'erat 

o non cen era nessuno 


I detenuti l'aspettavano con impazienza e subito ; 
n ni naarono 


appena ebbe oltrepassata la porta. Il sott'ufficiale di guardia l 
rene intro- 


sto sul tavolaccio. 


dusse nella caserma dei civili e gl’'indicò il suo p 
Issa 
l'amministrazione € i suoi proprî. Egli posò il sacco, sì arram] icò 


i Fomic aveva con sé un sacco con gli oggetti affidati a lui dal- 
il 


e sedette con le gambe incrociate sotto di sè, non osandi 


tavolaccio 
alzar gli occhi su nessuno. Intorno si udivano risate e scherzi som 


lla 


ano alla sua origine ebrea. A un tratto, a traverso la fo 


che mirava 
si fa avanti un giovane detenuto portando in mano un paio dì calzoni 


da estate, vecchio, 
dall’amministrazione. E 
battè sulla spalla. 

— Su, caro amico, ti aspetto qui già da sel 
Quanto me ne dai? 

E gli stese davanti i suoi stracci. 

Issai Fomic, che nell'entrare in carcer 
non osare di alzar gli occhi su quella folla di burloni, € 


gli si serravano intorno, e che per Ja sua timidezza 
_ vedendo il pegno che 


nte cominciò @ 
o verso illume 


sudicio, lacero, con una fodera fatta di:roba data 


gli si sedette accanto & Issai Fomic e gli 


anni, Guarda un poco 


e s'era tanto intimidito da 
Jai visi orribili 


e spaventevoli, che 
non era riuscito a pronunziar 
gli presentavano, a un tratto S 
palpare con le dita quegli stracci, 
Tutti aspettavano quel che avrebbe detto. 

— Non mi darai un rublo d'argento? Eppure 
colui che voleva fare il pegno, guardando di sottecchi. I 


e una parola — 
i scosse, © arditame 


Sì chinò perim 


_ continuò 
ssai Fomi& 


li vale 
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possibile, ma sette Ropeki si 
UPert SI poss 
I. Ono 


— Un rublo d'argento, è im 


dare. 


Furono le prime parole pronunziate da Issai Fomic nel c 
ieltoarca 


Tutti si torcevano dal ridere. 

— Sette! Ebbene, dammene sette: è la tua fortuna: Ma abbi cui 

del pegno: Me ne rispondi sulla tua testa. i cura 
mi dovrai dieci Ropeki — disse l’eb 


—_ Tre Ropehi d'interesse: 
oce interrotta € tremante, mettendo le mani in tax 
asca per 


dando un'occhiata paurosa ai forzati. Era terri 
bi rin eIm- 


con la sua V 
prendere il' denaro € 
bilmente vigliacco, 

— Per un anno tr 

— No, non per UN 

_ Sei stretto bene, giude 

_ Jssai Fomic. 

— Ebbene, Issai Fomic, farai 

Tssai Fomic guardò di nuovo 
lo ripose nel suo sacco; in mezzo alle prolungate risa dei presenti 

Effettivamente tutti gli volevano bene e nessuno l'offender 
benchè fossero quasi tutti suoi debitori. Jui stesso era mite com 
Lua gallina. Però quando vide che tutti erano ben disposti verso li 
Jùi, cominciò a rizzar la cresta, ma con tanta comica semplicità che 
tutti glielo perdonarono subito. Luschka, che a tempo suo avevi 
conosciuto molti ebrei, spesso lo punzecchiava, ma non per malignità, 
en come si può scherzare con un cagnolino, con Ul 
PS) PRE 0, con delle bestie ammaestrate, ecc. Tssai Fomic lo sape‘ 
benissimo, non si offendeva mai e rispondeva per le rime. 

— Ehi, ebreo! Te le darò! i 

— Tu mi darai È ì 

in colpo e io te ne renderò Qieci — rispondev 


sai Fomic facendo il gradasso. 


ma voleva concluder l'affare. 
e hoperi d'interesse! 

anno, per un mese. 

ol Come ti chiami? 


strada qui da noil Addio. 
il pegno, lo ripiegò e accuratamente 
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sol 


Maledetto rogno: 
_ Lascia che io sia rognoso: che me ne importa? 
_— Ebreo tignoso! $ 
gnoso, tignoso, 
duto Cristol 


_ Sarò 10 ma son ricco: ho i grosci 
_— Haiven È 
_ Sia pure. 

_ Bravo, Issai Fomic, bravo! 
gridavano i detenuti facendo matte risate. 
Ehi, ebreo, bada alla frusta. Andrai in Siberia! 
Se ci sono già ir 
Ti manderanno più lo 
— Il Signore Iddio c'è laggiù? 


— Sì, c'è. 
— E allora che importa? Dove 


Non lo toccate; è il solo qui fra 


nol. — 


n Siberia! 
intano. 


c'è Dio e ci sono i grosci, sl sta 


sempre bene. 
— Bravo Issai Fomic, si gridava 


e Issai Fomic, Quar 


sato! — 


si vede che ha fega 
o di lu, non 


stunque vedesse che ridevan 


Nimo: tutte queste lodi gli facevano mo 
a però in tutta la caserma, cominciò 
la sola 


e, che sì sentiv 

a,lal» — Un motivo stupido e ridicolo 
he cantasse in tutto il tempo della sua deten- 
nza con me, Mi assicuri 
o motivo che 


intorno, 
si perse d'aI Ito piacere, © Con 
una voce sottil 
a cantare «la, la, la, l 
canzone senza parole c 
zione. Dopo aver fatto conosce 
mento che era la stessa canzone 
i scicentomila ebrei, dal più piccolo al più 
Rosso, e che ad ogni ebreo è ordinato di c 
dopo una vittoria sul nemico. 
La vigilia di ogni sabato, cioè la sera del venerdì, 
apposta nella nostra caserma dalle altre caserme 
Ifshi Fomie avrebbe celebrato jl sabato. {ssai Fomic € 


; con giura 
» cantavano 
ando il Mar 


canzone 


e lo stess 
grande, pass 


antare questa 


venivano 


per v edere come 


ra ingenua: 
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‘a tal punto che questa generale curi; 


mente vanitoso © ampolloso P i 
lace ) gravita pedantesca ed esager, 

E ceva piacere: Con una g I SI 

gli faceva P. 

di una tovaglia la sua o ri 

e candele, € borbottando qualche parola iniste 


minuscola tavolina in un angolo 


libro, accendeva du Gli I 
osa, rivestiva una specie di pianeta. Era un AAT 
maniche variegato, di lana, che egli conservava accuratament 

sua cassetta. Adam i 

e sulla testa proprio in fronte, Sl legava una scatoletta di legno (1) 

sicchè pareva che gli fosse spuntato in fronte un ridicolo corno 


Allora cominciava le preghiere. 
gridava, sputava, si voltava in giro, faceva gesti selvaggi e buffi 
Certamente tutto qu Ita 
non c'era nulla di ridicolo o di strano, ma il buffo era che Issai Fomi 
si dava in spettacolo davanti a noi e faceva parata di ques 
monie, A un tratto sì copriva la testa con le mani, e cominciava 


Cuza 
o nella 
bedue i polsi metteva dei braccialetti di cuoi 


Le leggeva, strascicando la voce 


esto era prescritto nelle cerimonie d 


te ceri- 


a leggere singhiozzando, I singhiozzi crescevano, €, nella sua 
angoscia, piegava quasi sul libro la sua testa da cui pendeva l'arca 
santa, e mandava un grido: ma, bruscamente, in mezzo ai forti 
singhiozzi, si metteva a ridere e recitava un inno con voce UU 
fante e allegra. 

«Va a capirlo!» dicevano a volte i detenuti. 

To chiesi un'giorno a Issai Fomic: « Che cosa significano qui sti 
singhiozzi, e poi questo brusco passaggio alla gioia e alla beatitudine 

Issai Fomic si compiaceva molto di queste domande che gli 
rivolgevo. Subito mi spiegò che il pianto e i singhiozzi significano 
il dolore per la distruzione di Gerusalemme, e che la legge prescrive 


jo di 


n ° 
E castigo thiamata fefil in ebraico, simboleggia il temb 
È pn econtiene i dieei comandamenti della legge. 
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ee di battersi il petto quanto più fort 
te Si può 


di RES perdo. ar 
sel romento dei più forti singhiozzi egli, Issai Fomic, doveva Ma 
ratto, come all'impensata (quell'a un tratto è anche pre On 7 a 
Jeege) ricordarsi che c'è una profezia che annunzia sl RES 
Ebrei a Gerusalemme. Sicchè egli doveva manitestare subito la ù 


anti e risa, © recitare le preghiere in mr 


da es nere 


giola con G 


Le la voce la maggiore felicità possibile e itetirioni 3 

RO S ata L. ° n St, trionio e ll 
solennità» Questo pa" IMprovviso € l'obbligo imprescindibil 
n è x I iure 
di questo passagglo, piacevano molto a Issai Fomi 


questo un'ingegnosa interpretazione della 
tutto soddisfatto mi spiegava questo senso 


Una volta, nel calore della preghiera, entro nella stanza il 


> dell 


Geua 


giore insieme con l'ufficiale di guardia e coi soldati di scorta. 


to Issai 


; detenuti si schierarono davanti ai letti solta 


cominciò a gridare e @ far versacci con maggior furia. Sapeva che 
la preghiera era permessa, che non si poteva interromperla, e che 
jore non rischiava certamente 


nrlando in quel modo davanti al magg 
nulla. Gli piaceva molto di contorcersi iN quel modo davanti 


maggiore e darsi importanza davanti a noi. Il maggiore gli sì avvi: 
Le spalle alla 


al 


cinò, a un passo di distanza: Issai Fomic sì V oltò con 
sua tavolina, € direttamente in viso al maggiore cominciò a recitare 
il suo inno di trionfo, strascicando la voce € agitando le braccia. 
Nel punto in cui era prescritto di dare al viso un'espressione di 
felicità e di solennità, lo fece, ammiccando con gli occhi e scotendo 
il capo dalla parte del maggiore. Il maggiore timase 
finalmente sì smascellò dalle risa, 10 chiamò stupido, lì, sul viso; e 
se ne andò, mentre Issai Fomic urlava sempre più forte. Dopo un'ora, 
quando egli aveva già cenato, gli chiesi vE Se il maggiore, nella 
sua insipienza, sì fosse irritato contro di voi?» 


attomto; ma 
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— Quale maggiore? 
3 Non l'avete forse veduto? 


_ Come: quale: 


— No. 
_— Eppure era un'arscina lontano da voi, proprio d 
9. (dava: 
i aVanti 
vostro viso: 
Ma Issai Fomic mi assicurò sul serio che non aveva de 
G = Cisam 


veduto nessuno, che nel momento della preghiera egli cadev 

> NIE n sg 5 A = AHEUEVA IN 1 

stato di estasi sicchè non vedeva nulla, non udiva nulla di 1 
a di quel 


accadeva intorno a 


Rivedo come fosse 
far nulla per tutto il penitenziario, mettendo tutto il suo i 
> imp 


a non far nulla, com 
mili aneddoti mi raccontava quando ritornava dalla sua sina 
Mi riferiva notizie S°58 
da Pietroburgo, tra 
tenerle di prima mano. 
do iii di Issai Fomic. i 
i î ‘ano soltanto due bagni pubblici. Il primo 
tenuto da un ebreo; era diviso in cabine e sì pagava 50 hobeki A 
1 polo minuto: era vecchio, sudicio, atto! 
a: se Era un giornata di sole ma gl 
ME), 0 cia al solo uscire dalla fortezza e vede 
dvi o Jeirisate, gli scherzi. Un intero 
ic o fucili cavichi, e tutta la città di 
E ona siudra Agno, Subito ci dividevano in due 
So dilayar ET in un peristilio gelato che la 
TM inte Sì, che era incomodo per la tistrettezzt 
questa divisione, il bagno era così esigli 


lui. 
ora Issai Fomic che il sabato girellav 


e la legge prescrive nel sabato. Quali in 


e voci assurde che mi assicurava aver rice 
a è . . D . Savi t0 

smesse a lui dai suol ebrei i quali dice; 
e vano 


166 


TX, ISSAI FOMIC - I BAGNI - IL RACC 
I, IL RACCONTO DI 


che era difficile capire come ci sì potesse lavare 
la metà di noi. Ma Petrov non si allontanò da 0) : 
pregassi, 
con Petrov mi propose i suoi servizi an 


io ne lo sì mise ad aiutarmi e si offrì ar 


Insieme 
forzato dell 
e del quale 


sil che 
anche a spogliarmi, perchè io, non 


a sezione particolare, che da noi chiamai . 
C oi chiamavano il 4 


ho già parlato, come del più alle 


Pi 


vendone l'abitudine 


egli era in realtà. Allora ci conos 


ci mettevo molto tempo, € nel peristilio faceva da 2 
L aceva ido qu 


di fuori. AI 
bene @ farlo. Prima di tutto bisogna s 
ne. Queste cinghie sono di cuoio 


che tengono le catene. x 
verschke (1), © si mettono sulla biancheria, proprio sotto l'anello di ferro 
che stringe la gamba. Un paio di queste cinghie costa non meno 
di sei griven, e intanto ogni detenuto se ne deve procurare, a s 
spese, naturalmente, 
minare. L'anello dell 
l'anello e la gamba sì può passare un ( 
sulla gamba, la frega, e il detenuto che sta anche 
senza queste cinghie si fa delle piaghe. Ma togliere queste 
non è difficile; invece è difficile imparare & togliersi la biancheria di 
sotto alle catene. È tutto un trucco. Mettiamo, bisogna sfilarsi la 
gamba sinistra della mutanda e farla passate fra la gamba e l'anello 
della catena; poi, liberata la gamba, far ripassare là mutanda 
un'altra volta a traverso l'anello; poi, tolta la Ja sinistra dalla 
mutanda, far passare la destr 
indietro un’altra volta. Tutta questa manovia sì ( 


» non ha 


detenuto riesce difficile spogli 
ner slacciare 


perchè senza queste cinghie è imp ossibile cam- 


a catena non cinge interamente la gamba; fra 


lito: in tal modo il ferro batte 


gaml 
ilo e farla ripassare 


aa traverso l'ane 
fare anche 


leve 


(1) Un versohoh 4 centimetri, 445 millimetri, 
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a biancheria. Tn novizio è difficile che ind 
ai 3 ndo 
re: il primo © OVini 


ato un capo-brigante e aveva 
Neva passa 


o sì muta I 
debba fa 
ev, C 
catena. Ma il 
Diedi a Petrov qualche kopet per com 

î tiglio. Per verità, ce ; 


he ce l'insegnò fu a Tobolsi 


quand 
come si 
detenuto, Koren ui 
cinque anni alla 
minima difficoltà. 
n asciugamani d 
uti del sapone, 
ta di due khoperi e sottile come quelle fetti; 


he era st 
detenuto che ci è avvezzo lo f 
gie iL A Ser 


la 
del sapone e li 
passa ai deten 
grande come ll 
di formaggio © 
di mezzo ceto. 
sbitne (1); dei 
si passava, per 
d'acqua calda: chi ne volev 
un altro secchi 
praticata 2 ques 
gliato, Petrov mi condusse 
facendomi osservare che mi sarebbe stato di 
le catene. a Tiratele su, sui polpacci — mi ammon 
come un vecchio. — Attento quil Attento alla soglia! ». Io mi ver- 
gognavo un poco: volevo assicurare Petrov che sapevo finan 
da <olo, ma egli non mi credeva. Badava a me assolutamente come 
si bada a un bambino di pochi anni, che non ha giudizio, e che 
pr è obbligato ad aiutare. Petrov non era per nulla un CAS 
sa et di: un servitore: se lo avessi offeso, avrebbe 
TS con me, 10 non gli promettevo denaro per 
A ‘nè egli stesso ne chiedeva. Che cosa I 
ermi così? “AA 


ma a ognuno ne tocca un pez 
:Zzetto 


na mone 
he si servono come 
eva nel peristilio, insieme con dell 


antipasto nelle serate della gent 


Il sapone Sì vend 
panini bianchi e d 


un accordo col padr 
a di più, con un grosch poteva averi 
verni 


i, che sì otteneva nel bagno stesso, da una finest 
È Ul le 


to scopo nel muro de 
al bagno, sostenendomi sotto le ascell 
e le 


fficile camminare con 


ell'acqua calda. Ad ogni detenu 

i enuto 

one del bagno, soltanto un seccl 
Secchio 


1 peristilio. Quando fui spo- 


iva, sostenendomi 


o spingeva ad 


(1), Bevan ; 
ida fatta di miele, di spezie e d'acqua calda. 
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Quando si aprì la port: 


del locale delle stufe di 
Î IRERARO e stufe, credetti di ent 
s l'inferno. Immaginatevi una stanza quadrata d di er 


a LC Tic 1 
jato nella quale stavano cento 10Cici passi per 


ASONO persone insieme 
ottanta; perche i deten 


IE ì mettiamo anch 
rano stati divisi in due squadr 
tutto eravamo duecento venuti al bagno. Il x por prg 
t vapore ci 


gli occhi; cera dappertutto sudiciume, fuliggine, e lo sp 


2 ristretto che non sapevamo dovermettera i n'edi i 
così P' ve mettere i piedi. Mi spax 


eu 


a: RIE 
. volevo tornare indietro, ma Petrov mi fece an ; pini 
é nì fece animo. Con grande 


fatica, 2 poco a poco, ci facemmo largo fino alle pa 


che 


cando le teste dei forzati che stavano in terra, preg 


s ; 7 idoli di chinarsi 
per lasciarci passare. Ma tutti i posti sulle panche erano occupat 
L SL CEELO RO vat 


Petrov mi spiegò che bisognava comprare un posto, e subito entrò 
. e subito entrò 

in trattative con un detenuto che stava presso un finestrino. Per 
° e * n cerdere il suo posto ; 

un Rope colui consenti a cedere il suo posto, prese subito la mo- 
neta da Petrov, che la teneva stretta 


in pugno, avendola previ: 
dentemente portata con sè nel bagno, e subito scivolò più dala 
panca, proprio sotto al mio posto, giù, dov'era buio e talmente 
sudicio che c'era quasi un mezzo dito di muffa. Ma anche i posti 
sotto alle pariche erano tutti occupati; c'era un formicollo di gente 
Per terra, non c'era uno spazio grande quanto la palma della mano 
che non fosse occupato dai forzati, i quali facevano schizzare l'acqua 
dai secchi. 

Altri stavano lì in mezzo, in piedi, tenendo in mano loro secchi 
e si lavavano così ritti: l'acqua sudicia colava da loro sulle teste rase 
di quelli che erano seduti giù. Sulle panche e sui gradini che vi con- 
ducevano stavano seduti, tutti rattrappiti, altri forzati che si lava 
vano. Ma si lavavano poco. Il popolo minuto ama poco l'acqua calda 
e il sapone: si lascia quasi soffocare dal vapore delle stufe € poi 
sinonda d’acqua fredda: ecco il suo bagno. Cinquanta fasci di verghe 
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; abbassavano insieme: tutti si sferzavano fir 


ubriachezza et: RI : 
Il vapore aumentava continuamente. Non era più caldo 
ce bollente Si gridava, si faceva chiasso, Al'rumore di cento ‘e. 
ec MOLO È ento cai 
P : . Alcuni, che volevano passare, ir 


rano per terra.. 
degli altri ed essi stessi urtavano la ti 


“ clavano più giù, 
aduta quelli ai quali si aggrappavano. Il su 


le parti. ‘Tutti erano come ubriachi, in un 


cadevano, dicevano ingiurie, ti 


nav 
schi 
di eccitazione; 


zzava da tutte È 
sj sentivano fischi e gridi. Presso al finestrino 


quale davano l'acqua si assiepava la gente, si urlava, si face 
baccano. L'acqua bollente che si porgeva di là, sì s] 
testa di coloro che erano seduti a terra prima di arrivare a destina. 
zione, Ed ecco al finestrino 0 alla porta che era di faccia ap] 
il viso baffuto di un soldato, col fucile al braccio, che osserva» 


c'era disordine. Le teste rase € ÎÌ 
sembravano ancora più orridi. 
più chiare le cicatrici dei colpi di 
to, sicchè ora queste schiene sembravano essere state pi 

di recente. Strane cicatrici! Guardandole, mi passò un gelo per la 
le Aumentano ancora il vapore che diventa sempre più spes 

si sparge come una nuvola di fuoco per tutto il locale: tutto si 
tutto ribolle, Da questa nuvola di vapore escono schiene illividite, 
teste rasate, braccia, gambe di scorcio; € per finire, Issai Foinic url 
con quanta forza ha in gola, sulla panca più alta. Assorbe il vapor* 
tanto da svenire, ma non c'è calore che possa bastargli: per !! 
hopek Sì prende un massaggiatore, ma costui non regge al caldo 
e va la spazzola, e corre a inondarsi d'acqua fredda. Issai Fom" 
non cede, ne prende un secondo, un terzo: ha già deciso © 


vandeva 


corpi arrossiti dal vapore dei forzat 
Sulle schiene ammollite si vede 
frusta o di bastone ricevuti ir 


ji non 
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badare spesa in questa 0 ccasione, e c 


; RI i ambia fino a cine 
riatori. «Fa bene il vapore, SO TROSRO RR] i cinque massag- 
ai Fomicli È 
mo 41. Tssai gli Dea 
i ezati. Issai Formic sente che i 9 10 
giù 1 TOIZAL rmic sente che in quel momento egl nol 
sopra di tutti, trionfa, e con voce decente : VE è al di 
ecisa, eccitata intona la sua ar 
ana 


cla, la, la, la, la » coprendo tutte le altre x 
I tte le altre voci. Mi venne l'idea che 


ci dovessimo ritrovar tutti ne 


inferno, questo non sarebbe di 
non sarebbe dissi- 


se 
U MEOLO NE i 
mile dal presente luogo. Non esa 
1 : } piacere di comunicare 
questo pensiero a Petrov: egli si cuardò in gir i it 
gua in giro e tacque 
ralevo C saroli nn most ron 
To volevo comprargli un posto accanto a me; n 
ai miei piedi e dichiarò che stava molto comod 


intanto Ci COMpI( dell'a qua ida ce la port VI che. c 
% a le ci 

serviva Pe v annunz che ml avreD 1 al piedi 
yr d9etr vat ila testa al pe 

Ì chè «sarete completamente p lito », € spinse i il bagno 

sin( 5: 


di vapore. To non mi ci arrischiavo. Petrov mi spalmò tuttoltdi 


sapone. ‘ E ora vi laverò 1 piedi è aggiunse per concludere. 10 


volevo rispondere che mi potevo lavare da me, ma non lo contrad- 


dissi e mi abbandonai assolutamente alla sua volontà. In quel dimi- 
a nota servile 


nutivo « pieducci » decisamente non sonava nessu 
rov non poteva chiamar piedi i miei piedi, perchè 


semplicemente Pet 
siedi ma i miei dove: 


per gli altri, per la gente comune i piedi son } 
vano essere dei 4 pieducci ?. Dopo avermi lavato, mi condusse nella 
prima sala con tante cerimonie, sostenendomi, badando a ogni 
fossi stato di porcellana; mi aiutò a 


passo che facevo, come se 
ndo ebbe finito del tutto con me, tornò 


indossare la biancheria, e qua 
di là a fare il suo bagno di vapore. 
Quando tornammo @ casa, io gli 


lo rifiutò, lo bevve © mi ringraziò. Mi venne 
’acquavite si t 


offrii un bicchiere di thè, Non 
in mente di fare il lusso 
rovava anche nella 


d'un poco d'acquavite per lui. L 
vve, mandò Un 


nostra caserma. Petrov fu oltremodo contento, be 
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RIS) A Sei 1 
vevo dato la vita e in fretta tori 
TNÒ | 


e disse che jo gli a 


là non sì potesse decider nulla senza di lui. 1 
nve 


grugnito, 
cucina, come se 
di lui, mi venn 
quando erav 
ere il thè con me. 
attere più & 
niente agli altri, spesso litigava, , 

a 11 


eaccanto Un altro interlocutore, Bakluscin, il 
niere, che io, amo ancora Al bagrio, avevo invitat, o 
a prend 
co un car 
perdonava 
chiasse ne 


venire ; 

Non conos entile di quello di’ Baklus 
Per verità, non 
j si MIS 
a i suoi litigi non er 
‘o veniva tutti gli andavano incon 


voleva che € î fatti suoi — in una parola, sap 
difendersi. M 
volesse 
Era conosciuto anch 
non perdeva ma 
iso ardito e bonario insieme, piut- 


ano mai lunghi e credo che tutt 
fra noi, gli ro bene. Quand 1 
con piacere. 
tente del mondo € 
notto di trent'anni, alto, con un Vv 
tosto bello, con una barbetta. Di questo suo viso sapeva gioca 
così bene, imitando questo € quello, che tutti i circostanti non pote- 
no di ridere. Era scherzoso: ma non dava quartiere 
icchè nessuno si attentava @ dirgli che erà un 
Era pieno di fuoco e di vita. ISNORani 


e in città come l'uomo più divi 
i la sua allegria. Era un giova 


vano fare a MEI 
ai nemici del riso, s 
uomo «inutile e insulso 1. 
primi giorni che ero in car 
aveva raccontato che era d 
nei pionieri e che alcune persone import 
volevano bene, del che, ricordandolo, si gloriava. 
rogò su Pietroburgo, Leggeva anche dei libri. Quando venne a pren- 
dere il thè con me, fece divertire tutta là caserma raccontando 
come il tenente X. aveva, la mattina, preso a parte il nostro mag 
Da (3 sedendosi accanto a me, tutto contento in viso, mi annunziò 
| RAS NGN E uno spettacolo. Nel penitenziario, durante 

un teatrino. Gli attori erano già 


cere avevo fatto la sua conoscenza, © mi 
i famiglia di soldati, che aveva servito 
anti lo conoscevano € gli 
Subito m'intér- 


designati, 
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Alcuni della città avevano prom o 
no promesso di dare dei ve 


attori € anche per le parti di don a 
mor $0- 


di un attendente, sì Spi 


- stellette. Bastava che il maggiore non pi 
giore non pI 


le 5 
ome l'anno passato. Ma l'anno p t î do 
come $ | a l'anno passato per N 
3° pattiv È St 'AVEU dl ì 
di cattivo umore: aveva perduto al giuoco chi sa d 5 
È sui ; È - chi sa dove, e pol 
penitenziano avevano fatto chiasso, sicchè lui |] En 
I 6. so, sicchè lui lo aveva proibito 
con rabbia: forse ora non avrebbe voluto mostrarsi ; 
nostrarsi troppo sever 
a a parola, Bakluscin era in 1 tat 
In una P cin era in uno stato di orgas Si vedeva 
) 


che era uno dei principali promotori dello spettacol 
È È lellc pe ttacolo € 10 promisi 
promi 


istere alla rappresentazione. L'ingenua gioia di Ba 


SCIM. per 


di as 
questo progetto del teatro mi andò al cuore Di parola in parol 

: î q: Si Li sa) parolt, 
venimmo @ discorrere di tante co Fra l'altro mi disse che non 


«vole di 


aveva servito soltanto a Pietroburgo: che là s'era reso. co; 


qualche mancanza e 
un battaglione di quella guarnigione. 

_— E di là mi hanno spedito qui 
eli chiesi. 


l'avevano mandato @ R. come sott’ufficiale in 


— aggiunse Bakluscin. 


_ Ma per qual motivo? - 


qual motivo pensate voi che ciò acca= 


— Per qual motivo? Per 
desse, Alessandro Petrovic? 
— Ma per questo non sim 


Perchè m'innamoral. 
anda la gente qui 
Bakluscin — che } 


risposi 10 ridendo. 
ser questo 10 laggiù 
colpo di pistola. Ma giudicate 
un individuo, per Uli tedesco. 
atemelo, dew'essere una 


Ra F . 
—. È vero però — nprese 
lio ammazzato un tedesco con un 


voi se valeva la pena di deportare 


— Ma, insomma, come andò? Raccont 


storia curiosa. 
— È una storia buffissima, Alessandro Petrovio. 
_ ‘Tanto meglio. Raccontate. 


— Debbo raccontare? Allora, ascoltate. 
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assassinio, non tanto buffa p 
uffa per, 


VE ascoltai la storia di Un 


ma abbastanza strana. 

cominciò Bakluscin. — Quando mi ma; 
ronò @ rande bella Gittà, ma c'erano troppi SE 
Io, si S tto, ben quotato presso î Superiori, port 
il berretto sull'orecch: 
alle tedesche. E mi piacq 
lavandaie, ma di panni fini, 
tura, ma aveva il gruzzolo. 


Cominciai @ passeggiare sott 
lava bene il russo, ma come ess 
Sar ALI Ti 


a, ero un giovano 
jo, passavo bene 


ue una tedeschina, Luisa. Lei e la zia 


il tempo. Facevo l'occhio] 
eh? La zia era vecchia, una vera cai 
era cari 


o le finestre, ma poi ne venne wr 


vera amicizia. Luisa par 
blesa — era così carina che non 
principio la stringevo Un po' da vicino, ma lei: « No, non si d 
Sascia, perchè 10 voglio conse 

moglie degna di te» e soltant 
così sonoro]... ed era così pulit 
tina simile. Lei stessa mi propo: 


poi? Mi preparavo ad andare da 
A win tratto, osservo — Luisa una volta non è venuta all'appunta- 


mento, la seconda volta non è venuta, la terza non è venuta... Le 
mando una lettera: non risponde. 

Che cosa è questo? — penso. — Se mi 
di astuzia, e avrebbe risposto alla lettera, e sarebbe venuta agli appun- 
CER Ma lei non sapeva mentire: aveva rotto, così, bruscamente. 
o osavo andar dalla zia: benchè sa: 
ic ii ‘acevamo le viste che li ignorasse. PIO 
a va lettera e parso: se lei non ve 
SRI colo 7 spaventò, venne. Fianse, disse che un tedesco, 

ntano parente, orologiaio, ricco, già di una certi 


ne avevo mai veduta una simile, D 


rvare la mia innocenza per essere una 
o mi carezzava € rideva con un riso 
ina che, vi dico, non ne ho mai vista 
se di sposarla. E perchè non spos 
ltenente colonnello a far la richiesta... 


d, 


avesse tradito, giocherebbe 


sl età, 
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TO DI BAKLUSCIN 


aveva mostrato l'intenzione di sposarla, per renderì 
a , per renderla felice, dic 


ama — diceva 


chiara senza una Mmog 


imanere I 


enon T 
a molto tempo aveva 


ce ga da questo pri T 
| pro ma è stato 
a è stato sempre 


tanto ha fatto tu 


cia, lui è ricco 


zitto ein tti i preparativi. Vedi, 


» per Me € uesta è una fortuna: vuol he i 
si 1 vuoi che io perda una fortuna simile? 


Sa guardo: piange, mi abbracci 


... Ehl — penso — in fondo 


Fhe n ia rebt ; 
Che pazzia sarebbe sposare un soldato, È lo sia 


dice giusto. 

un sott'ufficiale! — Su — dico — addio, Luisa, Dio sia con te N 

sarà mai che io t'abbia fatto mancare la tua fortuna, Ma è Mi 
_— No — dice lei — è vecchio, con un naso lungo... 3 E 


l'uomo? 
ne rideva. Me 


tina dopo, pass 


nato! ». La mat- 


ne andai. « Vuol dire che non ero dest 


ai davanti alla bottega dell'orologiaio (lei mi aveva 


detto la strada). Guardo a traverso i vetri — c'era un tedesco che 
a un orologio; 


ilino, gli occhi spor 


poteva aver quarantacinque anni, aveva 
nti; portava un frack a colletto 


avrei voluto 


lavorava 


un naso aqu 
alto, dritto e avev 
a vetrina... 


fa un'aria grave. Sputai per disprezzo 


rompergli 1 
Ma che fo? — pensai una cosa 
finita, completamente finita. 


sdraio sulletto, ed ecco, Alessandr 


— Non c'e nulla da fare. E 
_ All'imbrunire tomo in caserma, mi 


o Petrovie, cre 


detemi, mì metto 


un terzo, Nom vedo più 
anche leî lavane 
tedesco Aveva 


a piangere... 

Passa quel giorno, ne passa un secondo, 
Luisa. Intanto sentii da una comare (una vecchia, 
daia, che Luisa frequentava qualche volta) che il 
saputo del nostro amore e voleva aftrettare il matrimonio. Se no 

a fatto giurare & Luisa 


avrebbe aspettato ancora due anni. AVev i 
bbe veduto più, € intanto teneva la zia e Luisa ta 
cambiato idea, Per 
una domenie 


che non m'avre 
corto di denaro. 
era deciso. Mi disse che al 


Forse avrebbe 
dopode ymani, 


chè ancorà non 
a, erano state 


PRIMA 


pARTE 
ndere il caffè la mattina da lui, e CHerci sarchbeizt.i 


invitate a PIEI ; 
un vecchio, che era stato mercante, r 
5 » Ma 


anche Un altro parente, 
ora era \pov® 
liquori. Quan 
cosa, mi prese una rabbia È 
quel giorno e 
Avrei divora 

La mattina 


quando fu mezzogiorn 
casa del tedesco. Pensavo che li avrei trovati lì tutti 


o e che cosa volevo dirgli — non lo sa 


ro povero, e faceva il sorvegliante in uno spa lì 
E ACC) di 
do sepp! che ll li 


ale che non mi potei contenere, E { 
e. E tutt 


a domenica, forse, si sarebbe de 
bbe deci 


tutto il giorno dopo non feci altro che pensare a « 
que 


to quel tedesco. 
della domenica non 
o — scattai su, mi misi il mantello, e mi di 


avevo ancora deciso nulla 


verso la 
perchè andavo dal tedesce 
jo stesso. Ma per ogni cas 
piccola pistola, vecchia, 


ancora ragazzo. Ma oramai 
mi avrebbero mandato via, che il 


caricai ‘a palla: pensavo che 
desco mi avrebbe insultato: allora avrei tirato fuori la pistola per 


o, mi misi la pistola in tasca. Avevo quest 

Ò LE AUESTA 
col cane all'antica: © tiravo quando er 
non era più possibile tirarci. Però la 


spaventarli. 
Vado. Nella bottega non c'era nessuno, ma stavano tutti nel 


retro-bottega. Non c'era nessun altro, nessuna persona di servizio. 
Pure lui aveva una Serva, una tedesca, che 
Traverso la bottega: vedo che la porta che dà nel retro-bottega 
è chiusa, una porta vecchia, tenuta da un gancio. Il cuore mi batte, 
mi fermo, ascolto: parlavano in tedesco, Do un calcio alla porta 
con tutta la mia forza, la porta subito si spalanca. Guardo: la tavola 
è apparecchiata, Sulla tavola una grossa caffettiera e sullo spiriti 
MESE bolle. C'era una zuccheriera: su di un vassoio una bottiglia 
di vodka, delle aringhe, delle salsicce, e una bottiglia di un INI 
qualunque. Luisa e la zia, tutt'e due coi vestiti ‘della domenit 
eran sedute sul divano. Di faccia a loro, su di una sedia, il tedesco 


gli faceva anche da cuoca, 
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PX ISSAT FOMIC > I BAG! 
BAGNI IL RACCONT 


ato, pettinato con cura, in f 
cura, in frack, coll 
letto 


ì sedia 


il fidanz 


di sè. Da una p: ? 
a di sè. Da una parte, su di un 


a un altro 


bella mostr: 
1 Luisa 


10, che taceva. C 
e taceva. Quando io | 


10, Brosso, 


Vel 


«La zia saltò su, poi sì tedia 
a ra à 7 e mOVo, e il ter 
le sopracciglia. Tutto arrabbiato, si alzò e mi x , > ABgIottà 
Il * C venne int 

_ (Che cosa volete? — di A COn I 


confuso, ma la collera mi 


To m'ero 
ancora lortemente 


__ Che cosa VO& 


lio! Ma tu fa il tuo d Vv 

i n: od l'ospite, offri 
da bere. Sono venuto a tarli visita. Pie 
desco pensò un poco, poi disse; « Sedete 


Ilte 

fo sedetti. — Dammi della vodka — dissi. 

Ecco — disse lui — della vodka: ete, prego 

_ Dammi della buona vodka — dissi io. E st ia mì pren- 


deva sempre più. 
— Questa è della buona v00 
‘a vedere che mi teneva per così da poco Peggio poi 
Li 7 Ù (xisi 


Mi offendev 
perchè Luisa era pr 
_— Perchè mi tratti cc 
i due. Son venuto pei fare amicizia. 


lissi 


esente. Bevvi, e poi ( 
tedesco? Dobbiamo fare 


)sì sgarbatamente, 


amicizia no 
— Tonon poss 
soldato. 
Qui la rabbia mi montò 
chino — dico — venditore 
far di te quel che mi piace? È 


o essere vostro amico — disse, — Siete un semplice 


al cervello. 
— Ah mani di salsicce! Saî che da 
questo momento posso Jada: vuoi che 
ti ammazzi con questa 
‘lirai fuori la pistola e mi j 
alla sua tempia, pronto a Sparare mul 
lì più morte che vive: avevano paura di respì 
va, impallidiva. 


pistola? 
a lui, con la pistola 


Le donne stavano 


jantai davanti 
rruciapelo. 


rare: il vecchio tre: 


mava come una foglia, tace 


tt — Dosromvsxi 


PARTE PRIMA 
attonito: ma presto sì riebbe. 


sra di voi — 
sto scherzo: ma non ho niente affat 
tto 7 


Il tedesco era 
To non ho pal 
e subito que 


_dice— e vi prego, da gal 
galantu 


di smetter 


di vol. 


F TESI 
Tn mentisci hai paura! Non osi neppure m 


SSR 4 (0 Ml 
vere la testa di sotto la pistola. 


LNO, — dice, — tanto non oserete farlo. 


_ non oserò? 


= È perchè — dico i0.— 
— Perchè dice — è severamente proibito e se lo faret 
arete vi 
puniranno severamente. 
llo stupido tedesco! Se lui stesso n( 


Vada al diavolo que 


ocato, sarebbe vivo ancora: non sarebbe stato altro cl 
\ Je 


avesse prov 
un litigio. 

_ Sicchè, io non 050, 

SONICA 

— Non. 00? 

_ Assolutamente non osere 

— E allora prendi, salsiccia! - 
Le donne urlavano. 

[o misi la pistola in tasc 
nelle ortiche che erano vicino alla porta. 
Andai a casa, mi misi a letto e pensai: Ecco, ora mi prenderanni 
\in'altra, non mi prendono. Cominc 
oscia che uscii; certamente Luis 
Guardo: c'è fol 
u= Aspettai 
a al collo, 


a sentre 


secondo te? 


te con me... 
Tiro, e lui cadde su di una sedia 


a, tornai in fortezza, e là, buttai la pistola 


Passa un'ora, java a far buio, 
e mi venne una tale ang 
ziarmi, Passai davanti alla bottega dell’orologiaio. 
ed è arrivata la polizia. Io dico alla comare: Chiama Luis: 
appena un momento; Luisa viene correndo, mi si butt 
] piange: «È II colpa mia — dice — perchè sono stata 
Ja zia», Mi disse che la zia subito dopo il fatto era andata ‘ 


a vorrà denun- 


1 Casa, 
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[. 


aveva avuta tanta paura che sera ammalata 

veva fatta nessuna denunzia e anzi le ax a e zitto) Noù 

perchè aveva paura. i ordinato di tacert 

È Lascia che facciano quel che vogliono, aveva det 

suno Cì ha visti, Lui aveva mandato via la Sui s Seno Nes 

Gli sarebbe saltata agli occhi se avesse suppo sf DI 6 la temeva 

gliarsi Degli operai non c'era nessuno in 7 Son ni 1: Poe \mmo 

tutti. Lui stesso aveva fatto il caffè, lui ORE e pit 

antipasti. Il parente, come aveva ARTRITE Jo ae PERS ito gli 

aveva detto nulla neppure allora; appena d0n A a de: non 

cappello e se n'era andato per il primo, E di certo ai iebbe uit 
î Li 


ve AURORA )E 
a Luisa. E così fu. Per due settimane non mì arrestarono. 
rrestarono è 


ttò. In quelle due settima 
provai tutta la felicità possibile. Ogm 


dicev 
nessuno mi sospe 


Alessandro Petrovio, 
Luisa. E lei mi sì attaccò m modo da non si dire 


credetemi o non mi 


credete, 


giorno stavo con 


Piangeva. 

«Io, diceva, verro con te 
che la mia vita oramai era decisa 
Il vecchio e la 


se sarai deportato: lascerò tutto pel 
tel». Pensavo già tanto avevo 
Ma dopo due settimane 
denunziarmi.. 


pietà di lei. mi arrestarono 
zia s'erano messì d' 

— Ma, aspettate 
questo soltanto diecì anni, 
mandarvi nella sezione civile; 
colare. Come è possibile? 

_ È un altro affare — 
darono alla commissione giudicatrice, 
a dirmi brutte pal 
ij? Non vedi che sei di 


Così c'è stato un 


accordo pel 
interruppi 10 


mettiamo dodici, 
siete nell 


vi potevano dare per 
il massimo della pensi 
a sezione patti 


e voi invece 


Quando mì mal: 
il capitano cominciò & ingiu= 
ole. Lo non lo sopporta 
avanti allo specchio 


altro processo, mi 


disse Bakluscin. — 


riarmi davanti al tribunale, 
e gli dissi: « Perchè m'ingiuri 
della giustizia, canaglia? ». 


PARTE PRIMA 

al tribunale, e per tutt'e due le 

colpi di verghe, e poi mi manda: 
andarono 


o davanti 


hanno rimandat 
quattromila 


condannarono 2 


cone particolare. Quando mi condussero a subire |a 


To passai per la strada ve 


de. e | 


fu degradato 
Alessandro Petrovie. Venite 2 vedere l 


a nostra rappresentazioni 


X 
LE FESTE DI NATALE 


Finalmente vennero le feste. Già dalla vigilia di Natale i dete- 


arono quasi al lavoro. Andarono quelli che lavoravano 


nuti non and 
ma gli altri andarono soltanto. alla 


nelle officine, nei magazzini, 
ripartizione e furono assegnati a qu 
tutti, o soli 0 a gruppi, tornarono subi 
il desinare nessuno, uscì più. 


Dalla mattina la maggior parte di 
proprie faccende e non a quelle dell'amministrazione ; alcuni sì occu- 


parono @ far portare del vino, a ordinarne del nuovo; altri avevano 
il permesso di vedere gli amici, i compagni, le comari, o riscotevano, 
in vista della festa, i piccoli crediti che avevano per lavori già fatti; 
Bakluscin e quelli che prendevano parte alla rappresenta 
vano premura ai loro conoscenti, quasi tutti attendenti di ui 
per avere in prestito i costumi necessari. C'eran quelli che anda- 
Vano e venivano tutti affaccendati all'aspetto, rchè 
vedevano gli altri affaccendati, e benchè non dovessero av 
da nessuno pareva che dovessero introitare chi sa quali somme: mn 


esto o quel lavoro, ma quasi 
to al penitenziario e dopo 


ei detenuti attese soltanto alle 


ione face 
ficiali, 


unicamente pe 
er denaro 
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tutti aspett 
come se dove 


parola, 
n n) I ' 
siamento, qualcosa d'insolito. Verso ser 
% RiMvalidi, 


una 
n camb 

erano andati a far spese nelle botte 
no: por l 

F \ 


ogni sorta di cose da mar 


carne di bi 
ine di bue, porcellini da 
| lini da 


tando > 
fee anche oche. Molti dei detenuti, anche di quel 
più economi, che mettevan da parte tutto f Di io 
entivano jil bisogno di fare un certo lusso quel Er S N 
| juel giorno e celebrare 


degno. L'indomani e Ì 
£ lomani era perì detenuti una vera {esta 


on poteva esse loro tolta, f autorizzata dalla. | 
, A utorizzata dalla legge. QU 
po. il forzato non può essere mandato al lavor ze. Quel 


n soltanto tre all'anno 


che 1 


SR 1 
ea Questi riormni 
ce ne sont 1 
i dovevar n ani 
i dovevano muoversi nell'anima 
f 


chi sa quanti ricor 


avvicinarsi di un tal giorno! I riorni delle grandi 
u giorni delle grandi 


E finalmente, 


di quei reprobi all 
ente del popolo, 


feste raramente si scancellano dalla me 


dall'infanzia. Sono giorni di riposo d Ile loro pesanti 


a cominciare 
fatiche, giorni di debbono ram- 
mentarli con angoscia € 
i detenuti qualcosa d'imponente: p 
no occupati, | enchè m 
e sì permettevan 
Pareva che il riso 
ibilità, una irritazione 

a dal tono comuns, anche invo= 

grida e ingiurie @ tutti erano 

di rispetto alla festa. 

otevole è anche come 

giorno, il dete- 

za della festa 

è assoluta» È 


in famiglia In carcere, essl 


i riunione 
o solenne divene 


tormento. Il rispetto è \ giorn 
sochi facevano baldoriat 


tava per 
tutti erano serî 
nulla da fare. Ma 


vizio conservavano Un 


e sembrava olti mon avessero 
o qualche, Sbraz 


anche quelli ch 
fosse proî: 


a certa gravità... 


bito. In generale c'era come una suscett 


prodotta dall'impazienza, € chi usciv 
lontariamente, era rime 
adirati contro di lui come se 
Questa disposizione d'animo dei 
movente. Oltre alla innata venerazio 
nuto incoscientemente sente che CON ql 
in certo modo comunica con tutto il mone 


sso a posto con 
avesse mancato 
forzati era N 
ne per il gran 
rest'osservan: 
lo, che non 


rt pg 
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n uomo perduto, un membro tagliato 
DUO Via: c} 


n reprobo, 
ne fa l'altra gente. Questo sent 
Le) sentiv 


mente l 
si fa quello cl 


anche in carcere 
ed era visibile e CO 
Akim Akimic ane 
di famiglia, perchè era cre 
quindici annî era entrato in un 
non c'erano giore perchè era sempre vissuto regolar 
uniformemente, sempre 
j doveri che gli 
hè la sua rettitudine eccessiva pareva aver 


mprensibile ne 


he lui si pr 
sciuto, orfano, in casa altrui e ap 
) 


eparava alla festa. Non aveva ri 
«a LICOTM 


servizio faticoso: nella su 
L vit 
S vita 


particolari 
mente, con la paura di venir meno, anc 
di un capello, è 
cialmente religioso, pere 
soffocato in lui tutte le altre qualità umane, tutte le sue pas 
sioni, tutti i SUOI ; 

guenza egli si prep 
affaccendarsi, senza 28 


e perfettamente inutili, m 
era quanto bastava per compiere i suoi doveri, e celebrare una festa 


stabilita una volta per sempre. In generale non gli piaceva di riflet- 
tere troppo: La significazione del fatto non gli era mai entrata in 
inente, ma una volta che gli era stata data una regola vi si confor- 
mava con religiosa esattezza. Se gli avessero ordinato di far l'indo 
mani proprio il contrario di quel che aveva fatto la vigilia l'avrebbe 
eseguito con la stessa sottomissione e la stessa attenzione. 

Una volta, soltanto una volta in vita s'era provato @ vivere & 


mod: _ itò all'ercas : MES n 
o suo — e capitò all'ergastolo. La lezione non gli fu inutile. E 
nsisteva il suo delitto, 


erano stati imposti. Non era 
era Spe 


desideri, buoni o cattivi che fossero. In conse- 
arava ad andare incontro al giorno solenne TRE 
itarsi, senza turbarsi con ricordi tormentosi 
a con tranquilla, metodica puntualità, che 


quantunque non avesse mai capito in che co 

ure ne av i 
Bur o a suo vantaggio una regola salutare — NON 
ara , in qualunque circostanza, perchè ragionare non era 
fio della sua zucca » come si esprimevano fra loro i detenuti. 
jecamente devoto al cerimonial d i i 
e, guardava con speciale rispetto ! 
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della fest 
lella festa, che lui stesso ave 
iveva farcito e fatto 
atto 


cellino da latte 
almente, si 


eva fard 
leva far da cucina) come 
\a) come se non f 


a 


{ 


sgocere (re 
por- 


no ordinario, 


che sempre Ss 1 È 
h mpre si può comprare e arrostir 
rrostire, ma qual 


celll 

psa dI particolare, qualcosa di esclusivo | Dr 
lusiy er EA 
ese fi Jall'infanzia ere ibi : i festa di Natale 
Forse fin dat * ia era abituato a veder un] I : 

Li ler un porcellino sulla tas 
ne aveva concluso che f ulla tavola 

icluso che fosse una cosa indisper 
dispensa- 


in quel giorno, © 1 
bile To son sicuro che se una ‘+ lita, in quel giorno, non ar 
siato il pore‘ llino, per tutta la vita gli CATENA o mr. e man- 
lì coscienza del dovere non compiuto Fino al { iomnò de i pi ) Pol 
andava con la a festa egli 
ado sapienti rammendi, 


che egli teneva 


ze ne sua vecchia giacchetta e 1 SUO1 VE iù Ì 
chi calzoni, 
non erano più pori bili. Ma ora 


che malgr 
accuratamente riposto nella sua 


sapere 


îl venne a 
abito nuovo che gli 


cassetta Un 
e che nor 


ittro Mesi 


avevano consegnato 
1 aveva toccato tanto glì sorrideva 1 
della vigilia tirò fuori 


lar via 


prima, sea aIC 
varlo il giorno de 


il suo abito, lo spie 
mise tutto ben 


]la festa. E così fece. La sera 
ò sopra per far ant 


gò, lo riguardò, ci 
e in ordine e se lo provò. 


tutto era a posto 


1 colletto stava su Il 
fattura aveva 


la polvere, 
sì abbottonaya! 


Il vestito gli andava bene, 

e di cartone e BI 
militare € Akim 
ava davanti 
a un 


fino al collo, sì tto come se foss 


toccava il mento; la 
Akimic gongolava di gioia e tutto 
al'suo minuscolo specchio, 
momento libero, guarnito con 
Solo un gangheretto del colle 

dosi di ciò, Akim Akimic decise 

lo rimise, si riprovò la giacca e tutto e 

| ripiegò l'abito come stava pri 
ff nella cassetta fino all'indomani. 
ma guardandosi attentamente nell 


qualcosa di 
fiero sì pavoneggì 


che da un pezzo aveva lui stesso, in 


una piccola bordura dorata: 


tto sì trovò fuori posto: Accorgen= 
di rimetterlo dove doveva starei 
ra in perfetto ordine. Allora 
anquillo lo ripose 
dovere 
e non 


nimo tr 


ma e con l'a 
a rasata. @ 


La sua testa er 


lo specchietto, sì accorse ch 
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si vedevano ancora dei ciuffetti di 

; k reo 3 cli capelì 
Luasibili ed € 3 o andò dal «maggior PE” 
rcettibili ed egli subito anco lal «maggiore » perchi 


era perfettamente liscia! 


appena pe 
radesse @ 

nessuno si sarebbe messo 
quillità della sua coscienza, per compiere tutti 1 SRNASVA 


Lo scrupolo per 
fin dall'infanzia s'era impresso indelebilm Ì 
O HETLTE 


perfezione e secondo l'ordinanza. E benchè LEO: 
a osservarlo, volle esser rasato per | Ì 
; Ì 


e 7 I que) 
; per A 

giorno. un bottone, per il minimo cordoncino, ji 

mo passamano, 

nella sua testa come Ul 

l'ultimo grado di bellezza, al 


‘ano della caserma, 
terra (1). Lo stesso si fece nelle altre caserme 


mini 
n imperloso dovere, e mel suo cuore ci 

. ° Me 
quale può giungere un uomo per ber 


Come anzi ispezionò tutto, fece portare del fieno 


e badò che si spargesse 2 
Non so perchè, ma di Natale si spargeva sempre del fieno nell 


caserme, Poi, dopo aver terminato tutte le sue fatiche, Akim Akimic 
pregò Dio, si sdraiò nel suo letto, e subito si addormentò del pla- 
cido sonno dell'infanzia, pe 
guente; Delresto, fecero così anch 
le caserme si andò a dormire più p 
della sera furono interrotti: di mati 
aspettavano la mattina seguente. 


Quella mattina finalmente giunse. Presto, prima che facesse 
a diana, si aprirono le caserme, € 


r svegliarsi al più presto la mattina se- 
e tutti gli altri detenuti. Per tutte 
resto del solito. I consueti lavori 
dan non si parlò neppure. Tutti 


giorno, quando: appena si battè 1 
il sottufficiale di guardia, entrando per contare i detenuti, augurò 
a tutti un buon Natale, Gli risposero contraccambiando l'augurio, 
in modo cortese e affettuoso. Dette frettolosamente le preghieri 
Akim Akimic e molti altri, che avevano le loro oche e i loro pore 1 
lini da latte in cucina, andarono lestilesti a vedere che cosa si 
come cuocevano, a che ne stavano, ece, 


fa( eva, 


fn) Il fieno doveva ricordare ai fedeli che Gesù Cristo è nato in una stalla 
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o a 


Nel buio, dalle fines 


dal ghiaccio, sl x 
A cucine, 


neve € 
| brillare un fuoco vivo, acceso prima e_scl 
vell'oscurità del cortile, i deten si i so 
camicia, Con le loro mezze-pellicce buttate AiScon tu 
gevano in cucina. Ma alcuni pero er È pete 
: mo riusciti già a visi 


tare gli spacci di vino. 


In generale, 
con maggior compos 


tutti Sl 

sIlità temente, con t 
quillità € 2 pn trame 
c i Non si udiva N 
sali parolacce, livano: ni 


nè le risse abituali. Tutti 


le abit 
un gran 
caserme @ 

C'era com 


giorno e una festa solenne. Al 


far gli augurî al loro compagni 


e un'amicizia generale, Noterò | 
i non ci sono quasi mai amicizie, non dico comuni, ciò nemmeni 
ì, mmeno 


7at 
per Sogno, ma neppure particolari è rarissimo che un detenuto si 
leghi con un altro, Da noi non accadeva quasi mai, era un tratto Ì 
caratteristico: così non accade in libertà. Da noi, nei rapporti nostri, 
eravamio aspri, freddi, con rare eccezioni, e regnava Un tono forma 
listico, accettato © stabilito una volta per tutte. To pure usoli dalla 
caserma; cominciava 2 far giorno; le stelle impallidivano? Si alzava 
un leggero vapore ghiacciato. Dai tubi dei focolani di cucina Ysel 
vano colonne di fumo. Alcuni detenuti che mi venivano incontro, ® | 
le buone feste. 10 Tin Hair! 
Ù ì 


mi augurarono 
loro c'erano ali 


per tutto que 
to della caserma mili- 


al cortile m'aveva 
ro Petrovioln 
e l'aspettali 


cuni che Mo 


) mese. 


gria © gentilezza I 


caso, con alle 
augurî, Fra 


graziai, ricambiando gli 
parola con me 
un forza 
Di mezzo 
Alessand 


avevano scambiato una 


Vicino alla cucina mì r 
tare, con la tulupa buttata sulle spalle. 


veduto e mi gridava: < Alessandro Petrovic! 
Correva in tutta fretta Verso la cucina Io mì ferma 


aggiunse 
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nun viso tondo, con una espressione dol 
È ne colce 


o co 
o con tutti e che ancora 1 
a non mi 


Era un giovanott 
assai poco d: 


parola, 


negli occhi, scorsi i 
nè fatta nessuna ene a mnerda 
lacchi 


eva detto una 


avi ì 

ero entrato al penitenziario: jo non sapevo neppure come si ch 

mava. Egli corse verso di me tutto affannato e mi si fermò dava; 
dandomi con un Sorriso insulso, ma benevolo 


bruscamente, guar: 
— Che volete? 
sorrideva, 


non senza sorpresa, vedendo ché 


gli chiesi, 
stava davanti, mi guardava con tanto d'occhi ‘e:; 
cominciava a parlare. 

— Come dunque? 
ù nulla 


La festa... — borbottò, ma avendo capiti 


che non aveva pi da dire, mi piantò e si cliresse in frett 
in cucina. 
Noterò qui, a questo proposito, che dopo di ciò non c'inco 


trammo più nè ci dicemmo più 


dal carcere. 
In cucina, intorno ai 
un discutere, un affollarsi. Ognun 


preparavano jl cibo solito del peni 


fornelli che 


pranzo doveva essere pi presto. 
giare, anche se ne aveva V 
agli altri. Si aspettava il prete, 
poteva rompere il digiuno. Intant 
già si sentiva dietro alla porta il grido del caporale: 
Questo grido si ripetè circa per due ore. 
À Volevano i cuochi perchè prendessero le offerte v 
le parti della città. Queste erano in quantità enorme: pani 


e soltanto dopo la sua venuta 


fr fosse timasto in tutta la città una sola padron 
= y categoria dei mercanti e dei piccoli borghesi, 


iso 


una parola fino alla mia uscita 


ardevano, c'era un affaccendarsi 
o badava alla roba sua, i cuochi 
itenziario, perchè quel giorno i 


Nessuno però cominciava a man 


oglia, per serbare le convenienze davanti 


6 non era ancora giorno chiaro < 
« Cuochi!» 


enute da tutte 
ni bianchi, 


| pane, ciambelle, biscotti, torte e altre pasticcerie di questo genere 
a di 


che non 


il st NEI 
il suo dono per far celeb 


se mandato 


ave 3 

riati® Gerano ricche ele 

dati N gran quantità. Ce CENTER pur i farma ia 

mandato un panino AR OOEANA IO ii sime ERGO 

mate di crema agra; era (dots delipovao n sn. | ‘p perni cn 
Tutto era accettato con la stessa ricono Sr a 

fra dono, © dono. Nel ricev e elemosine i FAR i sy i 

il cappello, Sinchinavano, auguravano buone festi sE 3 19 Vano 

doni n cucina. Quando sì erano riuniti mucchi i t ri ni ni: ; 

in elemosina, si chiamavano gli anziani di ogni « à vata E IU vr 

puivano tutto egualmente alle varie caserme pate RA I 

o discus 


nè ri anti: le cose sì f 
sioni nè borbottamenti: le cose sl facevano onestamente e per bene 


Quel che toccava 
la divisione Akim 
avano la nostra parte 
arte di nessuno: 
spetti che le elemosine 
faccende in cucma, Akim 
a l'attenzione 


alle OS caserma era p Y ri 
da nostra caserma era poi spartito ira not: lateva 
Akimic con un o detenu ll 

timic con un altro detenuto ed essi dalla mano 


alla mano Cl d Non ci fu il minimo reclamo 


\a minima invidia da p 
ano essere So 
Avendo terminate le sue 
mise î suoi abiti con tutt 


tutti rimasero contenti. (Già 
non fossero ripatà 


non ci potev 
tite equamente. 
Akimic cominciò a vestirsi, 
e la solennità possibili, senza lasciare un sol gangheretto moli apput: 


tato, e appena vestito andò a dire le preghiere in, comuts Pregò 
abbastanza a lungo. Vennero a dir le preghiere molti detenuti, [per 
lo più persone di età avanzata. Di solito la gioventù non pregava 
alzandoci si faceva il segno della croce e anche questo soltanto nelle 
feste. Dopo aver pregato, Akim Akimic venne da me e con una certa 
solennità mi fece gli auguri natalizi. To lo invitai a prendere il thè 
ed egli mi invitò a mangiare del suo porcellino. 

Un po' di tempo dopo venne anche Pet 
Credo che avesse già bevuto, fosse ven 


rov a farmi gli augutie 


e benchè uto di corsa € tutto 


PARTE PRIMA 


se parole ma soltanto rimase u 
poche par > rimase un pezzett; 


pettasse quale 
militare si preparavanc 
Si AI 


affannato, MI disse 
davanti a MI sposa, e poi se ne andò in cucina 
Intanto nella 
vere il prete. 
erano collocati 


asi 


ne, come se 
ella sezione 


rma di 
iserma non e 


Questa c 
lungo il 


sicchè era 


ra disposta come le altre: i] 
end iet 


muro e non nel mezzo della stanza com 
Li 


l'unica stanza nel penitenziario che 7 


tutte le altre, 

sata nel © Verisimilmente era stata disposta ci 

asi di necessità, 

avevano messo 

ta con una tovaglietta pulita, 
Finalmente venne il prete con Ja crow 


cantato davanti alle 


entro. 


fosse OCCUI 
Vi si potessero rlunre i detenuti ” 


perchè, în € { 
una piccola tavola, l'avevar 


mezzo della stanza 


ricoper vi avevano situato le imma 
gini e accesa U 
e l’acqua benede 
gini, egli si mise ri 
zione andarono ad inchinarsi alla croce. 
le caserme e le asperse di acqua benedetta. In cucina vantò il nostri 
el penitenziario che era celebr 
subito vollero mandargli due panelli freschi, usciti 
e uno degl'invalidi fu incaricato di portar- 
la croce con lo stesso 


na lampadina. 
tta. Avendo pregato € 


tto di faccia ai detenuti, 
Poi il prete percorse tutte 


e tutti con sincera devo- 


pane d ato in città per il suo sapore 
e i detenull ; 
allora allora dal forno, 
glieli subito a casa. I forz 
rispetto col quale le erano andati incontro, 


riero il maggiore e il comandante. Il comandante era amato e anch 


rispettato fra noi. Egli andò in giro per tutte le caserme in com- 
Natale, entrò in cucina 


pagnia del maggiore, fece a tutti gli auguri di 
e assaggiò la zuppa di cavoli dei detenuti. La zuppa di cavoli era 
eccellente e per quel giorno fu attribuito a ogni detenuto un /u! 
di carne: oltre a tutto era stata preparata della Rascia (1) € ci Sì 


ati ricondussero 
e quasi subito dopo ven 


Usb) 


a del burro a volontà. Dopo aver ricond 
I ver ricondotto il ci 


mettev 


‘ore diede rdine che ° 

;l maggiore diede ordine che si andasse a pranz 
o pranzo. I forzati facey 

vati facevano 


î a 
targli sotto el D 
ri ) gli occhi. Da noi, non era amati 
amato 


non ( 


di tutto per 


njaceva il suo sguardo < x 
ie egli girava a d 


tra ea 


pon CL E 


sinistra di sotto agli occhiali per vedere se t 
i edere se trovava qualcosa che mim 


inese în ordine, se poteva coglie 4 
fosse ; i cogliere qualcuno in fallo 


Ci mettemmo a pranzo Il porcelli a 
I 2 porcellino di Akim Akimic eraranto 


stito alla pe! fezione. Ed ecco, non posso spiegar 
| spiegare come avvenne, Tua 


e minuti, cui 


che il maggiore iu uscito, passati for 
: issati forse ci 


subito 
eran quantità di gente ubi SRO 
9 , e intanto, cinque minuti prima 


una 


ì visi rossì e 


ra avvinazzato Ci furono mo 
E COMpar . 


nessuno € 

vero le balalaike. Il picc olo polacco col violino giù secuiva ubi 
tempone che lo aveva Ins SV Lea 
delle danze allegre. Il vino | 
finì di desinare senza grande 
e dei più serî se 


to per tutt so 
ito per tutto il giorno, e gli sonava 


faceva i discorsi più rumorosi, Ma sì 


disordine. Tutti erano sazì. Molti dei 
ne andarono subito & dormire, il che 
che dopo un pranzo di 
a dormire, Quel 


di Starub, un po' sommate 


più vecchi 
anche Akim Akimic, nell'idea 
immancabilmente 


fece credo, 
giorno di festa si 
vecchietto della setta dei 


debba andare 
vecchi-credenti 
10 libro e sì mise a pressato 
interrompendo quasi mal la preghiera: Gli 
alla « vergogna è, comt diceva lui, di quella 
j s'erano messì @ sedere sulla Soglia 
o disgusto guardavano 


chioso, sì arrampicò sulla stufa, aprì il sr 


fino a notte fonda, non 
era penoso assistere 
orgia dei detenuti. Tutti i circass 


con curiosità mista a un cert 


della porta e 
quella gente ubriaca. s Aman, ama = 
mi disse, scotendo il 


ohl Aman! Allah sarà in co 
antuccio una cande 


che egli non tenev 


ro. < 
dell'uomo per bene — 
iria insolente 


Nurra mi venne incont 
gnazione 
Fomic, con 
la e cominciò & lavo= 
a alla festa 


capo con l'indi 
Îlera ». Issai 
e ostinata, accese nel suo € 
rare, per far vedere chiaramente 
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si organizzav 


egli angoli, 
alidi, ma Pe! ogni caso che 
il quale del resto si sforzav 


L'ufficiale di 


Qua e là, n 
vano gl'inv 
sott'ufficiale, 
ntinelle- 


delle 5€ 
Allora gli 


soltanto. 
riva, ma l'ui 
i piccoli di 
) disordine. 
degli alterchi. 
a badare agli ubr 
Gazin trionfava. 


ubriachi si 


Ficiale stess, credo, ave 


sordini, Lu 
A poco 
Tuttavia la 


a que 

un piccoli a poco la E 
Ne vennero 
sobria e potev 
bevevano senza misura 
soddisfatta intorno al suo posto S 


nascosto il 1179, tenuto fino @ quel 


iachi. 


caserme, in un posto seg 


a un maidan. I forzati non 


guardia quel giorno fece tre 1 


momento seppellito sotto 


teme. 


potesse sopraggiungere 


ra di non vedere, n 
, miser 


ni scondevano, il maidan sc 
6 : L oMmpa 

va deciso di non fare atter 
al zior 


briachezza in quel giorno era tenuta 
a per 


ente cominciò a eccitar 
tars 


maggior parte era rim 


Ma quelli che facevano bisbox 


agli passeggiava con ari 


ul tavolaccio, sotto al quale aver 


reto, e rideva furbamenti 


neve dietro alle 
ivano da lui. Egli stesso era 


guardando i suoi soliti clienti, che veni 
sobrio e non beveva una goccia di vino. 


Aveva l'intenzione di fare un po' 


dopo aver 
nuti. Per le caserme si udivano delle can 


diventata qualcosa d'infernale e 


lacrime. Molti passeggiavano con le loro 


gettate sulle spalle, è pizzicavano le corde 
m coro di otto uomini, Essi 


balalaike e di chi 
Ne ricordo 


Nella sezione particolare s'era formato ur 
cantavano molto bene, con accomp. 
tarre, Sì cantavano poche canzoni dav 
soltanto una, cantata alla bravaccia: 


ferì, io giovanetto, 
Andai al festino, 
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e in precedenza preso tutti i den 


le canzoni commov 


agnamento di 


di stravizio alla fine della festa 


ari dalle tasche dei dete 
zoni. Ma l'ubriachezza era 
evano fino alli 
balalaike, con le tulupé 


1assì 


con un fare da smarg 


vero popolari. 


E qui udii una nuova variante € 
ariar cdi questa canzont 
zone che prima mon 


viclit \ 
o mal udita Alla fine dell 
ine della ca sara 
canzone erano aggiunti questi versi 
Ì ersì: 


ay 
À m 
Tutte pront 
Hoyla ì ini 
Ho scr ai 
Ho si 
nr tato i pali della porta 
Ho fatt ocere le t 


Per lo più sl cantavano le nZoI sì de Ì » 
canzoni così dette «dei forzati» che 
del resto, erano tutte conos iute. Una che con in (G ; 
: { cominciava. « eranuna 
volta... ? era umoristica € raccontav com 
t LAVA yme, im passa ì { 
1 I ato, un Uomo 


s'era divertito, vivendo ( 
Raccontava come, prima, egli verse 


libertà, e ora era capitato nm 
sse cello champagne 


1 a signore n 


carcere. 
sul suo blanc-manger e ora 
oli cotti all'acqua 
permi gli orece hi 


danno dei ca 


E ne mangio tanti da 


Cantavano anche questa, troppo conosciuta: 
Prima 10, gì tto, vivevo allegramente 
E avevo il mio capitale; 
Il capitale me lo sono mangiato, 


E ora son capitato carcere 


A VIVer n 
a + copitale» 
cantavano 
era 


rano « capitale am 


it (ammassi are). Ne 
bastanza conosciuta, 


così via. Solo essi non pronun? 


vasse dal verbo Ropt 
he. Una, credo, ab! 


e 
che credevano deri 


anche delle maline onic 


: una vera canzone di forzati: 
| 
: 
sa luce del cx lo risplende, 
fi tamburo Db la diana, 


L'anziano apre ln porta, 
| 
Lo scrivan a reclamare 


att 


o viene 


| 
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Non ci vedono dietro le mura 


sanno come viviamo qui; 


Non È 
Dio, il areatore celeste, sia con nol 
Anche qui noì non periremo, ec 


più malinconica, ma belliss 


Ne cantavano un'altra anche 
omposta verisimilmente da qualche deportato, 
O, Con 


la sua melodia, © 
bbastanza sgrammaticate. 


parole sdolcinate © @ 


Di questa mi ricordo ancora qualche verso: 


IH mio sguardo, non vedrà più quel paese 


Nel quale 501 nato 

A sopportare tormenti sé nza mia colpa 
Son condannato per sempre. 

Il gufo gracchierà sul tetto 

E si sentirà per la foresta 


Il mio cuore si lamenterà, Sì rattristerà 


Mai più potrò andare laggiù, 


Questa canzone si cantava spesso da noi ma non in coro, a solo 


Qualcuno, in un momento 
caserma, si siede, si mette riflettere, appoggia la gota alla mano, 
è canta in falsetto. Lo ascolti, e qualcosa ti si spezza nel cuore, 
C'erano fra noi delle belle voci, 

Intanto cominciava già il crepuscolo. Una tristezza, un'angoscia, 
un abbattimento penetravano in mezzo all'ubriachezza € agli stra- 
vizi. Uno che un'ora fa rideva, ora in un cantuccio singhiozzava, 
dopo aver bevuto quanto più poteva. Altri erano venuti alle mani. 
Altri ancora, pallidi e che a stento si reggevano sulle gambe, girel 
lavano per le caserme, Cercando di attaccar lite con qualcuno. Quelli 
poi che avevano l'ubriachezza triste, andavano in traccia degli amici 
per dar sfogo ai loro sentimenti e piangere sul loro dolore di ubi iachi. 
Tutta questa povera gente voleva divertirsi, passare alleg 


di riposo, se ne Va sulla porta della 


ramente 
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NATALE 


la grande festa — © Signore! com'era triste 


to giorno 


Aci per tutti! Cias + 
quasi per tutti Ciascuno lo trascorreva, volendosi annare ir 
qualche speranza. Petrov due volte ancora acc E ARI 
du te ancora accorse verso di mi 
E 


Aveva bevuto ben poco in tutt 


la giornata ed 
a giornata ea era quasi completa 
quasi completa 


ante lucido di m M ; 
mente 1uciclo di mente. Ma fino all'ultima or 
10 all'ultima ora © sempre aspet 


rriamente dov 


tato qualche cosa che nec ; 
tato Q € a che nec accadere «qualche Cos 


di 


insolito, d’inerente al DESY 3 
d'inso n ite alla molto. allegro, Benchè nono 


negli occhi. Se ne andava di caserma am 


rsi. Ma non accadeva nulla di straordinamio È 


non si trovava altro che ubriachezza, ubriachi, parolacce insensate 


e visi accesi di gente avvinazzata, Sirotkin anche lui, con la sia 


camicia rossa nuova girellava per tutte le caserme, l ellino, pulitino, 


ite qualche cosa A poco a poco 


e zitto zitto, aspettava ingenua 


lo spettacolo si insopportabile, disgustoso. Certamente Gi sarebbe 


stato molto da ridere, ma io mi sentivo così triste, avevo tanta 
provavo in mezzo a loro un senso di pena, di oppres: 


pietà di tutti, 
pere quale dei dueidovera: 


Gone! Di fuori due forze iti litigavano per sc 
offrir da mangiare all'altro. Sì vedeva che il litigio durava da un 
iù stavano per venire alle m ani. Uno particolarmente 
lamentava, balbettando, 


pezzo e e 
aveva un antico rancore per l'altro. Si 
he quello aveva agito male con luit'aveva 


e si sforzava di dimostrare € 
nascosto il denaro, l'anno scorso, in 


venduto una mezza pelliccia e 
carnevale, E poi c'era ancora qualche cosa.. 

L'accusatore era un giovanotto alto e muscolosa; non sciocco, 
tranquillo, ma quando, era ubriaco aveva la tendenza di fare ami 


Ingiuriava anche lui l'altro e diceva le SUE ragioni, 
L'altro, robusta, 


Jace col suo Avv ersario. 
era furbo e intrigante 


leggermente 


cizia e di sfogarsi. 
col desiderio però di far la] 
solido, non alto di statura, 
| Forse aveva bevuto più 


con un viso tondo, 
del suo compagno, ma era 
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î3 — Dosto:rvski. 


tuom0O..- ® ecc. 


Il venditore d 


tinta di disprezzo 


del suo, ma si la 


mescè una tazza. 


—INÒ, Stepka, iu me 
che l'altro .la prendeva — 
— En! non voglio stan 


rispose Stepka. 


_ No, Stepka, tU dici bugie — 
a dal venditore — perchè tu il 


la tazz 
coscienza. Neppur 
sei una canaglia, 

— Guarda, tie 
te L'offrono, bevi 


sî può mica star qui 
$i, bevo: perchè urli? 


Ed egli corteseme 


in mano .a Stepka, che un minuto prima 


— Sta sano percento anni, 


mandò un respiro 
fratelli, ne bevev 


il mio tempo è p 


usse dal venditore © 


sciav 


come se si rivolgesse a tutti e non 


— Non c'è di che. 


e passava per ricco, ma or 


sarattere 
ia d'irritare il suo espansivo amico 
co, e ] 


Ji vino; l'amico confermo che. l'altro er 


invitarlo «se soltanto sei un gal 


l'obbligo &' 


j pino, con UN certo rispetto pei il cliente « 
ser l'amico espansivo, perchè costui non p: 


I 
andò a prendere il vino € 


a invitare 2 bere, 


la devi — disse l'amico espansivo, veder 
perchè davvero hai un debito con me 
carmi inutilmente la lingua con ti 


_ confermò il primo, prender 
denaro me lo devi: non | 
lì hai presi in prestito! Ecc 


e gli occhi son tuoi: 
sei una canaglia! 


Stepka. Sì, in una parola, 


ni bene il bicchierino chè spandi il liquore. Giacc! 


l venditore all'amico espansivo. — 


— disse i N 
a sentirti fino @ domani. 

‘Alla tua salute, Stepani Darofel 
lo inchino, sì rivolse con la taz2 


nte e con un picco 


) canapha 


senza contare quelli che hail — Bev“ 
di soddisfazione e si ripuli Ja bocca. — Una volta 
una certa gravit 


aveva chiamati 


o del vino! — osservò egli con 
a uno particolarmente 


fassato. Ringrazio, Stepan Darofeic. 
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__ Ah! dirò a tutti quel che m'hai fatto Stepka: e olt 
una: gran canaglia, io ti diro.. tre che 
Si Eio ti dirò che ser una brutta faccia d'ubriacone — ribat 
Stepka; perdendo la pazienza, — Sta a senture e tieni en La Se 
parola: dividiamo il mondo in due parti; io avrò mezzo m su SR 
l'altro mezzo. Vattene e non mi venire più fra i piedi. Mi h ni s93 nt 


_ E allora non mi darai i denari? 


Quali denari, ubriacone? 
Vi 


Eh! all'altro mondo me li vorrai dare è io non 


{ denarì nostri son denari faticati, guadagnati. col sudore della fronte 


calli delle mani. All'altro mondo, sarai arrostito per il prezz 


eli 
del mio piatak! (1). 
Va al diavolo! 
Perchè mi spingi? Non sono un cav illo 
Vattene, vattene! 
— Canaglial 
— Forzato! 


È ricominciarono le ingiurie, peg ancora di prima d'aver 


bevuto. 
Ecco due amici che stanno s€ duti separatamente Sul loro letti 


uno alto, grosso, carnoso, un Vero macellaio, col viso rosso. Per 


L'altro vanitoso, sottile; magro, con 


goccioli qualcosa, è 
condannato 
tratta 


poco non piange, è commosso. 
che sempre con 


un lungo naso, dal quale pat 
olti.a terra. È un 


dei piccoli occhi di maiale, sempre riv 
una volta era se 
colui, se 


gretano © 


politico, una persona bene educata: 
il suo amico un po' dall'alto, il che dispiace a bbene non lo 


dimostri. Tutto il giorno Hanno bevuto insiem( 


{1) Moneta da cinque Kopehi, 
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Mi ha insultato! — gnda l'amico grasso, scotendo fortement 


la testa dell'altro con la mano sinistra, con la quale l'aveva afferrata 


Insultare significa percuotere. 
ciale, invidia segretamente il suo magro amico, e quindi tutti due 
all'altro, vogliono parere eleganti nei loro discorsi 


L'amico grasso, che è stato sott'u 
tt'uffi- 


l’uno in faccia 
_ io ti dico che tu non hai ragione... 
ematico, e ostinatamente non Eli alza gli occhi in vj 


comincia il segretari; 


in tono do 
ma guarda in terra con gravità. 
— Mi ha insultato, ti dico 
anche più forte il suo caro amico. — Mi resti ora tu solo in tutt 
il mondo, capisci? Perciò lo dico solo a te: mi ha insultato!.. 
— E io di nuovo ti dico; questa discolpa non può che farti 
vergogna, caro amico — risponde il segretario con una vocina sot 


— interrompe l'altro, scotendo 


tile e amabile. — È meglio convenire, caro amico, che tutta questa 
ubriachezza, a traverso la tua incostanza... 

L'amico grasso barcollando si tira indietro, guarda scioccamenti 
coi suoi occhi di ubriaco il segretario soddisfatto di sè, e tutt'a un 
tratto, proprio inaspettatamente, con tutta la sua forza colpisce col 
Suo enorme pugno il viso emaciato del segretario. Così finisce l'ami- 
tizia per tutto il giorno. Il suo amico, senza coscienza, sparisce 
sotto al letto... 

Ecco entra nella nostra caserma un mio conoscente della sezione 
particolare, un ragazzo bonario e allegro, non sciocco, canzonatore 
senza malizia, semplicione all'aspetto. È quello stesso che, nel primo 
giorno che passai al penitenziario, in cucina, all'ora del pranzo, 
tercava un contadino ricco, diceva di avere molto amor proprio © 
bevve IL thé con me. Aveva quarant'anni. Possedeva un labbro 
inverosimilmente rosso e un gran naso carnoso, tutto fiorito di 
bottoni. Ha fra le mani la balalaika della quale tocca negligentemente 


Lo segue come la sua ombra un detenut 


le corde. 
piccolo, con una grossa testa, che io con 


mente 


Nessuno del resto gli rivol n la mi 


strano, diffidente, sempre serio e taciturno: « 


mente si sforzava di vivere 


ficina ed evident 


con nessuno. Ora era ubriaco e teneva dietro 


suo fantasma. Lo seguiva con una terribile agitazio 


battendo col pugno il muro, il tavolaccio e per poco non pian 
È piangeva 


Zi uni È 
to di lui, come se non ci fosse 


Varlamov pareva non occuparsi 
È da notare che prima questi due 


individui non se la fac 


insieme: fra loro non c'era nulla di comune, nè per lel 
nè per il' loro carattere. Appartenevano a sezioni differenti e sta 
Ì va Bulkin 


Varlamov, vedendomi, sorrise. Io ero seduto sul mio letto 


olo detenuto si c 


vano in caserme differenti. Il p 


a a me, un po! discosta, 


accanto alla stufa. Egli si fermò ritto di fa 
riflettè un momento, traballò, e si avvicinò a me a passi diseguali, 
dimenandosi spavaldamente con tutto il corpo, e toccando legget 
mente le corde, proruppe in un recitativo, che accompagnava col 
battere del piede in terra: 


Rotondetta, biancolina, 
Canta come un'allodola 
La mia diletta 

In abito di raso 
Magnificamente guarniti 
È molto bella 


Questa canzone parve metter Bulkin fuori di sè: si muse @ gesti 


colare, e, rivolgendosi a tutti, gridò: 
— È tutta una bugia, fratelli, tutt 
parola di vero: è tutta una bugia 


a una bugial Non dice una 
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— AI vecchio Alessandro Petrovic! — disse Varlamov 
dandomi negli occhi con un sorriso malizioso e Per poco non 
ad abbracciarmi. Era ubriaco fradicio. 

L'espressione «Al vecchio tal dei tali...» è come dire: «] 
rispetto» ed è usata dal popolo minuto in tutta la Siberia 
se ci si rivolge a un giovane di vent'anni. La Parola « vecchiett, 
indica ossequio, venerazione, adulazione. 

— Dunque, Varlamov, come ve la passate? } 

(Così, alla’ giornata. Chi gode davvero della festa, è ubria 


"1 


Sì lanci 


fin dall'alba: perdonatemi! — Varlamov parlava Strascicando ] 
parole. i 
— È tutta una bugia, anche ora mentisce! — gridò Bulkin, 


battendo la mano sul tavolaccio, come preso dalla disperazione, Ma 
parevaiche l'altro avesse giurato di non badargli, e in ciò c'era molta 
parte comica, perchè Bulkin s'era attaccato a Varlamov dalla mat 
tina, senza scostarsi da lui di un dito, proprio per il motivo che 
Costui diceva «sempre bugie» secondo lui. Gli girava dietro come 
un'ombra, attaccava lite con lui per ogni parola, si torceva le mani, 
le batteva al muro e sul tavolaccio fin quasi a farsi uscire il sangue, 
e soffriva, evidentemente soffriva per la convinzione che Varlamov 
dicesse 4 sempre bugieW. Selavesse avuto capelli sulla testa se li | 
bbe Strappati dal dolore. Aveva assunto verso se stesso l'ob 


Io vi dichiaro, Alessandro. Petrovic, che 


della persona € alle ragazze piacevo molto... — cominci 


parlando senza capo nè coda 


Varlamov, 


_— Bugiel Di nuovo bugie! — interruppe Bulkin, con una st 
di gemito. I detenuti raddoppiarono le risate 
TE io davanti a loro facevo lo spavaldo: portavo una camicie 


esa, dei calzoni larghi di velluto: andavo a letto quando mì 
li | o mi pi 


TC 
ceva, facevo il conte della Bottiglia, mi ubriacavo a più non x 
in una parola, avevo tutto quel che vo 
— Bugie! — ripetè decisamente Bulkin 
Allora avevo ereditato da mio padre una casa di pietra 
lì } ì 


due piani. In due anni i due piani se ne sono andati, e m'è restata 
soltanto una porta d'entrata senza colonne. Che volete? I denari 


sono come le colombe: vengono e pol se ni volant 


— Bugie! — ripetè ancora ostinatamente Bulkin 

— Quando venni qui spedii una lettera piena di lacrime 
tutta la mia parentela perchè mi mandassero un ] li denaro 
Avevo agito contro i miei genitori, dicevano. Ero stato mani inte 
di rispetto. Ma son sette anni che ho spedito la lettera 

> È nessuna risposta? — chiesi, sorridendo. 
e a un tratto comm( iò a ridere e 


— Già, nessuna — disse lui, 
- Ma qui, Alessandro 


sempre più avvicinava jl' suo naso al mio viso. 
Petrovic, — ho un'innamorata. 
— Davvero? un'innamorata? 
—°Onufriev diceva; «La mia è butterata, 
Vestiti: la tua è bella ma è una mendicante e va attorno con la 
bisaccia è. ; 


— Ed è vero? 


brutta, ma ha molti 


e "= 


PARTE PRIMA 


(Eh sil È una mendicante! — rispose lui ed ebbe un risolino 
silenzioso; nella caserma anche gli altri risero. Effettivamente tutti 


sapevano che egli aveva relazione con una mendicante e in sei mesi 


le aveva dato una'diecina di kopeki. 
— Ebbene? E poi? — chiesi io, desiderando finalmente sbaraz- 
zarmi di lui. 
Egli tacque un poco, mi guardò con effusione e disse tene- 
ramente: ) 
— Non mi darete da bere un mezzo litro? Io. oggi, Alessandro 
Petrovic, ho bevuto sempre thè — aggiunse, prendendo il denaro 
che gli porgevo, — e questo thè mi ha fatto tanto male che son 4 
diventato asmatico, e mi porgoglia nella pancia come in una 
bottiglia... 
Intanto, mentre egli prendeva il denaro, l'irritazione virtuosa di 
Bulkin parve giungere agli estremi confini. Gesticolava come un 
disperato e quasi piangeva. 
— Gente di Dio! — gridò rivolgendosi a tutta la caserma stu- 
pita — guardatelo! Sempre bugie! Qualunque cosa dica, sempre, i 
sempre, sempre bugiel 
— Ma chè te ne importa? — gli gridarono i detenuti, meravi- 
Eliati da quegli scoppi d'ira — sei un uomo senza educazione! | 
Non voglio che dica bugie — gridò Bulkin, sgranando gli 
‘occhi e battendo il pugno con tutta la sua forza sul tavolaccio — 
‘non voglio che dica bugie! 
{Tutti risero. Varlamoyv prese il denaro, mi salutò e si affrettò 
adi dacite dalla caserma, per andare, naturalmente, dal venditore | 
(di vino. È credo che allora per Ja prima volta si accorgesse di Bulkin. 
(Si andiamol' —<gli disse, fermandosi sulla soglia, come se | 
Se assoluto bisogno per combinare qualche cosa. — Pomo 
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— ‘aggiunse con disprezzo, spingendo innanzi è 


di bastone! 
dolente Bulkin, 

Ma come dipingere quel turbine? Finalmente termina quel giorno 
soffocante: I detenuti sì addormentano sui loro letti dilun Vas 


pesante. I 
notti. Qua e là alcuni ancora fanno un maidan. Da un pezzo 


e ricominciando a fregare le corde della balala 
€ } Ra 


n sogno parlano e vaneggiano assai più che nelle altre 
= e plite 
Aftestà 


tanto attesa € passata. Domani sarà di nuovo giorno di-layvoro 


domani di nuovo saranno forzati. 


XI 


LA RAPPRESENTAZIONE 


Il terzo giorno delle feste, la sera, ci fu la prima rappresentazione 


nel nostro teatro. La fatica fu grande per or 
attori fecero ogni cosa da loro, sicchè noi altri che non vi prendevamo 
parte non sapevamo nè a che punto s'era, nè che cosa proprio Sì 


stava facendo. Non sapevamo neppure esattamente quale doveva 
in tutti questi tre giorni, an- 
ti più costumi 


ganizzare tutto, ma gli 


essere la rappresentazione. Gli attori, 

dando al lavoro, s'ingegnavano @ procurarsi quan 

potevano. Bakluscin, ogni volta che s'incontrava con me, faceva 
ne. Pare che 


Solamente scricchiolare le sue dita dalla soddisfazior 
avesse trovato il maggiore in un buon momento. Del resto noi era- 
o non sapeva del teatro il mag: 


vamo del tutto all'oscuro: sapeva 

giore? Selo sapeva, l'aveva autorizzato formalmente o soltanto aveva 
deciso di tacere e di alzare una mano su questo capriccio dei for- 
zati, dopo di essersi assicurato che tutto sarebbe stato fatto con 
ordine? Credo che sapesse della rappresentazione, NOn poteva igno= 
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rarlo; ma non voleva mischiarsene perchè capiva che sarebbe stato 
peggio se l'avesse proibita: i detenuti avrebbero fatto chiasso, <j 
sarebbero ubriacati, sicchè era molto meglio che fossero occupati 
a far qualche cosa. Del resto, io suppongo che il maggiore avesse 
fatto questo ragionamento unicamente perchè era il solo naturale, 
opportuno, dettato dal buon senso. Si può dir di più: se nelle feste 
i detenuti non avessero avuto il loro teatro o qualche altra oe u- 
pazione dello stesso genere, sarebbe toccato all'amministrazione me- | 
desima d'inventare qualche cosa. Ma siccome il nostro maggiore si 
distingueva appunto per le sue idee contrarie a quelle del rimanenti 
dell'umanità, è chiaro che io prendo una grande responsabilità sup- i 
ponendo che egli sapesse del teatro e lo permettesse. Un uomo come 

il maggiore deve sempre soffocare qualcuno, togliere qualche cosa, 

privare qualcuno di un diritto, in una parola, mettere ordine dap: | 
pertutto. Sotto questo riguardo era conosciuto in tutta la città. Clx | 
cosa gl'importava se questi suoi rigori eccitavano ribellioni nel peni 
tenziario? Per le ribellioni ci sono i castighi (così ragionano le per- 
Sonecome il maggiore), per questi farabutti di forzati non c'è che 

la severità, e l'inesorabile, letterale applicazione della legge — ecco 

tutto quel che ci vuole! Questi inetti esecutori della legge decisa- 

mente non capiscono (perchè non capiscono lo spirito della legge) 
che l'applicazione letterale di essa, senza il senso, senza la compren- | 
sione del: suo spirito, conduce direttamente ai disordini, e non serve 

a nulla; #Î detto nella legge: che volete di più? » dicono essi e sin- | 
‘ceramente Si meravigliano che si pretenda da loro, all'infuori della | 
Sag ‘conoscenza delle leggi, un giudizio uniformato al buon senso e una 
testa che serbi il suo Sangue freddo. Quest'ultima qualità, poi molti 

di loro la ritengono un lusso! inutile, un eccitamento alla rivolta, | 


una vessazione, una ‘intolleranza; 


Ma comunque fosse, il sott'ufficiale anziano non contrariò i det 
OTILTAI dete 


i ced era tutto ciò che essi voleva FE TAO 
nuti, € È volevano. Io dico con sicurezza chi 


proprio grazie al PECNESSO che ebbero i detenuti di fare la loro rap- 
presentazione, non ci furono durante le feste serî disordini nel pi ni: 
tenziario: nè una rissa grave, nè un furto. Io stesso fui testimoni 
del modo come nascondevano quelli chie avevano bevuto troppo e 
impedivano le risse unicamente con la prospettiva della proîbizione 


del teatro. Il sottufficiale si fece dar parola dai detenuti che tutto 
sarebbe fatto tranquillamente e che essi si sarebbero condotti 


sì 
bene, Essi acconsentirono con piacere e mantennero scrupolosamente 

la promessa, lusingati della fiducia che si aveva nella loro parola 

Bisogna dire, del testo, che il permettere la rappresentazione non 
costava nessun sacrificio all'amministrazione I posti non eran 

segnati anticipatamente: il teatro sì metteva su e Sì disfaceva in 
un quarto d'ora circa. Durava un'ora e mezza, e se fosse venuto 
l'ordine di far cessare la rappresentazione, l'ordine sarebbe stato 
eseguito in un batter d'occhio. I costumi erano mposti. ni Île cas- 
sette dei detenuti. Ma prima di dire come era costruito il teatro e 
quali erano i costumi; dirò del cartellone del teatro, cioè di quello 
che si proponevano di recitare. 

Cartelloni proprio non ce n'erano. Comparvero soltanto alla se- 
conda o alla terza rappresentazione, e Bakluscin li compose per 
i signori ufficiali e in generale per i nobili visitatori che onoravano 
il nostro teatro della loro presenza fin dalla prima rappresenta= 
zione. Fra questi signori c'era per solito l'ufficiale di guardia e una 
volta venne anche l'ufficiale che era di turno per ispezionare le 
guardie. Venne anche una volta un ufficiale del genio: per questi 
Visitatori si facevano i cartelloni. Suppongo che la fama del teatro 
del nostro penitenziario s'era sparsa per tutta la fortezza non solo 
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ma anche in città, tanto ‘più che nella città non c'erano teatri. Sierd 
sentito dire che c'era stata una volta una rappresentazione di dilet. 
tanti e non altro. Î detenuti, come i bambini, si rallegravano del 


minimo successo e se ne gloriavano. 
e E chi lo sa? — pensavano e dicevano in loro stessi e fra Ione 


forse lo sapranno anche le autorità maggiori: verranno è guarderanno: 
vedranno allora chi sono i forzati. Questa non è una Semplice rap 
presentazione di soldati, con dei fantocci, delle barche, degli orsi 
e dei caproni impagliati. Qui ci sono degli attori, dei veri attori 
che recitano una commedia da signori: in città non c'è mica ùn 
teatro simile. Dal generale Abrossimov una volta ci fu, dicono, una 
rappresentazione e ce ne sarà un'altra: può essere che coi loro co- 
Stumi ci Vincano, ma in quanto alla conversazione dobbiamo stare 
a vederel Si parlerà di noi perfino dal governatore e lui stesso Vorrà 
venire a vedere. In città non hanno teatro...» In una parola, la | 
fantasia dei forzati, specialmente dopo il primo ‘successo, si sbiz- | 
zarrì all'ultimo grado: quasi quasi s'immaginavano che per ricom- 

pensa sarebbe abbreviata la loro condanna, ma nello stesso tempo 

Si mettevano quasi subito a ridere bonariamente su queste loro imma- 

ginazioni, In una parola, erano bambini, assolutamente bambini, Ù 
quantunque alcuni di quei bambini avessero quaranta anni, Benchè 
non ci fossero cartelloni, io sapevo Bia, a grandi tratti, il soggetto 
della rappresentazione, La prima commedia era: « Filatka e Miro- 
‘Schka rivali», Bakluscin, Bia da una settimana prima della rappre- 
\Sentazione, si vantava davanti a me che fa parte di Filatka che aveva 
Presa per sè sarebbe rappresentata in modo che neppure al teatro 
an "letroburgo si era mai visto nulla di Simile, Girellava per le caserme 
Ti ‘dandosi importanza, Senza Vergogna, ma con un'assoluta ingenuità, 


e tutta un tratto apostrofava qualcuno con accento teatrale, lascian 
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pio dualche brano della sua parte, e tutti ridevano, ic 
ra )ISse 


dosì sCaPP 
buffo 0 no quel che egli diceva. Del resto bisogna riconosi 


cere: che 
i forzati sapevano contenersi e conservare la loro dignità ina 
siavano alle tirate di Bakluscin e ai racconti sulla futura rappresen- 
tazione soltanto i molto giovani, les dlanes decs, che non sanno; trat- 
tenersi, oppure i più importanti fra i detenuti, la cui autorità era 
talmente stabilita che non potevano temere di esprimere franca- 
mente i loro sentimenti, magari fossero della più grande ingenuità 
(cioè, secondo l'opinione dei detenuti, della maggiore ina) 
Gli altri ascoltavano e tacevano senza giudicare nè contraddire, ma 
con tutte le forze tentavano di non mostrare la loro curiosità e anzi 
ostentare una certa indifferenza, magari un certo disprezzo per tutte 
queste chiacchiere intorno al teatro. Soltanto verso l'ultimo, quasi 


il giorno stesso della rappresentazione, tutti cominciavano a inte 
ressarsi alla cosa: che satà? Come andranno i nostri? Che farà il 
maggiore? Riuscirà lo spettacolo come l'anno scorso? ecc, Bakluscin 
mi assicurò che tutti gli attori andavano benissimo, che ognuno era 
val suo posto #. Ci sarebbe anche il telone. Sirotkin doveva essere la 
fidanzata di Filatka — «e lo vedrete come sta, vestito da donnal»— 
diceva facendo schioccare la lingua, La « proprietaria 
un vestito coi falbalà e un ombrellino in mano, e 1 


benefico è un'uniforme da ufficiale con le spalline e un bastoncino in 
mano. Seguiva poi una seconda azione drammatica: « Kedril il 
ghiottone ». : 
Questo titolo m'incuriosì molto: ma per quant 
intorno a questa commedia, non potei saper nulla anticipatamente 
Seppi solo che non era presa da un libro ma da un manoscrittos a 
che l'avevano avuta da un sott'ufficial ava nel 


sobborgo, e che egli stesso aveva preso parte 


benefica» aveva 
) < proprietario 


O m'informassi 


è în congedo che St 
alla recitazione di 
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su di una scena militare. Da noi, nelle città e nelle Province lontari 
vi sono di queste commedie che tutti conoscono ma che non Sono 
mai state stampate, e che compariscono non si sa donde € diventano 
immancabile appannaggio d'ogni teatro popolare, in date zone cell; 
Russia. A proposito: ho detto: a teatro popolare ». Sarebbe molto i 
bene se qualcuno dei nostri ricercatori facesse indagini nuove e più 
accurate che non sieno state fatte finora sul teatro Popolare cl; ” 
esiste e forse non è del tutto insignificante. Non posso credere che Ì 
tutto ciò che io ho visto nel nostra teatro del penitenziario sia stato 
inventato dai nostri detenuti. Sono necessarie tradizioni anteriori 
idee e soggetti trasmessi da generazioni in generazioni e conservati 
nella memoria dei vecchi. Bisogna ricercarli fra i soldati, gli operai i 
delle fabbriche nelle città industriali, e anche fra i piccoli borghesi 
in alcune cittadine povere e ignorate. Sono serbati nei Villaggi e 
nelle città di provincia, fra i domestici delle case di grandi proprie- 
tari. E credo anclie che molte antiche commedie si Sono propagate | 
in copioni per tutta la Russia a traverso Questa servitù dei pro- 
prietarî di provincia, Gli antichi proprietarî e signori moscoviti ave- 
Vano i loro propri teatri, gli attori dei quali erano servi della gleba 
In questi teatri si è formata da principio la nostra arte dramma- 
tica popolare, che ha indubitabili tracce della sua origine, Per quanto 
desiderassi sapere qualche cosa intorno a « Kedril il ghiottone » non 
potei averne nessuna notizia anticipatamente, se non che sulla 
‘Scena comparivano Spiriti maligni che portavano Kedril all'inferno 
Ma chi era Kedril? e perchè Kedril e non Kiril? Era la commedia | 
di provenienza russa o straniera? Non potei mai giungere a saperlo. 
Per finire, ci sarebbe Stato una «pantomima in musica ». Tutto ciò 
naturalmente destava una grande curiosità, Gli attori erano quin- 
dici — tutti svelti e vivaci, Si davano un gran moto, facevano le i 
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prove, qualche volta dietro le caserme, nascondendosi, con un gran 
Dite an 


ister una parola, volev ° ss si 
mistero. Tn una parola, volevano sorprenderci tutti con qualcosa di 


straordinario e d'inaspettato. 
Nei giorni di lavoro le case È sà 
Nel gl le casermegsi chiudevano presto, appena 


veniva la notte. Nelle feste di Natale si faceva un'eccezione: nor 

; 3 AU C IT 
si chiudevano fino alla ritirata. Questa concessione era fatta în vista 
del teatro. Nei giorni che seguirono il Natale, di solito, prima di sera, 
si mandava qualcuno del carcere a pregare umilmente l'ufficiale di 
guardia perchè « volesse permettere la rappresentazione enon 


cesse 


aggiungendo che il giorno innanzi c'era 


chiudere ancora il carcere », 
stato teatro e la chiusura era avvenuta tardi, ma non c'era stato 
nessun disordine. L'ufficiale di guardia ragionava così: 4« Effettiva 

mente ieri disordini non ce ne sono stai, e visto che dànno la loro 
parola che non ce ne saranno neppure stasera, V uol dire che sapranno 
mantenere loro stessi la disciplina, e sarà la più severa di tutte 

Poi, se non dessi il permesso (chi lo conosce questo popolo dei for- 
zati?) sarebbero capaci di far tumulto e trascinare anche le guardie 
a far male». Finalmente, c'era anche questo: montar la guardia è 
semplicemente fatto da soldati ma 


noioso, e questo teatro non era 
sarebbe una cosa 


da detenuti, e i detenuti son gente divertente: 
allegra di assistervi. E l'ufficiale di guardia aveva sempre il diritto 
di assistervi. 

Se veniva l'ufficiale di turno. 
«È andato al penitenziario a far la 
a esatta e l'esatt 
rtutta la durata delle feste, pere 
rme soltanto all'ere 
ovevano nastole 


«Dov'è l'ufficiale di guardia? a. = 
conta dei carcerati e a chiuderé 


le caserme» — era la rispost a giustificazione, mn 


tal modo gli ufficiali di guardia, pe 
mettevano lo spettacolo e chiudevano le case 
della ritirata, I detenuti sapevano da prima che non d 

tranquilli. 


dersi dall'ufficiale di guardia ed erano 
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Alle sette venne Petrov a chiamarmi, e insieme ci dirigemmo 
verso il teatro. Della nostra caserma andarono quasi tutti, meno 
il vecchio-credente di Cernigovy e i polacchi. I polacchi soltanto 
all'ultima rappresentazione, che fu il 4 di gennaio, si decisero xd 
andare al teatro, e dopo che molti li ebbero persuasi che la cosy 
era bella, e allegra e senza pericolo. Questo disprezzo dei polacchi 
non irritò i detenuti, e il 4 gennaio furono ricevuti molto cortese 
mente. Anzi furono condotti ai migliori posti. In quanto ai circassi 
e specialmente a Issai Fomic il nostro teatro era per loro un vero 
godimento. Issai Fomic dava ogni volta tre kopeki e l'ultima volta 
mise nel piatto dieci Xopei e la soddisfazione gli si dipingeva in 
viso. Gli attori avevano disposto che ognuno degli spettatori dess 
quel che voleva, e l'introito doveva servire per le spese del teatro 
e per «rinforzare» gli attori. Petrov assicurava che mi avrebbero 
messo a uno dei primi posti, per quanto pieno potesse essere il teatro, 
per la considerazione che essendo più ricco degli altri avrei dato di 
più e anche perchè io me ne intendevo più degli altri. E così fu. 
Ma descriverò prima di tutto la sala e l’addobbo del teatro. 

Ta nostra caserma militare, nella quale s'era messo su il teatro, 
era lunga quindici passi, Dal cortile si andava in una piattaforma, 
da questa in un’anticamera è di là nella caserma. Questa lunga 
Caserma, come ho già detto, aveva una disposizione particolare 
l tavolacci erano accostati al muro sicchè il centro restava libero. 
Metà della stanza, la metà più vicina all'uscita, era riservata agli 
Spettatori; l'altra metà, che confinava con le altre caserme, era 
destinata alla scena, Prima di tutto, mi colpì il telone. Esso tagliava 
tutta da caserma per una lunghezza di dieci passi. Il telone era tal- 

ie di lusso che avrebbe sorpreso chiunque. Era dipinto a colori 
‘olio: tappresentava alberi, capannelle, stagni, stelle. Si componeva 
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di tele vecchie e nuove date e sacrificate a quest'uso, di vecchi indu- 
menti di detenuti, camice e altro, tutto cucito insieme per ESS: 
un enorme lenzuolo, e nei posti dove la tela non era bastata, si er î 
supplito con della carta, chiesta foglio per-foglio in diverse LECIO 
e ufficî. I nostri pittori, fra i quali si trovava « Briullov # (1) cioè A 
sì erano affaccendati per colorirlo e decorarlo. L'effetto era sorpren- 
dente. Un tale lusso rallegrava anche i più malinconici e i più esigenti 
fra i detenuti, i quali, giunti che furono al teatro, diventarono, denza 


eccezione, tanti bambini, tali e quali come i più entusiasti e i più 
impazienti. Tutti erano molto soddisfatti, e anche la loro vanità era 
soddisfatta. L'illuminazione consisteva in qualche candela di sego 
tagliata a pezzetti. Davanti al telone, c'erano due panche di cucina e 
davanti alle panche tre o quattro sedie che avevano trovate nella 
camera dei sott'ufficiali. Le sedie servivano pel caso che venissero 
degli ufficiali superiori. Le panche erano per i sott’ufficiali, gli scri- 
vani del genio, i direttori dei lavori, e altre persone come î superiori 
immediati, che non avevano il grado di ufficiali, pel caso che volessero 
dare un'occhiata al teatro. E così accadde: i visitatori estranei non 
mancarono per tutta la durata delle feste: una sera ne veniva di 
più, un'altra di meno, ma all'ultima rappresentazione non un solo 
posto sulle panche restò vuoto. E, finalmente, dietro le panche, 
Sî mettevano i detenuti, in piedi e, per rispetto al visitatori, senza 
berretto, in giacchetta e in mezza pelliccia, malgradoil caldo soffocante 
della sala. I posti per i detenuti erano troppo pochi. Ma oltre che uno 
stava addosso all’altro, specialmente nelle ultime file, erano occupati 
anche i tavolacci, le quinte, e perfino sì trovavano degli amatori che 
passeggiavano continuamente dietro al teatro, nella caserma attigua 


(1) Celebre pittore russo della prima metà dell'ottocento. A 
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e di là, dal fondale, guardavano lo spettacolo. La folla nella prima 
metà della caserma era tale, che, credo, nonne avevo visto una simile 
altro che al bagno. La porta che dava nell'anticamera era aperta 
nell'anticamera, dove c'erano venti gradi sotto zero, si assiepava 
ancora la gente. Io e Petrov fummo mandati avanti, quasi presso alle 
panche, dove si vedeva molto meglio che nelle file di dietro. Mi riguar 
davano come un conoscitore, uno che se ne intendeva, che era stato 
in ben altri teatri: avevano veduto che Bakluscin s'era consigliato 
con me in tutto quel tempo e che mi trattava con rispetto; e perciò 
adesso mi facevano onore è mi davano un buon posto. Mettiamo 
pure che i detenuti erano gente vanitosa e leggera all'ultimo grado 
ma tutto ciò era soltanto alla superficie. I detenuti potevano rider: 
di me vedendo che io lì aiutavo male nel lavoro. Almazov ci poteva 
guardare con disprezzo, noi altri nobili, tirar vanità davanti a noi della 
sua abilità a calcinare l'alabastro, Ma a queste vessazioni e a queste 
canzonature si univa un'altra cosa: noi eravamo nobili, appartene- 
Vamo a quella classe alla quale appartenevano i padroni dei quali 
non potevano serbare un buon ricordo. Ma ora, al teatro, mi facevano 
posto. Capivano che in quello io ero miglior giudice di loro, che 
avevo veduto e che sapevo più di loro. Quelli stessi che erano mal 
disposti verso di me (lo so) desideravano ora i miei applausi per il 
loro teatro, e senza alcuna servilità, mi cedevano il posto migliore. 
‘giudico, rammentandomi le mie impressioni di allora, Allora mi 


vedrete nel popolo qualità delle quali non 


savî non potrebbero insegnar molte cose al 


vi dubitate, I 


giudizi, 


nostri POI 


co A È 3 . Anzi 
dico con sicurezza che essi dovrebbero andare a scuola da 


Petrov mi disse ingenuamente, appena fummo entrati al a 
chie mi avrebbero messo ai primi posti perchè avrei dato più di va 
Non Cerano prezzi fissi: ognuno dava quel che poteva e quel chi 
voleva. Quasi tutti mettevano qualcosa, quando si andava în 


ro co 
piatto, magari un grosch. Ma se mi avevano messo in un posto a 
con la supposizione che avrei dato più degli 
di dignità personale c'era in questol « Tusci più ricco di me e va avanti, 
e benchè qui siamo tutti eguali, pure tu metti di più nel piatto: per 
agli attori, tu devi 


altri, quanto sentimento 


conseguenza uno spettatore come te è più gradito 
avere il primo posto anche per il rispetto che ti portiamo, giacchè 
non Siamo classificati qui secondo il denaro, ma secondo la dignità 
e dobbiamo saper classificarci da noi stessi ». Quanto nobile e vero 
orgoglio în questo modo di comportarsi! 

Non è rispetto per il denaro, ma rispetto verso se stessi. In gene- 
rale in carcere non c'è un particolare rispetto per il denaro, per la 
ricchezza, specialmente se si considerano i detenuti tutti senza 
distinzione, in massa. Non mi ricordo di un solo di loro che si sia 
umiliato sul serio per denaro, anche se sì consic 
tutti i forzati. C'erano sì gli scrocconi che venivano @ chiedermi... 
ima in queste scrocconerie, entrava più la malizia, lo scherzo, che il 
profitto stesso: lo facevano più per allegria, per ingenuità... Non so 
a farmi intendere. Ma dimenticavo il teatro, 


lerino, uno per uno, 


se mì esprimo in modo d 
Torniamo al fatto. 


Fino all'alzarsi del telone tutta la sala presentava un quadro 


strano e animato. Da principio la folla degli spettatori, prossatà, 
con l'impazienza e la beati- 


Schiacciata, compressa da tutte le parti, 


ZII 
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aspettava che cominciasse la rappresenti. 
agitavano, una addosso all'alti 


tudine dipinte in viso, i 
zione. Nelle ultime file le persone Sì 
Molti di loro avevano portato delle legna dalla cucina: appoggiava 
contro al muro un grosso ceppo e uno cl sì arrampicava su coi pic 
e con tutte due le mani si appoggiava alle spalle di chi stava rit 
1 cambiar posizione, restava così per due ore, sod 


davanti, e senz và 
Altri si puntavano coi piedi alla 


sfattissimo di sè e del proprio: posto, 
stufa, al gradino più basso, € così stavano tutto iltempo, appoggiandosi 
avevano: davanti. Questo accadeva nelle ultime file, 
Jati, stipata sui tavolacci, c'era una folla com 
Quelli erano buoni posti. Cinque indi 
ulla stufa,e, sdraiati lassù, guardavan 


a quelli che 
sotto alla parete. Dai 
patta al disopra dei sonatori. 
vidui si arrampicarono proprio S 
in basso, Come erano felici! 
Nei vani delle finestre, alla parete opposta, si schiacciava tutta la 
folla dei ritardatarî o di quelli che non avevano trovato buoni posti 
Tutti si conducevano con decenza e senza far rumore. Tutti volevano 
mostrarsi ai signori e ai visitatori sotto il loro aspetto migliore 
Su tutti i visi traspariva l'attesa più ingenua. Tutti i visi erano rossi 
e bagnati di sudore pel caldo e per l'aria soffocante. Che strano 
riflesso di gioia infantile, di gentile, puro piacere risplendeva su quelle 
fronti, quelle gote rugose, deturpate dal marchio, in quegli sguardi 
di gente, stata fino allora cupa e triste, in quegli occhi che @ volte 
brillavano di un fuoco tremendo! ‘Tutti erano senza berretto, e stando 
io a destra tutte le teste mi parevano rasate. Ma ecco che sulla scena 
si sente un rumore, un agitarsi... Or ora si alzerà il sipario. L'orchestra 
‘comincia a sonare, Quest'orchestra merita una menzione. Da una 
pante, lungo il tavolaccio, avevano preso posto otto sonatori: di 
Violini (uno sì trovava nel penitenziario, l'altro era stato pres® in 
prestito da qualcheduno nella fortezza e gli artisti erano dei nos! 
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tre balalaihe — tutte fatte dai forzati stessi, due chitarre e un tam 

burello che faceva da contrabbasso. I violini non facevano che i 

e stridere, le chitarre erano pessime, ma le balalaike erano ook 

L'agilità fielle dita che toccavano le corde poteva stare a ana 

quella del più abile prestigiatore. Sonavano tutti motivi da ballo L 
Nei punti più eccitanti i sonatori di balalaika battevano con le 

nocche delle dita sul legno dei loro istrumenti: il tono, il gusto, l'ese- i 
cuzione, la comprensione della musica, il carattere dei motivi: tutto 

era personale, originale, aveva l'impronta dello spirito dei forzati. 
Uno dei sonatori di chitarra possedeva perfettamente il suo istru- 
mento. Era quel tale nobile che aveva ucciso il padre, In quanto al A 
tamburello, faceva prodigi: ora il sonatore lo faceva girare sul dito, il 
ora batteva sulla pelle col dito pollice; ora sì udivano colpi sonori, 
e ripetuti a intervalli eguali, ora a un tratto il suono si rompeva e 
sprizzava tuori in infinite piccole note sussurranti. Due armoniche 
i completavano l'orchestra. In parola d'onore, fino allora io non avevo 
idea di ciò che si può fare con quegli istrumenti semplici e popolari: 
l'armonia dei suoni, l'agilità del tocco, ma sopratutto lo spirito, il 
carattere, la comprensione dell'essenza stessa del motivo — tutto 
ciò era semplicemente meraviglioso. Per la prima volta capii allora 
completamente l’arditezza, il folle abbandono delle canzoni e dei 
ballabili russi. 

Finalmente, si alzò il sipario. ‘Tutti sì agitarono, sì appoggiarono 
sull'altro piede; quelli che erano indietro si sollevarono în punta di 
piedi* qualcheduno cadde dal ceppo dove s'era istallato: tutti fino a 
uno aprirono la bocca e spalancarono gli occhi, e regnò il più assoluto 
silenzio... La rappresentazione cominciò... 

Accanto a me c'era Aléi, in piedi, in un gruppo coi suoi fratelli e 


con gli altri circassi, Tutti erano appassionati del teatro e ci andavano 
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i A HA ii ari, ecc., come t 
ogni sera. Tutti i musulmani, i tart ho notato più 


volte, sono amatori appassionati di qualunque spettacolo. Vicino 
S ai Fomic, il quale, fin dall'alzarsi del 


loro vociava anche Iss ; Siparir 
era tutt'occhi e tutt'orecchi, nella più ingenua, avida attesa di prod 
edi piaceri. Sarebbe stato peccato se fosse stato disilluso nella « 
attesa. Il grazioso viso di Aleisplendeva di tale fanciullesca, magnifi 
gioia che, lo confesso, mi sentii allegro solo a guardarlo, e, rammento 
ogni volta che un attore aveva un'uscita buffa e divertente, che susci 
tava le risate generali, 10, senza volere, mi voltavo verso Alei e oss 
Nivo la sua fisonomia. Lui non mi vedeva: aveva ben altro da fare! 
Non molto lontano da me, a Sinistra, c'era un detenuto, di età av; 
zata, sempre scontento, sempre di malumore, sempre brontoloni 
Anche lui notò Alei, e io vidi che più volte lo fissò con un mezz 
sorriso: tanto era simpatico a vedere! Lo chiamava sempre « Alei 
Semenicy non so perchè, Cominciava la commedia « Filotka e Mi 
roschka ». Filotka (Bakluscin) era effettivamente prodigioso. Reci 
tavalla sua parte con meravigliosa precisione. Si vedeva che s'era 
fermato a riflettere su ogni frase, su ogni gesto, Ad ogni parola insi 
gnificante, a ogni movimento aveva saputo dare un senso, un'im- 
portanza, perfettamente rispondenti al carattere del personaggio. 
‘Aggiungete a questa applicazione, a questo studio coscienzioso una 
allegria di buona lega, una semplicità, una spontaneità meravigliosa 
all Voi, se aveste veduto Bakluscin, avreste dovuto convenire imman- 
| cabilmente che egli era un vero attore, un artista nato, di un grande 
| È: È o. Avevo veduto più volte questa commedia nei teatri di Mosca 
i: di Pietroburgo, e dico positivamente che questi attori delle due 
| capitali Tecitavano peggio di Bakluscin, Paragonati a lui erano 
‘gente. di paese ma non veri contadini, Volevano troppo parer con- 
Oltre a ciò l'emulazione eccitava Bakluscin: tutti sapevano 
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che nella seconda commedia la parte di Kedril l'avrebbe fatta il 
OE avrebbe fatta i 
detenuto Pozieikin, un attore del quale, non so perchè, sì di 
4 i Nea peri rà vr si Mileva che 

avesse più talento, che fosse migliore di Bakluscin, e Baklusci 
cin, e Bakluscin ne 


soffriva come un bambino. Quante volte, in quegli ultimi giorni 
era venuto da me a sfogare i suoi sentimenti! Due ore SPINE da 
rappresentazione tremava di febbre. Quando il pubblico dae 
gli gridava: « Bravo, Bakluscin! Sei famosol» tutto il suo viso sfavil- 
lava di gioia e una vera ispirazione gli brillava negli occhi. La scena 
dei baci con Miroschka, quando Filotka le grida: « 


lugati» e s 

asciuga la bocca lui stesso, fu di un comico da morìr da er n 
la cosa più interessante di tutto per me erano gli spettaton; erano 
tutti andati in visibilio. Si davano tutti a quel loro piacere, senza 
nessun ritegno. I gridi di approvazione si facevano sempre più fre- 
quenti. Ecco, uno urtava nel gomito il compagno per comunicargli 
subito le sue impressioni; un altro, a una scena buffa, nel suo entu- 
siasmo, si rivolgeva alla folla, e dava a tutti una rapida occhiata 
come per incitare tutti a ridere, agitava le braccia, e poi di nuovo si 
voltava a guardare avidamente la scena. Un terzo faceva semplice- 
mente schioccar la lingua © scricchiolar le dita e non poteva star 
tranquillamente al suo posto, non perchè volesse andare altrove ma 
perchè non gli riusciva di tener le gambe ferme. Alla fine della com- 
media l'allegria generale raggiunse il colmo. Non esagero. Rappresen: 


tatevi il carcere, le catene, la mancanza di libertà, i lunghi anm di 
ente, la vita monotona, come le 


dolore che stavano davanti a quella & 
atto a 


gocce d'acqua in una cupa giornata d'autunno — © a un tr Ù 
tutta questa gente compressa, rinchiusa, si permette pet un'ora di 
sbizzarritsi, di far chiasso, di dimenticare un incubo penoso, di OrSha 
nizzarsi uno spettacolo, e che spettacololil loro or goglio e la meraviglia 
di tutta la città — «guarda un po' che cosa sanno fare i nostri {ale 
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ente tutto li interessava, l costumi, per ese; 
MIT 
vedere Vanka, o Nezvietev o Bak}y 


zati! o, Certam 

Eccitava la loro curiosità il Vgo? 

vestiti con altri abiti che non fossero quelli coi quali li vedevano ; 

giorno, da tanti anni. 

«È un forzato, un vero forzato, con le catene che fanno rumo; 

quando cammina, ed eccolo lì in abito civile, col cappello tondo, 

| mantello — come un borghesel Si è fatti i baffi, i capelli. Gli vj 
fuori di tasca un fazzoletto rosso; rappresenta un Signore e davveiy 

pare un signore! è. Ed eccoli tutti entusiasti. Il « proprietario ben 

fico» venne in uniforme da ufficiale, per dir vero un po’ vecchietto, 
ma con le spalline, il berretto con la coccarda, e faceva un effetto 
strabiliante. Per questa parte c'erano clue pretendenti e — lo crede. 
reste? — si batterono come bambini perchè ognuno voleva la parte 
per sè e mostrarsi al pubblico in uniforme da ufficiale, con le decora 
Zionil Gli altri attori li separarono e proclamarono ad alta voce « 
la parte si doveva dare a Nezvietev, non perchè fosse di più bel 
l'aspetto dell'altro e quindi fosse più simile a un signore, ma perchè 
Nezvietev, aveva assicurato tutti che avrebbe un bastoncino e lo 
‘maneggerebbe e picchierebbe in terra con esso in modo da parere un 
Véro signore, un' vero zerbinotto, il che Vanka non poteva fare perchè 
mon aveva mai visto veri signori. Ed effettivamente Nezvietev, 


are presto presto dei tondi in terra col suo bastoncino di bambi 
s'era procurato, e verisimilmente credeva che questo fosse indizio 
Mu alta signorilità, della massima eleganza, del tono più squ' 
LI Ita, forse mella sua infanzia, quand'era un ragazzetto 

ro domestico, gli era accaduto di vedere un signo!e 

CEN astoncino che faceva girare, e questo gli aver! 
Cché quest'impressione gli era rimasta indelebile 
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NE 
nella mente, in modo che adesso, a trent'anni, se ne ricordava ancora 
per sedurre è aliascinare tutto il penitenziario. Nezvietev RIE 
profondamente immerso nella sua occupazione che non guardava 
nessuno nè fissava nessuna cosa, anzi parlava senza alzar gli occhi 3 
non faceva altro che seguire con lo sguardo la punta del suo baston- 
cino, La è proprietaria benefica » era anche molto notevole nella sua 
parte: essa apparve in un vestito di mussolina usata, fatto all'antica 
che pareva un Vero straccio, con le braccia e il collo nudi, con un i 
tremendamente dipinto di rosso e di bianco, con una cuffia da notte 
di percalle, Amnodata sotto il mento, con un ombrellino in una mano 
e nell'altra un ventaglio di carta dipinta che agitava continuamente 
Una salva di risate accolse la signora: e la stessa signora non sì potè 
trattenere e diverse volte si mise a ridere. La signora la faceva il 
detenuto Ivanov. Sirotkin, vestito da ragazza, era molto grazioso 
Anche le strofe le disse molto bene. In una parola, la commedia finì 
con la piena soddisfazione di tutti. Critiche non ce ne furono e non 
ce ne potevano essere. 

Sonarono ancora una volta l'ouverture, € di nuovo sì alzò il 
sipario. Era « Kedril». Kedril è una specie di Don Giovanni: alla 
fine della commedia padrone e servitore sono portati all'inferno 
dai diavoli. Il manoscritto fu recitato per intero, ma ev identemente 
era un frammento: il principio e la fine mancavano. Non c'era nè 
senso nè filo. L'azione accade in Russia, în un albergo di posta. 
L'albergatore introduce in una camera Un signore in mantello € 
in cappello tondo sbertucciato. Dietro a lui viene il suo servo Kednil 
con una valigia e una gallina avvolta in una carta turchina. Kedril 
ha una mezza-pelliccia ed un berretto di domestico. Lui è il ghiotH 
tone. Questa parte la faceva il detenuto Pozieikin, rivale di Bakluscin: 
il signore lo faceva quell'Ivanov che nella prima commedia rapprest 
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ario benefico ». L'albergatore (Nezvietev) avver 
jl signore che in quella stanza appariscono i demonî, e se ne sa 
Il signore, cup0 È preoccupato, brontola fra sè che lo sapeva 4 
un pezzo e ordina è Kedrll di ca dor 1a robalidalla: valigia, 
preparare la cent Kedril è vigliacco e ghiottone. Sentendo parlar 
dei diavoli impallidisce € trema puis una: Soglia; Scapperebbe 
ha paura del padrone. Oltre a ciò ha voglia di mangiare, i 
rioso, sciocco, furbo a modo suo, vile; inganna il padrone a ogni 
so, e nello stesso tempo lo teme. È quel noto tipo di servitore 
nel quale si riscontrano vagamente e lontanamente i tratti di Lepo 
rello, ed è difatti molto devoto al suo padrone. 

‘’Pozieikin aveva un deciso talento, e secondo me, era un attore 
anche superiore & ‘Bakluscin. Naturalmente, incontrandomi il giorno 
seguente con Bakluscin non gli manifestai la mia opinione: lo avrei 
troppo addolorato. Jl detenuto che faceva il padrone recitava anch 
Iùi benino. Diceva sciocchezze che non somigliavano a nulla, ma la 
sua dizione era giusta, sostenuta, i gesti convenienti. Mentre Kedril 
si affaccenda intorno alle valigie, il padrone passeggia per la scena 
| meditando e dichiara che da quella sera cesserà il suo vagabondaggio 

— Kedril ascolta con furiosità) fa delle smorfie, parla da sè e ad 
| ogni parola fa ridere gli spettatori. Non ha pietà del padrone, 
ma ha sentito parlare dei diavoli: vorrebbe sapere come sono ed 
ecco entra in discorso col padrone e gli fa delle domande, Il padrone, 
gli spiega che una volta, trovandosi in pericolo, chiese 
infermo e i diavoli lo aiutarono e lo liberarono: ma oggi 


sentava il « propriet 


| 


IG ti 
vi 
y 
si 


a ad aver vna gran paura. Ma il padrone no" 
gli ordina di preparare la cena. Sentendo par 
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TAZIONI 


Too della cena, Kedril si rianima, tira fuori la gallina, tira fu 
du — lina, tira fuori 
del vino — € lui Stesso si mette ad assaggiarne. — Il pubblico rid 
hi x pad È POLI IUE 
Ecco che la porta stride, il vento scuote le imposte: Kedril t 


) i 3 rema 
e intanto, quasi senz'accorgersene, mette in bocca un enorme pezzo 


di gallina che non può ingoiare. Di nuovo risate. « È pronto? » grida 
il padrone che seguita a passeggiare per la stanza, — « Ora, signore... 
jo sto preparando... » dice Kedril; si siede a tavola e comin( È tran- 
quillamente a divorare la cena del padrone. 

Al pubblico di certo piace la sfrontatezza e la furberia del servo 
e l'insipienza del padrone. Bisogna convenire che Pozieiki 


1 meritava 
davvero gli applausi. Le parole: « Ora, signore... io sto preparando » 
_ Je disse in modo mirabile. Seduto a tavola, comincia a mangiare 
con avidità e trema, ad ogni passo del padrone, che costui si accorga 
della sua manovra: appena il padrone si volta verso di lui, egli si 
nasconde sotto la tavola e si tira dietro la gallina. Finalmente ha 
saziato la sua prima fame: è tempo di pensare al padrone. 

— «Kedril, è pronto? » grida il padrone. — « Prontol+ risponde 
arditamente Kedril, accorgendosi che non resta quasi niente per 
il padrone. Sul piatto non c'è più che una coscia della gallina. Il 
padrone, cupo e preoccupato, non vede nulla, si siede a tavola e 
Kedril, col tovagliolo sul braccio, sta dietro alla sua sedia. Ogni 
parola, ogni gesto, ogni smorfia di Kedril, quando si rivolgeva verso 
îl pubblico per burlarsi di quel semplicione del suo padrone, faceva 
ridere a. crepapelle gli spettatori. Ma ecco, appena il padrone sl 
mette a mangiare, appariscono i diavoli. Qui non era possibile capire 
come avessero fatto i diavoli a non aver nulla di umano: da un 
lato della scena sì apre una porta e comparisce qualcosa di bianco, 
e invece della testa una lanterna con una candela accesa) l'altro 
fantasma ha pure una lanterna e una falce in mano. Perchè le lane 
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rchè la falce, perchè j diavoli vestiti di bianco? Nessuno 


terne, pe È 
; DI resto, nessuno Sl ferma a pensarci su. Cer 


lo sa spiegare. Del } 
mente. bisogna che sia così i 
fficiente COraggio fa fronte ai diavoli e er} 


Il padrone con. sui MER 
Joro che è prontò, che possono prenderlo. Ma Kedril è pauroso cor 
una lepre: s'infila sotto la tavola, ma, non ostante il suo spavent 


non dimentica di prendere dalla tavola la bottiglia. I diavoli in 
un batter d'occhio spariscono: Kedril vien fuori di sotto alla tavola 
ma appena il padrone si mette di nuovo a mangiare quella coscia 
di gallina, tre diavoli di nuovo irrompono nella stanza e afferran 
di dietro il padrone per trascinarlo nell'abisso. « Kedril! salvami 
grida il padrone. Ma Kedril non ci pensa. Questa volta ha portato 
sotto la tavola la bottiglia, il piatto e perfino il pane. Ora è solo 
li, non c'è più il padrone. Kedril esce fuori 


non ci sono più i diavo 
guarda intorno, e Un sorriso gl'illumina la faccia. Fa una smorfia 


da malandrino, si siede al posto del padrone, e, inchinandosi al 
pubblico, dice a bassa voce: 

— Ah! ora son solo... senza padrone!... 

Tutti ridono perchè è senza padrone: ma ecco che aggiungi 
| sempre a mezza Voce, rivolgendosi confidenzialmente al pubblico, 
le facendo l'occhiolino in modo sempre più buffo: 

— Il padrone se lo son preso i diavolil... 
L'entusiasmo degli spettatori non ha più limite! Che il padrone 
to preso dai diavoli, lo dice in modo così furbesco, con una 
così buffamente solenne, che, realmente, è impossibile non 
i Ja felicità di Kedril non dura a lungo. Appena si È 
iglia, si,è mesciuto un bicchiere di vino € 
ritornano i diavoli, vengono di dietro 
alla vita. Kedril urla a gola spiegatà: 


Le 
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dalla paura non osa voltarsi indietro. Non può difendersi, Nelle m 

ha la bottiglia © il bicchiere dai quali non ha la forza di SR 
Con la bocca aperta dallo spavento, per un mezzo minuto ca ì 
con gli occhi spalancati a guardare il pubblico, e ha tale un ASS ag 
sione di Comico terrore che davvero bisognerebbe farne un incita 
Finalmente lo trascinano via, se lo portano: sempre con la bottiglia 
in mano, agita le gambe e urla, urla. I suoi urli si sentono e 
dietro le quinte. Ma il sipario scende, e tutti ridono, tutti sono 
entusiasti... L'orchestra comincia una Ramarinsk: 


Cominciano piano piano, che appena si sentono, ma il motivo 
si sviluppa, il tempo si ‘accelera, arditi schiocchi si levano dal pon- 
ticello delle balalaike... È una Ramarinska in tutto il suo movimento 
turbinoso, e davvero sarebbe stato bene che Glinka l'avesse sentita 
sonare nel nostro penitenziario. Comincia la pantomima in musica. 
La scena rappresenta l'interno di un'izba. In iscena c'è il mugnaio 
con sua moglie. In un cantuccio il mugnaio accomoda un amese, 
in un altro cantuccio la moglie fila del lino. Sìrotkin fa la parte 
della moglie, Nezvietev quella del mugnaio, 

Osserverò che le nostre decorazioni erano molto povere. In questa 
commedia e nella precedente e in tutte le altre, dovevate sostituire 
con la vostra immaginazione quello che non si vedeva con gli occhi. 
Invece di un muro in fondo alla scena, avevano steso un tappeto 
o una coperta; da un lato un vecchio paravento. Ma dall'altro lato, 
‘a sinistra, come non avevano trovato nulla da metterci, si vedevano, 
i letti. Ma gli spettatori non erano esigenti è consentivano & supplire 
con l'immaginazione alla realtà che mancava, tanto più che ì forzati 


(1) Questo ballo russo, pieno di brio, è stato composto dal 
Glinka, 


colebre musicista 
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ji i Si è detto che è IL RARSOTI 
sono molto abili in questo: aSi è h è un giardino AR 
giardino è; una Stanza è una stanza, Un fibaltunisada — tutto 
bene e non si devono far cerimonie». 

Sirotkin, truccato da giovane donna, stava “benissimo. Fra 


spettatori sj levò un: coro di l 
mugnaio lia finito il suo lavoro, prende il berretto, prende la frust 
si avvicina alla mos 


se, mentre lui non c'è, le 
la frusta. La moglie ascolta e china il capo. Quella frusta lei ]n 


conosce bene: ma la donnina sa prendersi giuoco del marito. Il marito 
esce. Appena è fuori dalla porta, la moglie lo minaccia col pugn 

Ma ecco che picchiano; la porta si apre 
un altro mugnaio, un contadino in kaftan (1) e con la barba. Ha 
nelle mani un regalo per lei, un fazzoletto rosso. La donnina rid 

ma appena il vicino vuole abbracciarla, si sente di nuovo battere 
alla porta. Dove mettersi? La donna l 
e lei di nuovo piglia il fuso. Comparisce un altro adoratore; è un 
furiere, in uniforme militare. Fin qui la pantomima era andata senza 
‘inciampo, i gesti erano stati corretti. Si poteva anzi meravigliarsi 
a vedere quegli attori improvvisati, e pensare involontariamente 
quanta forza, quanto talento si perde inutilmente qui da noi, in 
‘Russia, nelle prigioni e nell'esilio! Ma il forzato che faceva la parti 
del furiere verisimilmente una qualche volta aveva dovuto tro 
ci ‘in un teatro di provincia 0 a una recita di dilettanti ‘ 
i figurava ‘che î nostrì attori, tutti fino a uno, non capivano il 
lodo di recitare e non camminavano sulla scena come sì doveva 


È È > li 
complimenti fatti ad alta voce, ] 
1 


lie e le spiega a gesti che deve uscire ma < 
i riceve qualcheduno, allora... e le'mostr 


e comparisce un vicini 


o nasconde sotto alla tavola 


Ì 


ssa cio di vestito lungo con la cintola che portano i contadini ru* 
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E camminava come sì dice che camminassero al ten 
DI da ; at: \empo antic 
i classici sul teatro: faceva lunghi passi, alzava ei 


iZava una gamba 


gli ero 


e prima di alzar l'altra, a un tratto si fermava, rigettava indietro 
\a testa e tutto il corpo, e guardandosi fieramente intorno, fa "a 
un altro. passo. Se una tale andatura era ridicola negli eroi classici 
era ancora più ridicola in un furiere, in una scena comica. Mi d 
nostro pubblico pensava che si dovesse far così, e i lu su si 


dell'allampanato furiere li ritenne una cosa necessaria, non soggetta 
alla critica. 
Îl furiere è appena giunto a metà della scena che sì sente un altro 


colpo alla porta: la mugnaia sì agita. Dove mettere il furiere? In un 
cassone, che fortunatamente è aperto. Il furiere s'infila nel cassoni 


e la donnina lo chiude col coperchio. Questa volta comparisce un 
visitatore strano, un innamorato di una specie particolare. È un 
bramino, in costume. Una risata inestinguibile si leva fra gli spet- 
tatori. Il forzato Kosckin fa la parte del bramino e la fa benissimo 
Ha una vera figura da bramino. Spiega col gesti a che punto sia inna- 
morato. Alza le braccia al cielo, poi se le incrocia sul petto, sul cuore 


ma è giunto appena a separarle, che si sente un colpo forte all'uscio. 


Dal colpo si capisce che è il padrone. La moglie, spaventata, è fuori 
di sè, il bramino si dimena come un ossesso 
nasconda. Essa lo situa in fretta dietro a un arm 
ticandosi di aprire, sì precipita a prendere il suo fuso e fila, fila, 
senza sentire î colpi che il marìto batte alla porta, torce il filo sen 
z'accorgersi di non averlo fra le dita e vuol far girare il fuso, dimen= 
ticandosi che il fuso è caduto in terra. Sirotkin rappresentò questo 
spavento molto bene e con molta verità, Ma il padrone sfonda la 
porta con un calcio e si avvicina alla moglie con la frusta in mano» 
Egli s'è accorto di tutto, perchè stava & spiare e le mostra, alzando 


e scongiura che lo sì 
adio, e, dimen- 
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‘asconde tre. Poi si mette a cercare i tre n 


tre dita, che lei ne n R 3 è #SCOst 
Per primo trova il vicino elo caccia fuori a pugni. Il furiere impaurji, 
vorrebbe fuggire, solleva con la testa il coperchio del cassone 
nia Il mugnaio gli è addosso con la frusta, e questa vo] ; 
à a gambe, non più in maniera cla: 


l'iniamorato furiere. se la d 
Resta il bramino: il mugnaio lo cerca a lungo, finalmente lo + 
in un angolo dietro all'armadio, gli s'inchina cortesemente davantj 
e lo tira per la barba în mezzo alla scena, Il bramino tenta di dif ; 
dersi, grida; « Maledetto! maledettol» (le uniche parole dette ne), 
pantomima) ma îl marito non lo ascolta e regola le cose a modo suo, 
La moglie, vedendo che ora tocca a lei, butta via le matasse, il fu 
e scappa dalla stanza: l'arcolaio ruzzola giù, i detenuti fanno grass 
fisate. Alei, senza guardarmi, mi prende per la mano e grida 
Guarda! Il bramino, il bramino!» e non si regge più in piedi dal 
gran ridere, Cala il sipario. Comincia un'altra scena. 
Ma & inutile descrivere tutte le scene. Ce ne furono ancora due 
o tres Tutte buffe e allegre senza sconcezza. Se non le avevano com 
poste gli stessi detenuti, almeno in ognuna cli esse avevano messo 
qualcosa di proprio. Quasi ogni attore improvvisava per conto suo, 
Sicchè! nelle sere seguenti uno stesso attore recitava una stessa parte 
în differenti modi. L'ultima pantomima, di soggetto fantastico, ter- 
minava con un balletto. Si seppellisce un morto. Il bramino, con 
‘numerosi servi, fa diversi incantesimi sulla torba, ma nulla si 
muove, Finalmente si ode l'aria, «Il sole va sotto... », il morto 
risuscita e tutti cominciano a ballare allegramente. Il bramino balla 
col'mortore balla in un modo del tutto particolare, all'uso dei bramini 
paint; per ricominciare l'indomani. Tutti i nostri 
pa niro allegri te contenti, applaudiscono gli attori, ringrazian® 
pil sott'ufficiale. Non si sente un litigio. Tutti sono insolitamen'* 
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soddisfatti, direi anzi felici e si addormentano non come 

a con l'animo tranquillo: e come può essere? 

Intanto, questo non è un sogno della mia immaginazione, È la 

verità, la realtà. Avevano soltanto permesso a quella povera gente 
overa gente 


sempre, 
m 


di vivere per un poco a modo suo, di stare allegra come stanno 
allegri gli uomini, di vivere, magari un'ora, non da forzati: e l'uomo 
cambia moralmente, non fosse altro che per qualche minuto... 

Ma, ecco, è già notte profonda. Io ho un brivido e mi sveglio 
per caso: il vecchio è ancora lì a pregare sulla stufa, e seguita a pre- 
gare fino all'alba: Alei dorme placidamente accanto a me, Io mi 
ficordo che prima di addormentarsi rideva ancora e discuteva dello 
spettacolo coi fratelli, e involontariamente mi metto a guardare il 
sio tranquillo viso di fanciullo. A poco a poco mi ricordo tutto, 
quell'ultima giornata, le feste, tutto quel mese trascorso... Spaventato 
alzo il capo e guardo i miei compagni addormentati alla luce tre- 
molante della candela (di quelle candele da sei al funt, che ci passa 
l'amministrazione). Io guardo i loro poveri visi, i loro poveri letti, 
tutta quella nudità, tutta quella miseria che sarà eterna, guardo, 
e voglio persuadermi che tutto ciò non è il continuarsi di un orribile 
incubo, ma è l'assoluta realtà. È la realtà: ecco, si ode venir da 
qualche angolo un lamento; qualcuno ripiega pesantemente un 
braccio e fa tintinnare le catene. Un altro si scuote nel sonno € 
comincia a parlare, e il vecchio sulla stufa prega per tutti i « cristiani 
ortodossi » e si ode il suo monotono, sommesso, strascicato? 
{Signor Gesù Cristo, abbi pietà di noi... 

Io non sono qui per sempre ma soltanto per qualche anno] 
penso io, e di nuovo chino il capo sul guanciale, 
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Quasi subito dopo le feste, io mi ammalai e fui mandato al nostro 
ospedale militare. L'ospedale si trovava un po’ in disparte, a mezza 
mersta dalla fortezza. Era un lungo fabbricato a un piano, dipinto 
în giallo. D'estate, quando si facevano i lavori di riparazione, si 
adoprava per esso una straordinaria quantità di ocra. Nell'enorme 
cortile dell'ospedale c'erano degli annessi per i varî servizi, le abi 
tazioni per i medici in capo e altre costruzioni per diversi usi Nel 

| (corpo di fabbrica principale si trovavano unicamente le corsie, ma 
due soltanto erano destinate ai detenuti ed erano sempre molto piene 
Nè Specialmente d'estate, sicchè spesso si doveva avvicinare i Jett 
pstte corsie erano occupate da ogni sorta di « disgraziati» ci 
Da paro l nostri, ci venivano dei militari sotto processo, mandati 
dai diversi (corpi di guardia, di quelli già condannati, di quell © 
folper la deportazione: venivano dalle compagnie di dis’ 
— stiina istituzione dove erano esiliati dai battaglioni ! sol 
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dati che avevano fatto qualche mancanza o che erano di cattiva 
condotta e di Jà dopo un anno, due o anche più, di solito dloniavano 
i maggiori farabutti che si potessero vedere. I detenuti che si sen- 
tivano male, di solito, si portavano ammalati la mattina al loro 
sottufficiale. Subito erano iscritti in un libretto e con quel libretto 
l'ammalato, sotto scorta, era Spedito a un lazzaretto di battaglione, 
Là il medico faceva una visita preliminare a tutti gli ammalati di 
tuttii comandi militari, raccolti nella fortezza, e quelli che trovava 
realmente ammalati li muniva di una carta per l'ospedale, Io fui 
iscritto nel libretto, e alla second'ora, quando già tutti i nostri si 
erano avviati al lavoro del pomeriggio, io andai all'ospedale. Il dete- 
nuto ammalato di solito porta con sè quanto più denaro e quanto 
più pane può (perchè in quel giorno non può aspettarsi di avere 
l'ordinario dell'ospedale) una minuscola pipa, un sacchetto di tabacco, 
un acciarino e dell'esca, Questi ultimi oggetti sono accuratamente 
nascosti negli stivali. 

La giornata era tepida, cupa e malinconica — una di quelle gior- 
nate nelle quali i fabbricati del genere degli ospedali prendono un 
aspetto particolarmente banale, noioso e antipatico. Io e il soldato 
di scorta entrammo nella sala d'aspetto dove c'erano due tinozze 
di rame e dove già aspettavano due ammalati, di quelli sotto pro- 
cesso, anch'essi con la scorta. Entrò un aiutante-medico, ci diede 
un'occhiata indolente, da persona autorevole, e ancor più indolente 
mente si avviò ad annunziarci al medico di turno. Costui comparve 
Subito; ci osservò,ci trattò molto affettuosamente e ci diede i « fogli 
di malattia » sui quali erano iscritti i nostri nomi. Un'ulteriore 
descrizione della malattia, l'indicazione della cura, del vitto, ecc, 
Spettava di farle a quello dei medici ordinari che sopraintendeva 
alla corsia dei detenuti. Io avevo udito già prima che-i forzati Si 
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lodivano molto dei loro medici. « So più:che padri!» — ava 
risposto alle ‘mie domande, quando 103nI avviavo all'ospedale, Inti, 
cambiavamo vestito. Ci tolsero gli abiti e la biancheria che aveva, i 
addosso e ci misero la biancheria dell'ospedale, e in più ci dieq È 
delle lunghe calze, delle pantofole, dei berretti di cotone e deli 
larghe vesti da camera di panno di un colore bruno, foderate ma 
3A di tela ma di un qualche impiastro. Im una parola, queste vesti {; 
I camera erano sudicie all'ultimo grado, ma io ben presto le apprezzai 
pienamente. 
Dopo di ciò, ci condussero nelle corsie dei detenuti, che si tro. 
vavano în fondo a un lungo corridoio, alto di volta e pulito. La pulizia 
esteriore era dappertutto soddisfacente: tutto quello che saltava 
agli occhi a una prima ispezione era rilucente. Del resto, mi pareva 
fosse così dopo il nostro penitenziario. I due giudicabili entrarono 
a sinistra, io a destra. Presso la porta, chiusa da un chiavistello di 
ferro, stava una guardia col fucile e accanto a lei un'altra guardia 
‘di grado inferiore. Un giovane sottufficiale (della guardia dell'ospe- 
| dale) ordinò di lasciarmi entrare, € io entrai in uno stanzone lungo 
IESiFetio che aveva dei letti lungo le pareti, da ambo i lati; erano 
ventidue letti, dei quali tre o quattro vuoti. I letti erano di legno 
dipinto di verde, troppo noti a tutti e a ciascuno da noi in Russia — 
quei letti che, per non: so quale predestinazione, non possono esserò 
; a cimici. To presi posto in un angolo, dalla parte della finest"» 
Come ho già detto, là c'erano i nostri detenuti del penitenziario. 
i ‘mi conoscevano 0 almeno mi avevano veduto. 
rano i giudicabifi e quelli delle compagnie di 
Bravi, cioè che non lasciavano il letto, 
ente ammalati o convalescenti, © stavano 
lavano in su e in giù per la stan, 


ce n'era 
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dove, fra le due file dei letti, c'era ancora spazio abbastanza ve 
passeggiare. Nella corsia c'era un odore terribilmente GITA 
un odore di ospedale. L'aria era infettata da differenti Siria 
sgradevoli e dall'odore delle medicine, malgrado che quasi DA 
giorno, in un angolo, ardesse una stufa. Sul mio letto c'era un coper- 
tino a righe. To lo tolsi. Sotto a questo c'era una coperta di Sa 
foderata di tela, e della biancheria grossolana, di una pulizia STE 
dubbia. Accanto al letto c'era un tavolino, sul quale si trovavano 
una brocca e una tazza di stagno. Tutto ciò per decenza era coperto 
con ùn asciugamani. Il tavolino aveva anche un altro ripiano: là 
coloro che prendevano del thè serbavano le tazze, il bricco di legno 
per il Avas e altro: ma gli ammalati che prendevano il thè erano 
pochissimi. Le pipe, gli acciarini che avevano quasi tutti, non esclusi 
i tisici, erano nascosti sotto ai letti. I dottori e gli altri dell'ammini- 
strazione non se ne accorgevano quasi mai, e se trovavano qual- 
cuno con la pipa facevano finta di non accorgersene. Del resto, gli 
ammalati erano quasi sempre guardinghi e andavano a fumare 
vicino alla stufa. Forse di notte fumavano anche nel letto, ma di 
notte nessuno entrava nelle corsie, altro che qualche volta l'ufficiale 
comandante la guardia dell'ospedale. 

Fino allora io non ero mai stato ammalato in un ospedale: tutto 
quello che mi circondava era assolutamente nuovo per me, Notai 


che la mia presenza aveva suscitato una certa curiosità. Avevano 
sentito parlare di me e mi sbirciavano senza cerimonie, anzi con 
una tinta di superiorità, come in una scuola si guardano i novizì 0 
in una sala di udienza i sollecitatori. A destra, accanto a me, c'era 
in letto uno scrivano che doveva esser giudicato, figlio naturale 


d'un capitano in congedo. Era processato come falso monetario, E 
stava lì quasi da un anno, credo, senza nessuna malattia, ma avendo 
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persuaso i medici che aveva Un aneurisma. Riuscì così bene - 

suaderli che sfuggì il carcere Gi i castighi corporali, e, dopo un : 

ina T. sotto sorveglianza in un ospedale. Era un Biovanoti 

tarchiato, robusto, di ventotto anni, un 8a furbacchione, ; i 

sapeva di legge © non era sciocco, straordinariamente disinvolto. 

presuntuoso, di un amor proprio po: pieno di fiducia in 
4 stesso, credendo, che al mondo non ci fosse un uomo più onesto ; 
» più retto di lui, persuaso di non aver nessuna colpa, e in questa 
persuasione rimase sempre. Cominciò per primo a discorrere con 
me, m'interrogò curiosamente su Varie cose e m'informò abbastanz 
particolareggiatamente degli usi dell'ospedale. Naturalmente prima 
di ogni altra cosa mi disse d'esser figlio di un capitano. Voleva sem- 
brare ad ogni costo un nobile o almeno «di buona famiglia ». Dopo 
di lui mi si accostò un ammalato della compagnia di disciplina e 
cominciò con l'assicurarmi che aveva conosciuto molti nobili, antichi 
esiliati, indicandoli per nome e per patronimico. 

Era un soldato già grigio: portava scritto in viso che tutto ciò 
Che diceva era menzogna. Si chiamava Cekunov. Si vedeva che voleva 
attaccarsi a me subodorando che avessi del denaro. Accorgendosi 
che avevo un cartoccio di thé e di zucchero, subito mi offrì i suoi 
Servigi per procurarmi una teiera e farmi il thè. La teiera mi aveva 
‘promesso di mandarmela l'indomani M. dal penitenziario per mezzo 
di un detenuto che veniva all'ospedale per certi lavori. Ma Cekunoy 

| # binò lui tutto. “Mi procurò una pentola di ferro fuso, una tazza, 
ic bollire ‘acqua, preparò il thè, in una parola, mi servì con zelo 
Straordinario, ili che subito suscitò in uno degli ammalati alcu" 
Velenosi Sul conto suo, Quest'ammalato era un tisico che 
Ò i faccia al mio e illchi cognome era Ustianzev, Ul sol: 
l'ocessoniquello stesso che intimorito di un castigo ©" 
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orale AICHA pagotoruna POLogda di vino dopo averci infuso vna 
forte dose dii tabacco, per il che aveva preso la tisi: di lui ho par- 
Jato già prima. Fino allora era rimasto sdraiato, in silenzio, respi- 
rando a fatica e guardandomi fisso e serio serio, tenendo dietro Ls 
disgusto ai discorsi di Cekunov. La sua insolita e biliosa musoneria 
dava una tinta comica alla sua indignazione. Finalmente non ci 
resse più: 

‘Ehi, servo! Hai trovato un padrone! — proruppe egli inter- 
rottamente, con voce soffocata dalla debolezza. Era già agli ultimi 
giorni della sua vita. 

Cekunov indignato si rivolse a lui, 

_ (Ghi è «servo»? — disse guardando con disprezzo Ustianzev 

‘Tu sei servol — rispose l'altro con lo stesso tono di sicurezza 
di chi avesse pieno diritto di rimproverare Cekunov e che anzi fosse 
stato messo lì a questo scopo. 

— Io servo? 

— Tul Ascoltate, buona gente, non ci credel Si meraviglia! 

— Ghet'importa? Lo vedi che sono comese non avessero mani? (1). 
Si sa, non sono abituati a star senza domestici, Perchè non servirli, 
muso peloso? 

— Chi è muso peloso? 

— Tu sei muso peloso. 

— Io muso peloso? 

— Tu proprio] x 

— Ettu sei una bellezza? Hai un viso che pare un uovo di cor- 
‘nacchia... se io ho il muso peloso. 


(1) Parlando di qualche individuo rispettabile, il popolo russo usa la terza 
Persona del plurale, 
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Già, Dio t'ha colpito. Faresti meglio a 
S D A sk 
DMgOvi preparare. Preparati, sul" 
chinarmi a uno stivale piuttost 
s'inchinava e mi ha ordinato i 
ato di 


— Muso peloso! 
îì a crepare! Tanto, ti i °° 
— A che? No; preferisco 1n 


a un lapot (1)- Mio padre non 


farlo, Jo... 10.» 
Avrebbe voluto seguitare, Ma ebbe un accesso di tosse che 
sputò sangue: Subito un sudore freddo, Lion 
te stretta. La tosse gl'impediva di parlare, « 
gli occhi si vedeva che aveva vor] 


alcuni minuti è 


] gl’inondò la fron 
cora: da 


» avrebbe continuato an 

Ti d'ingiuriare il suo avversarlo; ma senza forza com'era non potev; 
#1 fare altro che agitare un braccio... sicchè Cekunoy, smise anche lui 
fi i iù le lui 
è. e non ci pensò più. 


tazione del tisico era diretta più contro di 
me:che contro Cekunov: Il desiderio di Cekunov di rendermi qual Ni 
servigio e con ciò guadagnare pochi hopeki non avrebbe potuto irri- 
tare nessuno nè valergli un particolare disprezzo. Ognuno capiva che 
lo faceva semplicemente per îl denaro. Su questo punto il popolo 
minuto non è tanto suscettibile e sa distinguere le cose con Criteno 
To non'ero piaciuto a Ustianzev, non gli era piaciuto il fatto ch 
prendessivil thè, che, inche con le catene, fossi un signore, che non 
potessi stare senza un domestico, quantunque io non l'avessi pre: 
‘teso ‘anzi non desiderassi di avere un domestico. Difatti, ho sempit 
voluto far tutto da me, e anzi allora desideravo specialmente non 
far mostra delle mie mani bianche, non far notare le mie delicatez 
stirtlel modi da signore. In ciò consisteva il mio amor proprio, * 
: te lose se; usare qui. Ma — e non capisco decisament 
ta venisse così — non potevo mai sfuggire agl'indivitu 


To sentivo che l'irri 


ua 


talbero 


fopiutaletapi — calzatura da contadini fatta di 0017" d 
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evoli e compiacenti che si attaccavano a me e alla { 
e e alla fine mi 


servizi 
dominavano completamente, in modo che erano essi i miei padroni 
e io il loro servitore; ma all'apparenza io ero effettivan tesi a 
drone e non potevo stare senza domestici e senza fare il E 
Questo mi Taceva Un gran dispetto. Ma Ustianzev era tisico, e quindi 
irascibile. Gli altri ammalati si mostravano indifferenti, con una certa 
tinta di disprezzo. Ricordo che erano tutti occupati di una speciale 
circostanza: dai discorsi dei detenuti seppi che quella sera dovevano 
condurre lì da noi un condannato che in quel momento subiva il 
castigo delle verghe. I detenuti aspettavano quel novizio con qualche 
curiosità. Dicevano, del resto, che il castigo sarebbe stato leggero — 
soltanto cinquecento colpi. 

Mi guardai un poco intorno. Per quanto potessi capire, gli amma- 
lati che si trovavano lì erano tutti ammalati di scorbuto o di ma- 
lattie di occhi — mali assai frequenti în quei luoghi. Sicchè nella 
nostra corsia ce n'erano parecchi. Degli altri, che erano realmente 
ammalati, alcuni soffrivano di febbri, o di differenti mali o di petto. 
Qui non era come nelle altre corsie, qui erano messi l malati tutti 
insieme, anche quelli che avevano malattie veneree. Ho detto 
scoloro che erano realmente ammalati» perchè ce n'erano alcuni 
che stavano là, così, senza nessuna malattia: si riposavano. I dot- 
tori li ammettevano volentieri, per compassione, specialmente quando 
c'erano molti letti vacanti. 

La vita nelle carceri era così dura a 


dale che molti detenuti sì mettevano a letto con piacere, malgrado 
ino gli amatori speciali del letto 


te fra quelli delle compagnie 
miei nuovi compagni, ma, 
quando vidi uno di ess, 


paragone di quella dell'ospe- 


l'aria viziata e la stanza chiusa, C'eri 
e della vita di ospedale, particolarmen 
di disciplina. Guardai con curiosità i 
rammento, la mia curiosità si accrebbe 
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anch 


del nostro penitenziario, già moribondo, un tisico anche lui e 
luiai suoi ultimi giorni, cheavevanlletto accanto a quello di Ustia, . i 
e quindi quasi di faccia a me, Si chiamava Mikhailov; due set; TY 

a lo avevo veduto al penitenziario. Era malato già da Dn 
tempo e da molto tempo avrebbe dovuto farsi curare: ma sÌ osti 
nava inutilmente @ sopportare il suo male, soffriva senza dir null 
esoltanto per le feste andò all'ospedale per morirvi in tre settiman 
di una terribile tubercolosi: era un uomo che si spegneva. Mi co) 


oli 
ora il 


suo viso spaventevolmente mutato, viso che io avevo notato 
fin dal mio primo entrare al penitenziario: allora mi s'era fitto ni ali 
occhi. Accanto a lui c'era un soldato della compagnia di disci iplina 
un uomo già vecchio, che faceva paura e disgusto a vederlo... )la 
del resto, non occorre enumerare tutti gli ammalati. Ricordo ora 
quel vecchio unicamente perchè allora mi fece una certa impres- 
Gone e in un minuto riuscì a darmi un quasi completo ragguaglio 
di quella sala dei detenuti. 

Quel vecchio aveva allora una forte infreddatura di testa. Star. 
mutiva sempre è per una settimana intera poi starnutì anche in 
bono; stamutiva a Salve, cinque o sei volte di seguito, e ogni volta 
(Signore, che punizione mi hai datal». In quel momento 
era seduto sulletto e si empiva avidamente il naso di tabacco che 
‘dain cornetto di carta per starnutire più forte e più rego. 
‘in un fazzoletto di sua proprietà, di cotone 


e dei i denti di vecchio, smozzicati e neri, © 
ide di Salivas Dopo avere starnutito, subito 
iù moccico che ci era andato © pi 


I. L’OSPEDALE 


«trazione, sicchè tutto il moccico restava attaccato alla vest 
o alla veste 


; o ; i da 
camera e il fazzoletto restava soltanto umido. Questo lo fe 
A t Agna) ece per 


n settimana. Questa economi i 
tutta una settimana, Questa economia di un oggetto di sua pro- 
z este 2 07 n nr 
prietà ‘1 danno della veste da camera che apparteneva all'ammini 
i teneva all'ammini- 
strazione, mon suscitava nessuna protesta da parte degli ammala 


h È n 1, 
benchè potesse capitare a ciascuno di loro di dover indossare dopo 


di lui quella stessa veste da camera. Ma il nostro popolo minuto è 
pochissimo schifiltoso. Io fui tanto indignato da quella manovra 
che subito mi misi ad osservare con curiosità e ripugnanza la veste 
(la camera che avevo addosso. Mi accorsi che da un pezzo essa aveva 
attirato la mia attenzione per il suo forte odore: ma adesso, essen- 
dosi riscaldata addosso a me, odorava sempre più fortemente di 
medicine, d'empiastri, e, come mi sembrò, di marcia, il che si spie- 
gava col fatto che da anni immemorevoli non aveva lasciato le spalle 
degli ammalati. Forse la fodera di tela che aveva alle spalle era 
stata lavata una qualche volta, ma non lo so di sicuro. In ogni modo 
ora quella fodera era impregnata di tutti i possibili liquidi disgu- 
stosi, vescicanti, impiastri, ecc. Oltre a ciò nella corsia dei detenuti 
capitavano spesso i condannati alle verghe, dopo subita la punizione, 
con la schiena tutta sanguinolenta: li curavano con degl'impiastri, 
e quindi la veste da camera, messa direttamente sulla camicia umida, 
non poteva non impregnarsene: € così vi si attaccava e vi rimaneva 
ogni cosa. Durantetutto il tempo che stetti in carcere, quando mi tro- 
vavo all'ospedale (e mi ci trovavo piuttosto spesso) indossavo:sempiS 
la veste da camera con diffidenza e ripugnanza. Mi disgustava spes 
cialmente trovarvi attaccati dei pidocchi, forti e straordinariamente 
grossi, I deteniti li uccidevano allegramente, tanto che quando una 
di queste belve delle carceri era schiacciata sotto la grossa e forte 
unghia di un detenuto, si vedeva dal viso del dilettante @ che punto 
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e le cimici erano molto | 


e soddisfazione. Anch 
deva che tutta la corsia st mettesse a ster mina 


serata d'inverno. E benchè nella Corsia, n] 
l'apparenza fosse sempre straordinari, 


ne provass init 


e a volte acca 
qualche lunga, no1osa 


fuori dell'odore greve; af 
Lo PERA RL] non c'era da vantars dell 
della fodera. Gli ammalati c'erano avvezzi e anche ;; i 
e così, & tutte le disposizioni relativ; li 

i 


pulizia 
uasi che dovesse esser 


pers ; i sizion 

È pulizia non erano osservate. Ma di queste disposizioni parlerò dn 
- volta... CR 

s: Appena Cekunov mi ebbe servito il thè (dirò fra parentesi ci 

CI Mi 

l'acqua dell'ospedale era portata una volta al giorno e doveva cer. 


iquattr'ore, sicchè si corrompeva prest 
q I presto in 


vire per tutte le vent 
a porta con un certo rumore e il solda 


quell'aria viziata) si aprì ll 
che aveva subìto il castigo delle verghe, fu introdotto, con scortì 
raddoppiata. Era la prima volta che io vedevo un uomo che era 


stato frustato. 
In seguito ne furono condotti parecchi e anche alcuni portati 


(quando il castigo era stato troppo forte) e ogni volta ciò procurava 
una grande distrazione agli ammalati. Di solito costoro erano accolti 
da noî con un'espressione grave del viso e anche con una certa com. 
‘posta serietà. Del resto l'accoglienza che si faceva loro dipendeva 
in parte dall'importanza del delitto e quindi del castigo. Chi era 
; stato più crudelmente frustato e aveva la fama d'essere un maggi!i 

inquente, godeva di maggior rispetto e di maggiore attenzione 
e nori una piccola recluta che aveva disertato, come quello, pe! 
pio, che avevano condotto ‘allora. Ma in un caso © nell'altro 
- manifestava Nessuna particolare compassione nè si face 
lritanti. In silenzio si soccorreva il disgraziato © 105 
a, Specialmente se non poteva muoversi da sè senz® aiuto 


vano 
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Gli stessi aiutanti-chirurgi sapevano che mettevano il punito în n 
to mn mam 


esperte © capaci. 

TI soccorso che sì poteva dare consisteva nel cambiare spesso le 
compresse bagnate in acqua fredda sul dorso piagato, specialm 
se l'uomo non era in grado di curarsi da sè; e oltre a ciò bisognava 
togliere con sveltezza dalle piaghe le schegge delle verghe che si 
rompono sulla schiena del paziente, restando nella ‘carne ferita. 
Quest'ultima operazione è di solito assai dolorosa per il sofferente 
Ma in generale mi ha sempre sorpreso lo stoicismo dei castigati nel 
sopportare il dolore. Ne ho veduti molti, ed alcuni crudelmente 
torturati, eppure non ho quasi mai udito un lamento! Soltanto il 
viso pareva mutarsi, impallidiva; gli occhi luccicavano; lo sguardo 
diventava vago, inquieto; le labbra tremavano, sicchè il disgraziato 
le mordeva a volte fino al sangue. La recluta che fu introdotta era 
un ragazzo di ventitrè anni, di una complessione forte e muscolosa, 
bello di viso, alto, ben fatto, abbronzato. Il suo dorso era stato 
frustato a dovere. Dalla cintura in su, aveva il corpo nudo sulle 
spalle gli avevano posato un panno bagnato, sotto al quale egli 
tremava în tutte le membra, come se avesse la febbre, e per un'ora 
e mezzo camminò in su e in giù per la corsia. Lo guardai in viso: 
pareva che in quel momento non pensasse a nulla, guardava intorno 
con uno sguardo fuggevole, strano © selvaggio che non sì poteva 
fermare su nessun oggetto. Mi parve che un istante guardasse fisso 
il mio thè. Il thè era bollente: la tazza fumava, e il poveretto Ca 
gelato e tremava, battendo i denti. L'invitai a bere. Egli sì volse 
bruscamente verso di me, senza parlare, prese la tazza e bevve il 
thè, senza neppure zucchero, stando in piedi; e bevve in fretta 
evitando di guardarmi. Dopo aver bevuto tutto, sempre in silenzio 
posò la tazza, e senza farmi neanche un cenno di testa, ripres& 
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a sala. Ma non era in erai 


camminare in su e in giù per 1 Do n 
parlare nè di fare inchinil In quanto ai detenuti, nessuno di: 
principio, rivolse la parola al soldato che aveva Subito ilc 
gli diedero quei soccorsi che sì richiedey ano e poi Sl sforzaroni 
fion mostrare. di occuparsi di lui, forse per lasciarlo in pace , i 
infastidirlo con le loro domande e la loro «simpatia ?, del che 
sembrava interamente soddisfatto, 

Intanto cominciava a far buio, si accese la lampada da » 
: Alcuni dei detenuti avevano anche il loro candeliere, ma eran w 
quelli che lo avevano, Finalmente, dopo la visita serale del meqì 
Entrò il sott'ufficiale delle guardie, contò tutti gli ammalati, chiuy 
la sala, dove prima avevano portato un recipiente di comodo 
Fui sorpreso nell'udire che questo recipiente sarebbe rimasto lì tutta 
Ja notte, mentre c'era un luogo di ritirata nel corridoio, due passi 
fuori dalla porta. Ma questo era l'ordine dato. Di giorno il detenuto 
poteva uscire dalla sala, ma soltanto per un minuto: di notte poi 
sotto nessun pretesto. Le corsie dei detenuti non erano com 
Solite: e il detenuto ammalato anche nella malattia doveva subire 
il'Suo castigo. Chi aveva per primo introdotto quell'uso, non lo so 
So Soltanto che questa disposizione era perfettamente inutile e che 
mai il formalismo pedante s'era manifestato così assurdo come in 
questo caso. Quest'ordine non veniva certo, dai medici, Ripeto: | 
Orzati mon sapevano lodare abbastanza i loro medici, li considera 
ano come dei padri, li veneravano. Ciascuno non riceveva da loro 
entilezze, non udiva che buone parole; e il forzato apprezzi 
xe icose perchè vedeva la sincerità e la spontaneità di quell 
= parole e di quelle gentilezze. E non potevano non est 
tanee e sincere: nessuno avrebbe redarguito i medici se si fosstr 
tl diversamente, cioè se fossero stati ruvidi e disumani: a" 
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erano buoni per. sincero amore dell'umanità. Naturalmer 
3 x . Naturalmente 
capivano che l'ammalato, chiunque f 


Essi 
forzato ono, aveva bisogne 


d'aria pura come qualunque altro ammalato, anche del più alt 
SII 3: alto 
grado, 


Gli ammalati delle altre corsie, quando erano convalescenti per 


esempio, potevano passeggiare nel corridoio, far moto, respirare 
tn'aria che non fosse infetta come quella delle corsie, sempre neces- 
sariamente piena di emanazioni fetide. 

È) tremendo e disgustoso ora ripensare a che punto quell'aria 
doveva essere infetta e specialmente la notte quando s'introduceva 
quel tale recipiente, nell'aria tepida della sala, e allorchè v'erano 
degli ammalati che avevano necessità di uscire. 

Ho detto or ora che il detenuto, anche ammalato, doveva subire 
il suo castigo, ma non era da supporsi e non suppongo che quell'or- 
dine fosse dato soltanto perchè rappresentava un castigo. Da parte 
mia, questa sarebbe un'assurda calunnia, Non si pensava a punite 
gli ammalati. Ma se è così, forse qualche imprescindibile necessità 
imponeva ai superiori questa misura, pessima per le sue conseguenze. 
Ma quale necessità? Nessuno potrebbe spiegare la necessità di una 
tale misura, e nonchè spiegarla, indovinarla. Chi potrebbe spiegare 
tina così inutile crudeltà? Forse che il detenuto può entrare all'ospe- 
dale, fingendo una malattia, ingannare i medici, uscire di notte 
all'aperto e, al favore delle tenebre, fuggire? È facile dimostrare 
l'assurdità di questa supposizione. Dove fuggirebbe? Come fuggis 
rebbe? Perchè fuggirebbe? Di giorno lasciavano uscire uno per volta? 
si poteva far lo stesso di notte. Alla porta stava una sentinella col 
fucile carico. Il luogo di ritirata era letteralmente a due passi dalla 
sentinella, e ad onta di ciò l'ammalato era accompagnato da Hi 
guardia di grado inferiore che non lo perdeva d'occhio un istante: 
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Cera là soltanto una finestra con inferriata e che l’inver, 


lai. Sotto alla finestra passeggiava nel cortile | 


chiusa con due tel: 1 
la notte, una guardia. Per gettarsi dalla finestra si sarebbero |] Itta 


rompere i due telai e l'inferriata. Chi l'avrebbe potuto far 
mettiamo che il detenuto avesse avuto una mezz'oretta di temy, 
per rompere telai è inferriata e che nessuno l'avesse udito, Metti 9 
anche quest'assurdità. Ma pensate che a dieci passi dalla sentine], 
dormono tutte le altre guardie; sotto all'altra corsia dei detenuti 

un'altra sentinella col fuc 


grado inferiore € altre guar 
in peduli, in pantofole, con la veste da camera è il berretto da ospe- 


dale? E se c'è così poco pericolo (per verità si potrebbe dire: nessun 
pericolo) perchè usare una così crudele tirannia verso ammalati, 
forse alle ultime ore della loro vita, che hanno più bisogno di aria 
pura che la gente sana? Perchè? Non l'ho mai potuto capire... 

Ma se già una volta mi son chiesto: 4 Perchè? » ora mi viene alla 
mente un altro problema che per tanti anni si è agitato innanzi a 
me e del quale non son riuscito a trovare la soluzione. Non poss 
‘trattenermi dal dirne qualche parola prima di proseguire la mia 
descrizione. Voglio parlare delle catene, dalle quali non era mai 
liberato un detenuto, per quanto grave fosse la sua malattia, Anche 
dei tisici sono morti sotto i miei occhi con la catena al piede. È 
intanto tutti vi erano abituati, tutti credevano che fosse una co 
inevitabile. Non è possibile che Fiiettendo un poco intorno a ci 
in tutti questi fini non sia venuto in mente a nessuno, nepp!!" ai 
‘medici, ‘una. volta almeno, di ricorrere all'autorità per evitare questa 
Ù verso gl'infermi, specialmente verso i tisici. Ammettiamo 
în loro stesse le catene non comportavano Un® grande 
ifld'otto a dieci fini. Portare un P dl 


ile, accanto a quella un'altra guardia 
Î i. " a di 
die ancora. E dove fuggirebbe di notte 


I. L'OSPEDALE 


dieci funt non costituisce una gran fatica per un uomo s 
sano 


5 ci ° È Mi 
dicevano però che dopo alcuni anni le gambe, col peso delli 


si disseccavano. Non so se sia vero ma certamente è SERA 
Un peso, anche piccolo, magari di dieci funt, attaccato sano 
mente alla gamba, Appesanisce in modo non normale tutto l'atto, 
e dopo molto tempo puo produrre un effetto nocivo... Ma, ammet- 
tiamo pure che per un uomo sano ciò non voglia dir nulla, È: forse 
così per l'ammalato? Ammettiamo ancora che per un ammalato 
comune ciò non faccia un gran che. lf forse così, ripeto, per i tisici, 
ai quali, anche senza questo, le braccia e le gambe sì fanno talmente 
sottili che anche un filo di paglia può costituire un peso? E in verità, 
se l'autorità medica si adoprasse per ottenere questo sollievo, magari 
per i soli tisici, sarebbe un vero e grande beneficio. Mettiamo, dirà 
qualcuno, che il forzato sia un gran delinquente, indegno di com- 
passione: ma bisogna aggravare forse la pena a colui sul quale il 
dito di Dio si è già tanto appesantito? È impossibile credere che ciò 
si faccia soltanto per castigo. Il tisico è esente per legge dai castighi 
corporali. Per conseguenza, ci deve essere una ragione segreta e 
importante, una precauzione della quale non si può far di meno 
Ma quale? — Non si capisce. Nessuno può temere davvero che un 
tisico scappi. A chi può venire in mente una simile idea, sopratutto 
sela malattia ha raggiunto un certo stadio di sviluppo? Per poter 
fuggire, il detenuto dovrebbe fingersi tisico, ingannare i medici — 
non è possibile. È una malattia che si riconosce @ prima vista, Del 
resto, i ferri si mettono»a un uomo soltanto perchè gl'impediscana 
di fuggire? Certamente no. I ferri sono soltanto un marchio d'in= 
famia, una vergogna, un peso materiale e morale. Così almeno si 
suppone, Non possono mai impedire la fuga a nessuno: lì forzato 
più sciocco, più impacciato saprà, senza grande fatica, segarli 0 
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spezzarli battendoli contro una pietra. Le catene ai Piedi deci 
non sono una precauzione; ma se è così, se sono inflitte ali Rai 
che ha commesso gravi delitti, soltanto come punizione, a È Tato, 
di nuovo: Si può punire un moribondo? hiedo 
Ed'ecco che ora che scrivo mi torna in mente con molt, 
rezza un moribondo, un tisico, quel tale Mikhailov che aveva il n 
quasi di faccia al mio, poco distante da Ustianzev e che morì ,,, 
mento, il quarto giorno dopo la mia entrata all'ospedale, sv 
Forse ho parlato poco fa dei tisici perchè involontariamente Ti 
si ripresentavano le impressioni e i pensieri che allora mi assalsy 
foctasione di quella morte. Questo Mikhailov, del resto, poco 
conoscevo. Era un uomo assai giovane ancora, cli venticinque anni 
non più, alto, sottile, e Straordinariamente bello della pers 
Apparteneva alla Sezione particolare ed era stranamente tacitumo 
‘sempre di poche parole, sempre tranquillo e malinconico. Pareva che 
si fosse 4 disseccato » in carcere. Così almeno Sì esprimevano, par- 
Jendo dilui i detenuti, fra i quali egli lasciò di sè simpatica memoria 
Rammento Soltanto che aveva magnifici occhi e davvero non so 
perchè mi sia restato di lui un così preciso ricordo. Morì alle tr 
i dopo mezzogiorno i în una giornata di gelo, chiarissima. Rammento 
© ill sole mandava i suoi raggi forti e obliqui sui vetri verdastr 
mente appannati dal freddo della finestra della nostra cor 
corrente. di cerinondava lo sventurato. Morì senza cone enza 
ex dlopo avere agonizzato parecchie ore. Ul dal 
Vévano cominciato a non distinguere le pei" 
Vano, Si sarebbe voluto dargli qualche "a 
espirava a fatica, profondamente, ©" 
llevava come se gli mancasse l'an 
suoi vestiti, e finalmente cominci 


a sfilarsi la camicia. Era tremendo vedere quel corpo lu 
23] x AE 2 ° Pim neo 
dalle braccia e le gambe scarnite fino all'osso, col « 
oe i rar do Vent 
col petto che si sollevava, con le costole che si dise 


Ungo, 
te flaccido, 


gnavano come 


sile di uno scheletro. S oc ò 
quelle di ur ùl suo corpo non rimase che una croce a 
6 ) di 


legno con uno scapolare e le catene che parevano cadere dalle "| 
e alle sue 


gambe dimagrite. Mezz'ora prima che morisse tutti fecer 
Ss cero 


: i 5 silenzio 
o parlavano soltanto sottovoce, Chi camminava, non face È 


ese “re S va sentire 
il rumore dei passi. I° detenuti parlavano appena fra di lor | 
a di loro e sol- 


tanto di cose estranee, gettando ogni tanto un'occhiata sul morì- 
bondo, che rantolava sempre più forte. Finalmente, egli con mano 
tremante e malsicura si tastò sul petto lo scapolare e cominciò a 
strapparselo come se anche quello fosse un peso che gli dava noia 
lo soffocava. Gli tolsero anche lo scapolare. Dopo dieci minuti modi 
Allora i detenuti picchiarono alla porta per chiamare la sentinella 
La sentinella entrò, guardò il morto con stupore, e andò a chiamare 
l'aiutante-chirurgo. 

Costui, giovane e d'animo buono, un po' troppo occupato delia 
sua apparenza, che del resto era abbastanza piacente, comparvi 
subito; a rapidi passi, camminando rumorosamente nella sala silen 
ziosa, si avvicinò al defunto e con un fare disinvolto che pareva 
fatto apposta per la circostanza, gli tastò il polso, fece un gesto 
con la ‘mano è uscì. Si avvisarono le guardie; si trattava di un 
delinquente d'importanza, della sezione particolare: anche morto, 
bisognava usare con lui tutte le formalità. 

Aspettando le guardie, uno dei detenuti, con voce sommessa 
espresse l'opinione che bisognava chiudere gli occhi al cadavere 
Un altro lo ascoltò attentamente, poi sì avvicinò în silenzio al morta 
e gli chiuse gli occhi. Vedendo la croce che gli era rimasta sul 
Buanciale, la prese, la guardò e gliela rimise sul petto: gliela rimise 


243 


PARTE SECONDA 


e si segnò. Intanto il viso del morto si ossificava: un ragri 
È vi batteva su; la bocca era mezza aperta: due file di bianchi ;_° 
giovanili luccicavano sotto alle labbra sottili, incollate sulle 4... 
Finalmente entrò il sott'ufficiale delle guardie con Ja 
il casco, e dietro a lui due guardie. Si avvicinò, rallentando i ; 
più il passo, guardando dubbioso ì detenuti che stavano ciley;; 
e da tutti gli angoli lo fissavano con una certa ostilità. Giuy 
un. passo dal morto, Si fermò, come inchiodato a terra, intimia 
Quel cadavere disseccato, completamente nudo, coi soli ferri aj 
gambe, gli fece impressione e a un tratto sì sfibbiò il sottopola È 
tolse.il casco, il che non si pretendeva da lui, e si fece un largo : 
di croce. Aveva un viso Severo, coi capelli grigi, un viso di sol 
che ha fatto un lungo servizio. 
Rammento che proprio in quell'istante stava in piedi, lì accanto, 
Cekunov, anche lui vecchio e grigio. Per tutto il tempo guardò fisso 
in viso il sottufficiale con una strana ostinazione e seguì attentamenti 
ogni gesto di lui. I loro sguardi s‘incontrarono, e a un tratto il labbr 
inferiore di Cekunov si mise a tremare. Egli lo torse, strinse i denti 
© come all'impensata, accennando il morto al sott'ufficiale, disse 
; — Eppure aveva anche lui una mammal — e si allontanò. 
Ricordo chè queste parole mi colpirono... E perchè le pronuni» 
e come gli erano venute in mente? Ma, ecco, sollevarono il cadaver 
contlafsua euccetta: la paglia stridette, le catene, in mezzo * ‘l ie 
Silenzio, strascicarono rumorosamente sul pavimento... Le alzare" 
da terra, Rortarono via il corpo. A un tratto tutti si misero a parlare 
Li AltaMVoce: Sitsenti il sott'utficiale che, nel corridoio, dicev® * 
Mualcuno/di andare a chiamare il fabbro... Bisognava togliere ! 
catene al morto... 


Ma io mi sono allontanato dal mio soggetto... 


no 


II 
SEGUITO 


I medici visitavano le corsie la mattina: alle undicì comparivano da 
noi tutti insieme, accompagnando il medico în capo, e un'ora e mezzo 
prima veniva il nostro medico ordinario. Era costui un giovane dottore 
che sapeva il fatto suo, gentile, amorevole, che i detenuti amavano 
molto, trovandogli un solo difetto: « era troppo mite +. Era di poche 
parole, quasi si confondeva davanti a noi, per poco non arrossiva; 
alla minima richiesta degli ammalati cambiava il loro vitto, e credo 
sarebbe stato pronto a dar loro le medicine che volevano. Basta, era 
proprio un bravo figliuolo. Bisogna riconoscere che molti medici in 
Russia godono dell'affetto e della stima del basso popolo, e questo, 
per quanto io abbia potuto osservare, è assoluta giustizia. So che le 
mie parole sembreranno paradossali, specialmente se Sì fa il para 
gone con la sfiducia di tutto il basso popolo russo per la medicina e le 
cure degli stranieri. Difatti la gente della plebe sopporta i suol mali, 


anche gravi, per molti anni di fila o si fa curare da una fattucchiera 
o da persone di casa, con rimedî popolari (che però non bisogna 


disprezzare), piuttosto che andare da un medico 0 farsì prendere in 


un ospedale. Ma oltre a ciò, v'è una circostanza estremamente grave 
che non ha nulla di comune con la medicina: cioè, la generale diffi- 
denza di tutto il basso popolo per tutto ciò che porta l'impronta 
amministrativa, ufficiale: poi il popolo è spaventato © preventte 
contro gli ospedali dai racconti che sente fare degli orron cheaMi 
sicommettono, racconti spesso fantastici ma che qualche volta hanno 
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pure una base di verità. Ma ciò che più lo spaventa sono le, i 

dee SETE A e SONsueti; 
è dini tedesche degli ospedali, l'aver gente estranea intorno a sà Ri 
til riore sul cibo, i racconti sull: 
la malattia, il'rigore sul cibo, i rac: onti sulla costante durezz, 
infermieri e dei medici, sull'autopsia dei cadaveri, ecc, Il 


ragiona così: saranno dei signori a curarci — perchè per il Do) si 
medici sempre sono signori. Ma quando fa più intima conoscenza È 

} medici (ci sono. eccezioni, ma sono rare) tutti questi timori spari 
ben: presto, il che, secondo il mio parere, torna ad onore dej i 

1 medici e specialmente dei giovani. Costoro, per la massima part 
meritano il rispetto è anche l'amore del popolo. Almeno io scrivo d 
ciò che ho veduto e provato, e non una volta e in molti luoghi, e nor 
ho ragione per dire Che in altri luoghi avvenga diversamente, Certo 
in alcuni paesetti lontani e sperduti i medici prendono qualche sotto. 
mano, vogliono far grossi guadagni sui loro ospedali, trascurano gi 
ammalati, e magari dimenticano completamente 1 loro studi di 
medicina. Questo anche accade: ma io parlo della maggioranza, o 
) per meglio dire, di quell'indirizzo che ha preso ai nostri giorni la 
medicina, di quello spirito che l'anima. Gli altri, i rinnegati, i lupi 
nell'ovile, qualsiasi cosa potessero dire a loro scusa, per esempio, che 
l'Wambiente» (è cattivo e li ha pervertiti, non potranno mar esser 
scusati, specialmente se hanno perduto ogni senso di umaniti 
L'umanità) l'affabilità, la fraterna compassione, sono cose più nece> 
Sarié al malato che le medicine. è tempo di smettere di lamentare 
apaticamente dell'a ambiente» dicendo che ci pervertisce. Ammetto" 
che ci sia del'\vero, che l'ambiente agisca fortemente su cli noi, mà 
non è tutto, e spesso fim firbo matricolato sa salvarsi accusil do 
Queto malefico ambiente, ‘invece della sua debolezza e della sg 
TS specialmente sé sa discorrere o scrivere in bel modo. Del gs | 
nuovo mi sono allontanato dal mio soggetto: volevo dire soltan!® 
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sail basso popolo è diffidente e ostile " i 
che il basso pop nte e ostile più verso la medici GT 


che verso î medici. Vedendo i medici all'opera perde prest l 
“ Tate esto molte 


clelle sue prevenzioni. Altre particolarità dei nostri ospedali 
7 \Specdah nc 


“1% DL! l 
confanno alla mentalità popolare e alcune cose giustificano in 
SIL no in certo 


modo l'antipatia delle classi umili, e non contribuiscono alla fiducia 
e al rispetto per queste istituzioni. Così almeno mi pare second 
alcune mie impressioni personali. 

Ti nostro medico ordinario per solito si fermava ad ogni letto 
osservava l'ammalato seriamente e con molta attenzione, l'interro- 
gava, prescriveva i rimedì e il vitto. A volte si accorgeva che l'indi- 
viduo non aveva nessuna malattia: ma siccome il forzato era venuto 
per riposarsi dal suo lavoro o per sdraiarsi sulle materassa invece « hi 
sul tavolaccio nudo e, finalmente, stare in una sala calda invece che 
in un umido corpo di guardia dove sono ammassati folti cumuli 
di pallidi ed emaciati giudicabili (i giudicabili sono qu isì sempre, in 
tutta la Russia, pallidi ed emaciati — segno che il loro trattamento 
e il loro stato d'animo sono peggiori di quelli dei condannati) allora 
il nostro medico gli attribuiva una febris catarhalis e lo lasciava stare 
a letto a volte fino a una settimana. Da noi tutti ridevano di questa 
febris catarhalis. Sapevano benissimo che questa formula significava 
una tacita cospirazione fra il medico e l'ammalato e voleva dire 
malattia finta: « coliche di ricambio » come 1 detenuti traducevano 
le parole febris catartialis. A volte il malato abusava della bontà di 
quore del medicoe restava a letto finchè non lo mandavano via pei 
forza. Allora bisognava vedere il nostro medico: pareva intimidirsìy 
vergognarsi di dire chiaramente al malato che era guarito e che doveva 
chiedere il foglio di uscita, benchè avesse il pieno diritto, senza tanti 
discorsi e spiegazioni, di scrivere sul libretto: Sanat es Da principio 
el'insinuava sotto forma di interrogazione: € Non ti pare tempo di 
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guarito, qui si sta così stretti...) 


andartene? Sei proprio & 
mortificava e chiedeva il fog] 


finchè lo stesso malato sì = 
Il dottore anziano, benchè fosse molto umano e un vero gala; 


(gli ammalati volevano IS I 
duro e reciso del medico ordinario, è anche, in: certi casi, mostravy 
rigida severità, e per questo cià pio epettato fra noi. Egli e 
È pariva insieme con tutti i medici dell ospedale, dopo la visità a 
medico ordinario, € visitava i malati uno per uno, fermandosi «; 
| cialmente presso i più gravi, avendo sempre una parola buona, ch 
li confortava, li rianimava e in generale lasciava sempre una buon 
impressione. Non fimandava mai via quelli che arrivavano con | 
«coliche di ricambio» ma se il finto malato si ostinava, gli dica 
chiaro e tondo; Su, figliuolo, ti sei riposato. abbastanza, vattene 
bisogna smettere il giuoco». Di solito si ostinavano gli svogliati, 
specialmente quando c'erano i lavori pesanti d'estate, o quelli sotto 
processo, che si aspettavano un castigo corporale. Mi ricordo che per 
db. fino di costoro bisognò adoprare una particolare severità, anzi cru 
deltà, per indurlo ad'andarsene. Era venuto con una malattia d'occl 
aveva gli occhi rossi, si lamentava di fitte forti e dolorosissime agli 
Occhio curarono con vescicanti, sanguisughe, gl'iniettarono negli 
occhi delle sostanze corrosive, ecc., ma la malattia non guariva, gl 
pcchi erano sempre nello stesso stato. À. poco a poco i medici indovi- 
Marono che si trattava di tina malattia finta: l'infiammazione no" 
Aumentava nè diminuiva, era stazionaria. Il caso era sospetto. | 
detenuti già da um pezzo sapevano che egli fingeva e ingannav* la 
[EenteMbinchéioni lo confessasse. Era un giovanotto di bell'aspe'!" 
ma che aveva prodotto un’antipatica impressione su tutti noi: dissi 
pula 1 SOSpettoso; imbronciato, non parlava con nessuno, guardavi 
‘Sottecchi, si nascondeva da tutti, come se diffidasse di ciascuno: 


bene anche a lui), era senza parag 
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Mi ricordo che alcuni avevano in mente che potesse fare a 
brutto tiro. Era soldato, aveva commesso un MORO ERE 
arrestato € condannato a mille colpi di bastone e a A? oa 
compagnia di disciplina. Per allontanare il momento del « sstig ss 
condannati, come ho detto prima, ricorrevano alle voltea orribili si 3 
tagemmi: davano una coltellata a qualche superiore o a un aio 
la vigilia del giorno in cui dovevano subire la pena; così erano si 
cati nuovamente e il castigo si dilazionava di un mese o due, ed essi 
raggiungevano în questo modo l'intento. Non importava loro se dopo 
due mesi il castigo sarebbe stato raddoppiato o triplicato: bastava 
che per il momento fosse allontanata la tremenda minaccia, magari 
di qualche giorno, e poi z 
geva la mancanza di coraggio in quegl’infelici. Fra noi alcuno sussur 


— a sarà quel che sarà ». A tal punto giun 


rava che bisognava tener d'occhio quell'individuo: sarebbe stato forse 
capace di uccidere qualcuno dî notte. Del resto, dicevano così, ma 
non prendevano nessuna speciale precauzione; non la prendevano 
neppure coloro che avevano il letto vicino al suo. Vedevano però 
che egli di notte si stropicciava gli occhi con la calce del muro e con 
qualcosa d'altro, ancciocchè la mattina si trovassero arrossiti. Final- 
mente, il medico in capo lo minacciò delle ortiche. Nelle ostinate 
malattie d'occhi che si protraggono @ lungo, quando tutti i mezzi dei 
quali dispone la medicina sono stati messi în uso, per salvare la vista 
dell'infermo, i medici si decidono a impiegare un mezzo decisivo € dolo- 
roso: si applicano le ortiche al malato, come si fa coi cavalli, Mail 
disgraziato non voleva consentire alla guarigione. O avesse un carat 
tere troppo ostinato, 0 fosse troppo vile pensò che le ortiche, per 
quanto dolorose, non lo sono al pari dei colpi di bastone. Il malato 
è afferrato di dietro per la nuca € la pelle del collo vien tirata pe 
quanto è possibile e vi si praticano due tagli lunghi e larghi nei qualisi 
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n laccio di cotone, di circa un dito; poi ogni giorno, - 7 
to laccio avanti e indietro nella ferita 


passa Il 

ora, si tira ques » Com 

nuovo si tagliasse la pelle, perchè la ferita suppuri continuar 
* ‘senza cicatrizzarsi. IL disgraziato per alcuni giorni SOppor 
inauditi tormenti anche questa prova, e finalmente accons 
chiedere l'uscita. I suoi occhi guarirono in una giornata, e any 
il suo collo fu cicatrizzato, lo mandarono al corpo di & di 
dove, il giorno seguente, uscì di nuovo per ricevere i mille si 
di bastone. 

Certamente, il momento che precede il castigo è terribile, terrib 
al punto che forse ho torto di chiamare quella paura col nome 
viltà e di pusillanimità. Deve essere terribile se i condannati si sot 
mettono a un castigo doppio 0 triplo pur di sfuggire per poco a qu 
momento. 

Ho parlato per altro di certi tali che chiedevano essi medesin 
di uscire dall'ospedale al più presto, quantunque avessero il d 
ancora ferito dai primi colpi di bastone, per subire il rimanente castig 
e finirla con quello/stato di attesa: la vita al corpo di guardia è sen: 
paragone peggiore di quella del penitenziario. Ma oltre la diversità 
dei temperamenti, ha grande parte in questo coraggio, in questa riv 
lutezza, l'abitudine inveterata che alcuni hanno fatta ai colpi © & 
castighi. L'essere stati spesso frustati indurisce l'anima e la « hien 
e quei tali guardano il castigo con scetticismo, quasi come un pie lo 
Incomodo e non lo temono più. Questo è vero, parlando in generi i 
Uno dei nostri forzati della sezione particolare, un kalmuko batte 
Alessandro o Alessandra, come lo chiamavano da noi, era! 
g individuo, flrbo) coraggioso, e nello stesso tempo bonario) 
L Taccontò come aveva! ricevuto quattromila colpi di verghe, ! 
onto nidendote scherzando, ma mi giurò sul serio che se dall” 


II IS UTO 
sa ra infanzia, pro rio dalla prima età, : 
più tene proprio dalla prima età, nella sua orda non ia 


stato allevato a suon di botte, e la sua schiena ne portava | 
c 3 È ava le cicatri 
che vi sarebbero rimaste tutta la vita, S 


mai avrebbe potuto sopportar 
ci quat ila colpi. Rac } ; se 
quei quattromila colpi. Raccontando, egli vantava questa educa- 


zione Con la frusta, «Mi battevano continuamente, Alessandro 
Petrovie, — mi disse una volta, seduto sulla mia cuccetta, verso SG 
davanti al fuoco — mi hanno battuto per quindici anni di seguito 
dacchè ho memoria, per la minima cosa, per nulla, mi sno 
diverse volte al giorno: mi batteva chi voleva, sicchè alla fine mi 
ero completamente abituato». — Non so come andò che si fece sol- 
dato: forse me lo raccontò, ma non lo rammento; era stato sempre 
disertore e vagabondo. Solo rammento che mi raccontò che aveva 
avuto una gran paura quando lo condannarono a quattromila colpi 
di bastone per avere ucciso un superiore. 

Sapevo che mi avrebbero castirato severamente e che forse 
non ne sarei uscito vivo, e benchè fossi abituato alla frusta, via, 
quattromila colpi di bastone non sono mica uno scherzo! e poi tutti 
i superiori erano arrabbiati! sapevo bene che la cosa sarebbe seria 
e.che forse ci sarei restato. Da principio, provai a farmi battezzare 
pensavo: forse mi perdoneranno, € benchè mi dicessero che questo 
non voleva dire nulla, che non mi avrebbero perdonato n nessun 
modo, pure pensavo: tanto, voglio provare, forse avranno più coms 
passione di un cristiano. Difatti, mi battezzarono ealsanto battesimo 
mi diedero il nome di Alessandro; ma in ogni modo, i colpi di bastone 
li dovetti avere; non mi fecero grazia di uno solo. Questo mi offese. 
Pensavo fra me: aspetta, ora Ve la faccio a tutti. E, sapete) Ales- 
sandro Petrovic? Gliela feci davverol Sapevo fare benissimo il morto; 
cioè, non proprio il morto, ma uno che sta lì ll per spirare Mi con 
dussero sul posto ed ebbi il mio primo migliaio: la schiena ml Dea 
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Anno il secondo, penso: questa è la mia fine — }. 

ji sl i GS a tec | 
le gambe mi sl piegavano: g1U, vado in t mi 
i en 


iso livido, non respiravo più, m'usciva ] i 
iva la kh 


urlo: mid 
si confondeva: 


occhi erano spenti, ilv 
Di ; ico: sti Ber ua Di 
dalla bocca. Venne il medico: sta per morire, disse. Mi po; 


all'ospedale, € subito risuscitai. Due volte ancora ricominc]; 
e come erano arrabbiati! Erano proprio accaniti contro di me. apx. 
due volte ancora gliela feci: al terzo migliaio, faccio da capo il ; > or 
ma quando si fu al quarto, ogni colpo era come un coltello c]j % 
ficcassero nel cuore, ogni colpo Valeva per tre, tanto era doloro< 
? S'erano proprio messi a buono! Ah| quel maledetto, infame « Soa 
migliaio! Che il diavolol:.. Valeva quanto i tre primi messi insieme 
ese nonavessi fatto il morto verso la fine (restavano soltanto duecento 
colpì) mi avrebbero ammazzato per davvero: ma non mi diedi per 
vinto, e da capo li ingannai e feci il morto: da capo ci credettero, è 
come non crederci? Il medico stesso ne era sicuro; ma quegli ultimi 
duecento furono cattivi, peggio che duemila. Però non mi ammazzi 
tt tono, marameo! È perchè non mi ammazzarono? Perchè ero cresciu' 
sotto la frusta. (È il fatto è che son vivo. Oh! se m'hanno battuto ir 
Vita mial... # aggiunse alla fine del suo racconto, diventando pensit 
Toso, Comeseavesse voluto fare il conto di tuttele volte chelo avevano 
battuto. «Ma no — disse poi, dopo un momento di silenzio — n 
SÎ possono contare: mancano le cifre. È un conto impossibile». Mi 
guardò e.rise ma con tanta bonarietà che io non potei fare a meno © 
tispondergli con un sorriso. a Sapete, Alessandro Petrovie, ora la notti 
| desogno, sogno sempre che mi battono: non fo mai un altro sogno! 
Da ti, spesso, lamotte, urlava, urlava a squarciagola, sicchè i det 
putio Svegliavano a Wirtoni: «Che hai da urlare, diavolo? ». È!" 
Bio o agile e allegro, di quarantacinque ui n 
È Icon'ttuttii gli piaceva di rubare e Spesso era Vi 
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tuto per questo, ma chi lì da noi non rubava e non era battut 
er questo? j 
0 è È e Pat } n 
Aggiungero una cosa soltanto: io mi meravigliavo sempre del- 


l'indifferenza, della mancanza di rancore con cui quei poveretti 


parlavano dei castighi avuti e di coloro che li avevano eseguiti 
Spesso non c'era la minima tinta di ostilità o di odio in un racconto 
il quale a me faceva sollevare il cuore che si metteva a battere 
presto presto e forte. Ma essi raccontavano e ridevano come bambini. 


Però M., per esempio, mi raccontò del suo castigo: non essendo 
nobile, era stato condannato a cinquecento colpì di verghe. Io lo 
avevo saputo da altri, e gli chiesi se era vero e come era stato. Eglì 
mi rispose brevemente, come se provasse un dolore interno, sfor- 
zandosi di non guardarmi, e si fece rosso in viso: dopo mezzo minuto 
mi guardò e i suoi occhi schizzavano il fuoco dell'odio, e le sue labbra 
tremavano d'indignazione. Sentivo che egli non avrebbe mai potuto 
dimenticare quella pagina del suo passato. Ma i nostri quasi tutti 
(non dirò che non cì fossero eccezioni) riguardavano la cosa diver- 
samente. Non può essere, pensavo 4 volte, che essì sì considerino 
colpevoli e meritevoli di pena, specialmente quando non hanno 
commesso un delitto contro i loro pari ma contro i superiori. La 
maggior parte di loro non si crede colpevole. Ho già detto che non 
lio mai notato in essi rimorsi di coscienza, neppure quando avevano 
commesso un delitto contro i loro propri compagni. Non dico nulla 
del delitto contro i superiori. Mi pareva anzi che in quest'ultimo 
caso avessero un modo tutto pratico e personale di riguardare il 
fatto. Si attribuiva il delitto al destino, e ciò non per ingannare 
gli altri ma per vera fede nella fatalità. Il forzato, per esempio, 
credeva sempre di aver ragione quando aveva commesso un delitto 
contro i superiori, sicchè la questione per lui non aveva senso, Ii 
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tuttavia aveva praticamente coscienza che i superiori ox I 

la cosa da tutto un altro punto di vista e in conseguenza Sa : ano 
vano essere puniti e allora sarebbero stati pari e patta, 1, o] S 
accanita. Il delinquente Sa, non dubita, che nel suo ambiente ; È 
sarebbe assolto, sa che il popolo non lo condannerebbe defi ; 
Mefte anzi lo riterrebbe innocente, salvo che il delitto non {o 
rivolto contro i suoi, i suoi fratelli, la gente della sua specie, 1, se 
coscienza è tranquilla, e forte della sua coscienza non si Smarris i 
moralmente, e questa è la cosa principale. Sente che ha su di no, 
appoggiarsi e perciò non ha odio, prende il castigo come un fatty 
inevitabile, che non comincia e non finisce con lui, e che continuerà 
sempre ad esserci questa lotta ostmata, stabilita, passiva. Qual 
il Soldato che odia il turco quando fa guerra con lui? Eppure il tw 
gli spara contro, l'uccide, Del resto, non tutti i racconti sono fatti 
a sangue freddo e con indifferenza. Del tenente Gerebiatnikov, per 
Esempio, Si parlava con una certa tinta d'indignazione, però no; 
troppo accentuata. Questo tenente Gerebiatnikov lo conobbi nei 
primi tempi della mia degenza all'ospedale, ma, naturalmente, dai 
ricconti degli ammalati. Poi lo vidi in persona, quando venne di 
Moi a(comandar la guardia. Era un uomo sotto ai trent'anni, alto, 
Brosso, grasso, con le guance rosse e carnose, i denti bianchi e ! 
Sorriso sfuggente di Nozdriev (1). 

Dal'suo aspetto si capiva che era l’uomo meno riflessivo del 
mondo. Quando lo comandavano per assistere a una esecuzione, 
sta contentissimo di veder frustare o bastonare. Mi affretto ad aggiun 
‘gere che.io, @nchelallora, consideravo il tenente Gerebiatnikov col" 
Una mostruosità Ira distioi compagni, e così lo consideravan‘ gli 


EEE IRA] 


Pero Da gio del'romanzo Anime morte di Gogol. 


11, SEGUITO 


detenuti. Ci erano nel tempo antico, non molto ar 
MO antico perd 


stess 
i di 


puivano 


fresca memoria eppure incredibile » degli 


amatori che 
il loro mandato puntualmente e con zelo. Ma di sol 
È. ni + Ma di solto 


Co ci faceva freddamente e se RE 
la cosa Sì TEA senza passione, Questo tenente 


una specie di delicato gastronomo nell'adempimento del 
S 3 ximento del suo 
Amava quest'adempimento del suo dovere come sì ar 
a - ima 


era 
dovere. ; 3 
la propria arte, € l'amava unicamente per l'arte. Egli ne provava 
piacere e; come un annoiato patrizio del tempo dell'impero romano, 
ricercava, IN questo suo piacere, dei raffinamenti contro natura 
perchè qualche cosa sollecitasse gradevolmente la sua anima affo- 
gata nel grasso. 

Ecco che conducono il detenuto sul luogo dell'esecuzione: 
Gerebiatnikow è l'esecutore; solo un'occhiata alle lunghe file di 
soldati, armati di grossì bastoni, lo esalta. Con soddisfazione per- 
corre le file e ammonisce ciascuno di compiere in coscienza il proprio 
dovere, se no... 

I soldati sanno che cosa significhi quel ase no... ?. 

Ma già è condotto il delinquente, e se egli ancora non conosce 
Gerebiatnikov, se ancora non è al corrente del trucco, gli vien fatto 
questo giochetto (naturalmente questo è uno dei suoi cento giochetti 
il tenente ha l'immaginazione feconda). Ogni detenuto, al momento 


che gli denudano il busto e gli legano le braccia al calcio del fucile 
a verde, ogni detenuto, seguendo 
mento a pregare con 
colpi non siano 
rilua severità. 


per fargli percorrere tutta la 4 strad 
Un uso comune, sempre comincia in quel mon 
Voce lacrimosa e lamentevole l'esecutore perchè Ì 
tanto forti e non si aumenti la punizione con uni supe . 
‘Vostra nobiltà — grida il disgre riato — abbiate compassione: 
siate un padre, lasciate che io preghi Dio per voi tutta la vita, non 
mi uccidete, abbiate compassionel... d. Gerebiatnikov non aspettavi 


255 


i PARTE SECONDA 

altro: subito sospende l'esecuzione e subito, facendo f 

3 commosso, comincia a discorrere col detenuto: vi "58607 
ti — ‘Amico mio — dice — che debbo fare? Non SÙ 

3 ti punisco, è la legge. pi: 
i Vostra nobiltà, tutto è nelle vostré mani, 


abbiate 
passione! 
Ma credi che non mi rincresca? Credi che mi faccia 


i (li vederti battere? Sono un uomo anch'io. Sono un uomo, seri SRI di 
; Certamente, vostra nobiltà: voi siete i padri e noj i 3 
Siate un padrel — grida il detenuto, cominciando a sperare, 

Ma, amico mio, giudica tu stesso: tu hai un cervello 1 
giudicare: io 50 bene che per umanità debbo riguardare te, peci a 
con benevolenza e compassione. 

— Vostra nobiltà dice la pura verità. 

— Sì, debbo esser compassionevole, per quanto tu possa essere 
peccatore. Ma qui non sono 10, è la leggel Rifletti! Io servo Dive 
Îla patria, e commetterei un gran peccato se infrangessi la legge 
Rifletti! 

— Vostra nobiltà! 

Mî che fare? Via, per questa volta... So che faccio mil, 
\ passi pure... Per questa volta ti punirò leggermente. Ma se pi 
(ulgenza ti dovesse nuocere? Per questa volta ti farò grazia 
Jermente, e tu spererai che anche un'altra volta sarà 
ovo Commetterai qualche birbonata. E allora? Bastù 


ficl 
Upi 


tore 


ÎlGome se fossi davanti al trono del Cie 


ui avanti! 


benel Ma mi prometti che da q 
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— Che il Signore mi faccia mori 2 che : 
E morire, e che nell'altro mondo 


T_ Non giurare, è peccato. Ma io crederò alla tua parola. M 
dai la tua parola? n 

— Vostra. nobiltà!!! 

— Su, ascolta, ti faccio grazia soltanto per le tue lacrime di 
orfano: sei orfano, vero? 

— Orfano, vostra nobiltà, di padre e di madre... 

— Sù, proprio per le tue lacrime di orfano; ma bada, è l’ultima 
volta... Conducetelo — dice con una voce così mellifiua che il dete- 
nuto non sa come benedire Dio per questa grazia. Ma ecco, la minac- 
ciosa processione si muove, lo conducono: suona il tamburo, î primi 
bastoni si alzano... « Dateglielel — urla Gerebiatnikov con quanta 
voce ha in gola. — Bruciatelo, forte, fortel Più forte all'orfanol! 
Al furfante! Dateglielel Dateglielel». E i soldati lo scorticano con 
tutte le loro forze: gli occhi del disgraziato mandano scintille, 
comincia a gridare, e Gerebiatnikov gli corre dietro lungo la fila 
dei soldati, e ride, ride, si smascella dalle risa, si tiene i fianchi dal 
gran ridere, non può stare in piedi, tanto che alla fine fa pietà. 
È felice, trova la cosa divertente: solo di tanto in tanto interrompe 
quel suo riso sonoro, sano, tonante, e si ode dì nuovo: «Scorticatelo, 
scorticatelo! Bruciatelo, il brigantel Bruciatelo, l'orfano!,.. 8. 

E aveva composto anche delle variazioni: quando lo conducono 
al luogo dell'esecuzione, il detenuto comincia sempre col raccomana 
darsi. Gerebiatnikov questa volta non fa smorfie, non temporeggld 
ma va dritto al fatto: 

— Vedi, caro mio — dice — io ti debbo punire come Va, perchè 
telo sei meritato. Ma ecco quel che posso fare per tei non ti farò 
legare al calcio del fucile. Camminerai solo, in un modo nuovo. 
Devi correre con tutte le tue forze davanti alla fronte. Ogni bastone 
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ti colpirà, pa cinzlmente, ma la cosa andrà meglio per ; 
x pensi? Vuoi provare? te: che g; 
Il detenuto ascolta, dubbioso, diffidente, e riflette Ja 
forse sarà meglio così. Correrò a più non posso, è Da È di lo:su 
sarà cinque volte minore, e non ogni bacchetta mi Spin " Pplizio 
— Wa bene, vostra nobiltà: acconsento. 
— E anchio acconsento, val Badate, veh! Voi altri, nony' 
Wormentate — grida egli ai soldati, sapendo bene che VAS 
: bacchetta mancherà il suo colpo sulla schiena del disgrazia Do 
x Soldato anche lui sa bene a che cosa andrebbe incontro se il do 
= mancasse. i 
5 Il'detenuto si mette a correre con tutte le sue forze per la « strada 
Verdey ma non oltrepassa il quindicesimo soldato della fila: | a 
‘chette gli piovono addosso come su di un tamburo, rapide come 
illampo, eil poveraccio cade con un urlo, come se fosse inchiodato 
ii(terra o colpito da una palla. — No, vostra nobiltà, è meglio con 
dice la. egge — grida, alzandosi lentamente da terra, pallido e sp 
Gerebiatnikov che sapeva da prima l'esito di quest 
 rideta crepapelle. Ma non starò a descrivere tutte le su 
li e titto ciò che di lui si raccontava lì da noi. 
che Gi un altro tenente, un certo Smekalov, ma $ 
altro modo e con altro spirito. Questo Smehkalot 
«di comandante di piazza prima che venisse l 
i Gerebiatnikov parlavano piuttosto DI 
ticolare ostilità; non amavano il suo pie 
o, ma evidentemente Jo disprezzo 
Ma del tenente Smekalov st! 
mo, Il fatto si è che egli non "i 
Miion: c'era nulla del carattere © 
1a 
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Gerebiatnikov. Non era però alieno dai castighi: ma anche | 
fatte amministrare da lui si ricordavano con un certo compi 
È i > Compiacimento 
_ tanto sapeva farsi voler bene dai detenuti, E come? In che mod 
IRE meritato questa sua popolarità? In verità 


e verghi 


i la nostra gente 
come forse tutto il popolo russo, è pronta a dime nticare quals 


tormento per una buona parola: ne parlo come di un fat 
analizzarlo. Non è difficile farsi voler bene da questo j 


iasi 
to, senza 


)opolo e pro- 
curarsi popolarità. Ma il tenente Smekalov si era fatta una popo- 


larità tutta particolare — sicchè anche quando faceva frustare 
qualcuno, se ne parlava quasi con tenerezza. a Era un padri 
dicevano i forzati, e sospiravano, paragonando il loro comandanti 
temporaneo, Smekalov, col comandante attuale. Era un'anima 
umanal». Sarà stato un uomo semplice e buono a modo suo: ma 
ci sono del capi veramente ottimi che non sono amati e dei quali 
si ride, La questione è questa: Smekalov sapeva fare, sicchè tutti 
lo tenevano come il /oro uomo: per questo ci vuole molta intelligenza, 
o, per dir meglio, una certa facoltà naturale della quale a volte non 
si rendono conto neppure coloro che la possiedono È strano, ma 
vi sono degli uomini tutt'altro che buoni e che pure ottengono una 
grande popolarità. Non trascurano, non disprezzano la gente sot- 
toposta a loro: eccone, credo il motivo. Fra costoro non si vedono 
quei tipi delicati, che fanno sempre i signori e ne hanno la mentalità, 
ma sono invece degli uomini che hanno, dalla nascita, un certo 
odore popolare; e, Dio mio! come il popolo li annusa subito! Che 
cosa non darebbe per loro! Sarebbe pronto a barattare il più mise: 
ticordioso degli uomini contro il più severo, purchè questi possedesse 
questo tale odore. Se poi quest'uomo che ha questo odore è pal 
di più veramente bonario, a modo suo, allora è davvero senza prezzo. 
Il tenente Smekalov, come ho già detto, puniva © pumiva SEVERI 
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mente, ma sapeva far così bene che non soltanto non er 
a 


ma anche adesso, @ tempo mio, quando erano passati deri 
si parlava ancora dei suoi scherzi a proposito di certe i 
ridendo e con allegria. Del resto, faceva pochi scherzi: non à t 
per fantasia artistica. Ma, per dir vero, fece un solo scher A vi 
volta, del quale s'era poi divertito per un anno intero: ma Si 
se ne compiaceva tanto proprio perchè era stato unico, C'era DE 
ingenuità in questo. Conducono il detenuto colpevole sul co 
dell'esecuzione. Smekalov deve assistervi, e vi assiste scherz RO 
ridendo e interroga il condannato su qualcosa di estraneo, su i sto 
affari personali di famiglia o del penitenziario, senz'altro scopo che 


quello di celiare un poco, così, semplicemente, perchè davvero voleva 


conoscere quegli affari. 

Portano le verghe e dànno una sedia a Smekalov; egli siede e 
«i mette a fumare la pipa. Aveva una pipa lunga lunga. Il detenuto 
comincia a pregare... No, figliuolo, non c'è che fare: mettiti giù.. 
flice Smekalov: il detenuto sospira e si mette giù bocconi. ibenti 
figliuolo, sai leggere correntemente i versetti della Bibbia? ». — «È 
come no, vostra nobiltà? Siamo battezzati, abbiamo imparato fin 
da bambini». — « Allora, leggi!». E già il detenuto Sa da prima 
che.cosa dovrà leggere perchè questo scherzo s'è già ripetuto trenti 
Volte con altri. E lo stesso Smekalov sa che il detenuto lo sa: $' che 
anche i soldati, che stanno Jì ritti con le verghe alzate sulla vittima 
Stesa bocconi, hanno da un pezzo sentito parlare di questo stesv 
scherzo; Eppure lo ripete di nuovo — tanto gli piace, e forse ©I 
perché l'ha inventato lui, per amor proprio letterario. Il detento 
Sir @ leggere, i soldati con le verghe aspettano, © SmekaloVi 
alzandosi dalsedere, Solleva una mano, smette di fumare la pipù 
tteride una. data parola, Dopo la prima strofe dei noti versetti 


Ip! into 
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;l detenuto arriva finalmente alle parole &ai cielì 


Non ci vuole 


altro. « Bastal»grida il tenente infiammandosi, ein un batter d' 
sal» o in ; r batter d'occhir 
con un gesto ispirato, rivolgendosi all'uomo che tiene la verga al 

i Bel CHE la Verga alza 
grida: «E tt, fa il tuo ufficio! è, a 


E si smascella dalle risa. I soldati che stanno Îì in giro ridoni 

per poco non ride anche il frustato, quantunque al comando TA 
il tuo ufficio » fischino già nell'aria le verghe e fra un istante pic # 
beranno taglienti come rasoi sul suo corpo colpevole, E QURTATO 
è contento, è contento proprio perchè ha fatto questa bella inven- 
zione, ha trovato luî le parole: «ai cieli» e a fa il tuo ufficio» che 
fanno la rima (1). E Smekalov lascia il luogo dell'esecuzione sod 
disfatto di sè e anche il frustato se ne va quasi soddisfatto di sè 
e di Smekalov, e dopo una mezz'ora racconterà al penitenziario 
come ora per la trentunesima volta sia stato ripetuto lo scherzo, 
fatto già trenta volte prima. < In una parola, è un'anima umana! 
Un burlonel». 

Sono vivi ancora i ricordi del buon tenente. 

— A volte si andava al lavoro — racconta un detenuto, e al 
racconto gli brillano gli occhi — e lui se ne stava alla sua finestra, 
in veste da camera a bere il thè e a fumare la pipa. Ti levavi il 
berretto. — Dove vai, Aksenov? 

— Al lavoro, Mikhail Vassili, ma prima all’officina. — Ti sor: 
rideva... Era un'anima umana! Una vera animal 

— Non ce ne sono mica molti così! — aggiunse uno degli 
ascoltatori. 


{1) In russo le due parole (nebesi e podnesi) rimano: 
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To ho parlato ora dei castighi e di diverse persone incari 

quest'ufficio, specialmente perchè, siando all'ospedale, ebbi solta, 
allora un'idea chiara di queste cose. Fino allora io ne avevo n 
scenza soltanto per Sentito dire. Nelle nostre due corsie portavano 
tutti i condannati che avevano subìto il castigo delle verghe , 

tutti i vari battaglioni come pure quelli della sezione militare 
degli altri comandi che si trovavano nella nostra città e in iu 

il contorno, In quel primo tempo in cui guardavo con tanta avidità 
tutto ciò che accadeva intorno a me, tutti quegli usi strani per me 
tutti quegl'infelici che erano stati frustati o dovevano esserlo, mi 
producevano un'impressione terribile. Ero agitato, confuso, atterrito 
Ricordo che allora mi mettevo ad approfondire con impazienza tutt 
le circostanze di quei nuovi fatti che vedevo, ad ascoltare i discorsi 
& i racconti degli altri detenuti, ponendomi delle questioni che ten 
tavo di risolvere. Desideravo, fra l'altro, conoscere tutti i gradi delle 
condanne e delle esecuzioni, tutte le differenze di queste esecuzioni, 
l'opinione che né avevano i detenuti; tentavo di rappresentarm l 
| Stato d'animo di coloro che andavano a subire il castigo. Ho gi 
Mettofche prima del castigo è raro che uno conservi il Suo sangut 


Wffeddo, seriza escludere coloro che sono già stati più volte battuti 


n osistevdà 
i pena c° 
; Non 


a cambiare. 


(1) Tutto cid che scrivo qui dei castighi e dei luoghi d 


Ve Sento(dire che tutto ciò è cambiato e seguita 


Generalmente il condannato prova un terrore acuti È 
x iù ma 


fisico, involontario, che non penetra dentro e non ir È TI 
essere morale. sce sul suo 
Poi, in tutti questi anni della mia vita carceraria, ho involoni 
riamente osservato tutti i condannati che, dopo aver subìto lay DIN 
metà del castigo e curato le piaghe del dorso, dovevano l'indom: I ; 
uscire dall'ospedale per subire l'altra metà dei colpi stabiliti Di du 


divisione del castigo in due metà avviene 


sempre a giudizio del 
medico che assiste all'esecuzione. Se il numero di colpi 
pi as 


segnati 


per un dato delitto è tale che il condannato non potrebbe sopportark 
SLI pportario 


tutto in una volta, allora questo numero sì divide in due, anche ì 
tre volte, secondo ciò che dice il dottore durante l'esecuzione stessa 
cioè Se l'esecuzione può proseguirsi 0 se essa può mettere in peri 
colo la vita del condannato. Di solito cinquecento, mille e anche 
millecinquecento colpi si amministrano in una sola volta, ma se la 
condanna è di duemila, di tremila allora l'esecuzione avviene in 
due o tre volte. 

Coloro che, dopo la prima metà del castigo, avevano le loro 
piaghe cicatrizzate e dovevano uscire dall'ospedale per subire l'altra 
metà, il giorno dell'uscita e il giorno innanzi erano insolitamente 
cupi, tristi, taciturni. Avevano la mente come ottusa, erano in preda 
a tina distrazione non naturale. Non prendevano parte ai discorsi, 
e per lo più tacevano: è da notarsi che gli altri detenuti non rivolgono. 
mai la parola a costoro e non accennano a ciò che li aspetta. NÈ 
parole inutili, nè compatimenti; cercano di non fare attenzioneta 
loro. Ciò è meglio per il condannato. Ci sono delle eccezioni: per 
esempio, Oslov, del quale ho già parlato. 

Dopo la prima metà del castigo egli s'indispettiva soltanto perchè 
la sua schiena tardava a cicatrizzarsi è che perciò non poteva chi 
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ita per ricevere l'altra metà dei colpi, esser mand 
sHcato 


dere l'usc Si 3 
silio assegnatog DE 
i e E Bli e fuggire durani 


voglio nel luogo 


un con 
viaggio Questo scopo lo seduceva € Dio sa che cosa aveva ini îl 
ie, sola x 3a È = E 
Era una natura passionale e vivace. Era molto contento e in 
benchè dissimulasse i suol sentimenti. Anche inn;;, 


metà del castigo temeva di restare sotto i 01. 


Gli erano giunte diverse voci sulle misure 
guardo, € ciò quando ancora pendeva 2 
x 3 Blu 
alla morte. Ma subìta la prima met 
netà 


eccitamento, 
di subire la prima 
e di dover morire. 
dall'autorità a SUO ri 


dizio: fin d'allora si preparava 
prese coraggio. Arrivò all'ospedale mezzo morto; non ho mai vedyi 


piaghe simili; ma egli venne con la gioia in cuore di rimaner vivo 
le voci erano bugiarde; visto che aveva sopportato la prima met 
dei colpi, cominciava a sognare del viaggio, della fuga, della libert î 
dei campi, della foresta. Dopo due giorni dall'uscita dall'ospedal 
mori; in quello stesso ospedale, sullo stesso letto di prima, non avend 
potuto sopportare l'altra metà del castigo. Ma io già ne ho parlato, 
Eppure, quegli stessi detenuti che avevano passato giornate | 
nottate penose in attesa del castigo, sopportavano virilmente il 
castigo stesso, non esclusi i più timidi. Raramente ho udito lamenti 
anche durante la prima notte della loro permanenza all'ospedale, e 
anche dai più crudelmente battuti; in generale, il popolo sa soppir 
tare il dolore. Sul dolore che provavano chiesi molte informazioni 
Volevo sapere esattamente quanto forte fosse questo dolore, che 
‘cosa si potesse paragonare. Veramente non 50 perchè io facessi tutte 
e domande. Ricordo soltanto che non era per oziosa curiosità 
, ero agitato e spaventato. Ma a chiunque ne chie 
ci mai ottenere una risposta soddisfacente. 
le iBricia, scotta come il fuoco — ecco tutto ciò che P' 


s: era l'unica risposta di tutti. 


lessi, NOn 


stei apre!" 
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Brucia, questo soltanto. In quel primo tempo, avvicinai v 
intimamente M. e l’interrogai,. «a Fa dolore — rispose da ga 
dolore, è la sensazione di una bruciatura; è come se si rs È 
schiena ad arrostirsi su di un fuoco ardente », Insomma, tutti SR 
devano nello stesso modo. Del resto, rammento che allora feci un'os- 
servazione strana, dellasquale però non garentisco la verità: ma le 
risposte unanimi di tuttii detenuti la confermano: era questa, che le 
verghe, applicate in gran quantità, fosse il più terribile dei supplizi 
in uso da mol. Parrebbe a prima vista che ciò fosse impossibile, 
assurdo. Eppure cinquecento, anche quattrocento vergate possono 
uccidere un uomo; più di cinquecento quasi sicuramente lo uccidono 
Mille vergate non possono essere sopportate in una volta sola nep- 
pure dall'uomo di più robusta complessione. Invece cinquecento 
colpi di bastone possono essere tollerati da chiunque senza pericolo 
della vita. Pure mille colpi possono essere tollerati senza pericolo 
della vita anche da un uomo di complessione non robusta, Magari 
duemila colpi non uccidono un uomo di medio vigore e di buona 
salute. I detenuti dicono tutti che le verghe sono peggiori del bastone. 
«Le verghe bruciano più e sono più dolorose », dicevano. Certamente 
le verghe sono, più dolorose del bastone. Lacerano di più, agiscono 
più brutalmente sui nervi, li eccitano in più forte misura; li scuotono, 

Non so se esistano più, come in un tempo non troppo antico, 
dei signori pei quali il frustare la loro vittima procurava un piacere 
che ricordava il marchese De Sade e la Brinvilliers. Penso che in 
questa sensazione vi fosse qualcosa per la quale @ questi signori 
veniva meno il cuore e dovevano provare insieme piacere € dolore. 
Vi sono persone che sono simili a tigri avide di leccare i “n 
Chi ha provato una volta questo potere, questa signoria illimitata 
sul corpo, sul sangue, sull'anima di chi è come loro, di creature 
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i fratelli, secondo la legge di Cristo; chi ha provato jj 
ibilità di umiliare con la peggiore i. i do 
a in sè L'immagine di Dio, colui è incapac È : n 
î La tirannia è un'abitudine; è « 
sviluppo; € , alla fine, diventa una malattia 

RURZE nomini può indurirsi, abrutirsi con | 
ile a una belva. Il sangue e la n 


11 Sic 


ubriacano; fanno sviluppare la crudeltà e la corruzione; l'int lia i 
ela sensibilità si attutiscono € finalmente si producono i più an a 
: fenomeni. L'uomo © il cittadino spariscono per sempre nel tir de 
ediventa quasi impossibile @ costui tornare all'umanità, alla dig 
alla resipiscenza. Aggiungo poi che l'esempio, la possibilità di 
simile licenza, agiscono contagiosamente Su tutta la società: un til 


potere è seducente. La società che guarda con indifferenza questi 

fenomeni è già infettata fino al midollo. In una parola, il castiy 

corporale inflitto da un uomo a un altr'uomo è una delle dl, 

ì della società, è uno dei più forti mezzi per distruggere in essa ogn 

1 germe, ogni tentativo di civiltà e introdurvi il principio di un 
inevitabile, imminente decomposizione. 

Il carnefice è disprezzato dalla società ma il carnefice-gentiluoni 
rio. Soltanto da poco si emette un'opinione contraria, ma si emett 
unicamente nei libri, in modo astratto. Anche coloro che sostengo! 
una tale opinione non riescono a spegnere in loro stessi questa pr 
tensione di potenza. Anche ogni fabbricante, ogni appaltato!e devi 
o sentire un certo piacere irritante all'idea che il suo operaio © Ja sua 
"famiglia dipendono esclusivamente da lui. ÎÈ sicuro: una generi! 
a ista.a scuotere da sè questa eredità; non tanto p 
 rinunzierà a ciò che gli è entrato nel sangue, che gli è 
così dire, latte materno: Non avvengono questi mutamenti 


resto J'uom 


trasmes 
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rapidi. Riconoscere la propria colpa e il peccato di ori 
ci 3 È e { ITEIne 
molto poco: bisogna strapparli via da sè È 
resto. 
Ho parlato del carnefice, L’istinto del carne 


° i { poco 
E ciò non si fa tanto 


i s Ce Sl trova quasi îr 

ogni nostro contemporaneo. Ma questo istinto ferino dell'u 

gul, 4 7 : da; Omo non 

si sviluppa in tutti egualmente. Se però in qualcuno esso sof 
SSO SO! 


foca col 


suo sviluppo tutti gli altri istinti, allora certamente questa per 
; ko ì esta persona 

diventa un bruto spaventevole. Ci sono carnefici di due I 
(ue spezie 


alcuni lo sono volontariamente, altri involontariamente, costretti. Il 
carnefice volontario è, sotto tutti i rapporti, inferiore al carnefice 
involontario, il quale pure è tanto disprezzato dalla’ gente, che ni 
ha spavento, disgusto, ripugnanza e un orrore quasi mistico. Perchi 
quest'orrore quasi superstizioso per l'uno, e tanta indifterenza, tanta 
indulgenza per l'altro? Vi hanno esempi singolari all'estremo: ho 
conosciuto uomini anche buoni, anche onesti, anche rispettati in 
società, e intanto essi, per esempio, non potevano sopportare @ 
sangue freddo che un condannato non urlasse sotto le verghe, non 
supplicasse, non implorasse pietà. I condannati dovevano assoluta- 
mente urlare e implorare pietà. Era una cosa ammessa, era ritenuta 
inevitabile, e quando la vittima non voleva urlare, l'esecutore, che 
io conoscevo e che in altre circostanze era apparso umano € buono, 
si sentiva personalmente offeso in questo caso. Da principio avrebbe 
voluto applicare una pena leggera, ma se non udiva le solite implo= 
razioni: « vostra nobiltà, siate un vero padre, fate grazia, lasciate 
che io preghi Dio per voi tutta la vita, ecc.® diventava furibondo 
e faceva dare cinquanta colpi di più, desiderando arrivare agli urli 
e alle implorazioni — e ci arrivava, 4 È impossibile far diversamente; 
È troppo insolente» mi rispondeva con gran serietà. In quanto al 
Vero carnefice, involontario, obbligato — costui è un condannato 
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alla deportazione che Sì designa a quest'ufficio; impara l'arte 4 
altro camefice, uando ha imparato resta lì nelle carceri la ui 
stanza separata, ha anche la sua cucine È dov 
sta quasi S tto scor rn 
il carnefice frusta soltanto per obbligo, e se a voli 
on un certo piacere, tuttavia non ha ma C\ 
ima. Il desiderio di fare mostra SA 
avanti ai compagni e al pubblico sprona il suo amor proj x 
ciò, egli sa benissimo che è CES na 
rrore superstizioso lo accompag 
ciò non eserciti una certa ivi 
su di lui, non ecciti la sua ira e i suoi istinti bestiali. Anche i Rat 
da rinnegato dal padre e dalla madre ». È stram 


bini sanno che egli 

a dirsi, ma quante volte mi è 0ccorso di vedere dei carnefici, li ho 
trovati persone educate, intelligenti, giudiziose, e con molto amn 
proprio, magari orgoglio. Se quest'orgoglio si sviluppa in loro a 
] pubblico disprezzo, € si accresce per la coscienza del 


cagione de 
ttime e pel sentimento del loro poter 


terrore che ispirano alle loro vi 
su di esse — non lo so, Forse anche l'apparato e la teatralità della 
messa in scena con la quale si esibiscono al pubblico sul palco, far 


riscono lo sviluppo di una tal quale pretensione. Mi ricordo che pu 
rmi spesso con un camel 


in certo tempo mi accadde d'incontra 

e di osservarlo da vicino. Era un uomo di mezzana statura; 
pnnscoloso; magro, di una quarantina Gianni, con un viso simpa!!® 
intelligente e una testa tutta ricciuta. Egli era sempre assai gravi 


iu 


rispondeva 


pr: SCI Lillo sil suo esteriore era quello di un gentiluomo; 
p “sempre. ‘evemi A; z artà 
ni br ente, con una certa condiscendenza € anche una cent 
SAMDIA LIES davanti a me volesse tenersi sulle sU© Li 

delle guardie discorrevano spesso con lui n presenza mil Ù 
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in verità, con una specie di rispetto. Egli ne aveva cose 
Ce STR LS PERO 2 > rad; Coscienza e 
davanti al SUperlori raddoppiava la sua cortesia, ma con 3 
sia, ma con ur 


è un tono 
asciutto e col sentimento della opria dienità F 
asciutto della propria dignità. Più i spenta 


mostravano amabili con lui, più egli appariva distante, e qu 
hi ’ AN 


tunque non Sl dipartisse dalla sua raffinata cortesia, son sicuro 
get) Di Do Cc 


Ì 
RCOMPasa I he 
discorreva con lui. Ciò gli si leggeva in viso. Accadeva che a volte 
lo mandassero sotto scorta, nei giorni più caldi dell'estate, a uccidere 


allora si credeva incomparabilmente più in alto del superiore c 


i cani girovaghi della città con una lunga e sottile pertica. 

In quella città c'era una quantità straordinaria di cani che nor 
appartenevano a nessuno € si moltiplicavano con una incredibile 
rapidità. Nel tempo della canicola diventavano pericolosi e per 
distruggerli si mandava il carnefice, per ordine dell'Autorità. Questo 
ufficio umiliante non giungeva ad avvilirlo. Bisognava Vedere con 
che dignità egli passeggiava per le strade della città, accompagnato 
dal soldato di scorta stanco, spaventando col solo suo apparire 
donne e bambini, mentre egli guardava tranquillamente e dall'alto 
tutti coloro che incontrava. 

Del resto i carnefici vivono comodamente. Hanno denari, man- 
giano soli e molto bene, bevono vino. I denari se li procurano coi 
ricatti. Il condannato civile che deve subire un castigo dà qualsiasi 
cosa al carnefice, magari i suoi ultimi denari. Ma coi condannati 
ricchi, fissano essi medesimi la somma, secondo le possibilità del 
detenuto, fino a trenta rubli e magari di più, Con quelli molto ricchi 
mercanteggiano a lungo. Certamente il carnefice non può essere 
molto mite; ne risponde la sua schiena. Ma, con un noto metodo; 
di ricatto, promette alla sua vittima di non essere troppo dusoi 
Quasi sempre si addiviene alle sue pretese: Se No, il castigo è adiig 
rittura barbaro, e ciò è in suo potere. Accade anche che egli pre 
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a forte somma da un condannato molto pover 
ì f TO: 
mercanteggiano, supplicano, e guai 
asi, la paura superstiziosa che ispir 
Spira: 


tenda una 10) 
tutti i parenti vanno, 

soddisfano. In questi © 
loro. 


Quante cose selv 
stessi detenuti mi hanno assicurato che il carnefice può uccide 
È tec 


un solo colpo. Ma quando sì è fatta la prova? Insomma, può c 
Lo dicevano con troppa sicurezza. Il carnefice stesso mi assicuri 

che poteva. farlo. Dicevano anche che poteva far finta di colpiy 
con tutta la sua forza il dorso d'un delinquente senza che il 


10 Pie 


agge si raccontano dei cammeficil Del 
= STO 


traccia e senza il minimo dolore. Del resto, dj 
id 


lasciasse la minima 
tutti questi trucchi e di tutte queste raffinatezze si facevano anch 
troppi racconti. Ma se anche il carnefice prende un sottomano per 
colpire con mitezza, il primo colpo lo dà sempre con tutta la da 
forza. Questo è passato în abitudine fra loro. Gli altri colpi son 
datî più leggermente, sopratutto, se l'hanno pagato in precedenza, 
Ma il primo colpo, l'abbiano pagato 0 no, è suo, Davvero non s 
perchè facciano così. Per avvezzare la vittima agli altri colpi, con 
Timtento di farli sembrare meno dolorosi dopo un primo colpo molto 
energico, o semplicemente per fanfaronare davanti alla vittima, 
incuterle spavento, farle molto dolore con quel primo colpo accioc hè 
Cipisca)con chi ha da fare, in una parola, farsi conoscere. In ogni 
Cso, il camefice prima dell'esecuzione si trova in uno stato d'animo 
Jeccitato, sente la sua forza, ha coscienza del suo potere, in quel 
È promentd e un attore: il pubblico lo ammira e lo teme, © dii certo 
; SA ditte tal quale piacere che egli grida alla sua vittima, sul 
peo di dare il primo colpo; «Attento! Ti scotterò!». — Parole 
lite e obbligatorie in quel caso, Îò difficile immaginare fino a clit 


ci ( a all “5 . 
In quel primo tempo all'ospedale ascoltai i racconti di ti 
rà Ai tti 


quei detenuti. Lo stare a letto era terribilmente noioso per 


nol. Ogni giorno era simile a un altro giorno. La mattina Ra 
ci distraeva la visita dei dottori e poi, subito dopo, il aa o 
mangiare, naturalmente, in quella monotonia formava una SE 
distrazione. Le porzioni erano diverse, secondo le malattie dei nana 

Alcuni avevano soltanto una zuppa con un po' di orzo; altri soltanto 
della Rascia, altri ancora della zuppa di semola, per la quale c'erano 
molti amatori. I detenuti, dopo una lunga permanenza all'ospedale, 
si ammollivano e amavano le delicatezze del cibo. Ai conv a enti 

ai quasi guariti, davano un po' di carne lessa, « del bue » come È 
diceva da noi. Il vitto migliore era quello degli scorbutici — came 
arrosto con cipolle, con rape, ecc. — e a volte un gocciolino di vodka 

Il pane era sempre, a seconda delle malattie, nero o mezzo bianco, 
cotto a dovere. Questa formalità, questa puntualità nella distribu- 
zione delle porzioni faceva ridere i malati. Certamente, in alcune 
malattie, non si mangia nulla. Ma i malati che avevano appetito 
mangiavano quel che volevano. Alcuni si scambiavano le porzioni, 
sicchè il vitto destinato a un malato era consumato da un altro. 
Alcuni, che avevano un vitto troppo leggero, compravano la carne 
destinata a uno scorbutico, altri del kvas, bevanda fatta all'ospe- 
dale, facendoselo dare da coloro ai quali era stato prescritto. C'era 
chi si procurava così due porzioni, Queste porzioni. si. ottenevano 
con denaro. Una porzione di carne costava abbastanza cara, cinGuS 
lopehi. Se nella nostra corsìa non c'era nulla da comprare, St man 
dava il guardiano nell'altra corsia dei detenuti o magari in une delle 
corsie dei militari, dei «liberi» come sì diceva da noi. Sì trovata 
Sempre qualcuno che volesse vendere. Essi avevano soltanto il pane 
© perciò desideravano il denaro. La povertà era generale, ma coloro 
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un po' di denaro mandavano perfino a com] 
rare n 


hi e altre ghiottonerie elle 
AO! nostr 
Strl guardi ni 


che avevano 

botteghe dei panini altre. | 
queste commissioni assolutamente senza ini 

Dopo il desinare venivano le ore più noiose: chi, per non “ARE i 

i a;c a, chi litigava, chi raccontav 3 Do i a 

d Qualche 


Se non venivano malati nuovi, la noia 
di Cresce 


î biane 


cosa ad alta voce. 
La venuta di. un no 
]mente se nessuno 


vizio P 
lo conosceva. Lo si guardava, si tent 
, Sttentava di 

va di 


specia! 
N sapere chi fosse) di dove venisse e per quale malattia. Erano int 
| ressanti specialmente Quelli di passaggio: costoro avevano #7 
20 sempri 
; 


ma non si parlava mai di affari intimi 
Ù 


qualcosa da raccontare, 
sì medesimi non cominciava 
avano 


questi nessuno. lo interrogava, se es 
a parlame: ma si domandava, così: Di dove vieni? con chi? cl 
x CILE ONe 


x strada hai fatta? dove andrai? ecc. — Alcuni udendo i raccont 
na fatti dai nuovi venuti, raccontavano alla loro volta altre cose A 
parlava di convogli di detenuti, di esecutori, di superiori. A A 
l'ora, verso sera, venivano quelli che avevano subìto il CEE 
delle verghe. È 

Essi facevano sempre molta impressione, 
detto: ma non ne veniva ogni giorno, e quan 
un che di vuoto, di esasperante, come se tu 
co seccate una dell'altra, e allora cominciavano le risse. 
pato ci Sa alla venuta di un pazzo, che mi 
a, se È icuno si fingeva pazzo per sfuggire ilo: 
i iieino n SE scoperto o, per meglio dir i 
fa ; attica, e il detenuto che per due 0 te 
Bic: op pazzie, ca fin itato, ‘senza saper com° clivel 
fi von AUURENEE è chiedeva l'uscita. Nè i detenuti, nel 
MAST Li proveravano e non gli facevano vergogna per quel si 


come, del resto, ho già 
do non ne veniva, c'era 


tte quelle persone fos: 
Da nol 


Nan: 


e, cam 
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trucco: in silenzio erano condotti all'ospedale, in silenzio erano rica 
dotti via, e dopo due o tre giorni tornavano dopo vai a 
fustigazione. Questi Casi erano però assai rari. Ma i pazzi siena 
venuti lì in esperimento, erano un vero castigo di Dio se 
la sala. Alcuni pazzi allegri, arditi, che gridavano, ballav 
tavano, da principio erano accolti quasi con entusiasmo, 
«Ecco un po’ di divertimento!» dicevano i detenuti euardandi 
far le loro smorfie. Ma a me faceva molta pena veder quegl'infel 
Non ho mai potuto guardare a sangue freddo un pazzo. È 
Del'resto, i gridi ininterrotti, l'andare e venire inquieto che sì 
univano alle risate dî un vero pazzo, presto infastidivano noi tutti 
e in due giorni ci facevano perdere addirittura la pazienza. Uno di 
costoro rimase da noi tre settimane, e non sapevamo più dove fug- 
gire, Come fosse fatto apposta, ci condussero un altro pazzo. Questo 
poi mi fece una singolare impressione. Ciò accadde nel terzo anno 
della mia reclusione. Nel primo anno, o per dir meglio, nei primi 


per tutta 


‘ano, can- 


oli 
101. 


mesi della mia vita di forzato, in primavera, un giorno andavo con 
una squadra a lavorare, due verste lontano, alla fabbrica di mattoni. 
Bisognava riparare i forni che servivano per cuocere ì mattoni 
duratite l'estate. Quella mattina, alla fabbrica, M. e B. mi fecero 
fare la conoscenza del sorvegliante che abitava tà, il sott'uficiale 
Ostorgsky. Era un polacco, un vecchio di sessant'anni alto, magro, 
di apparenza straordinariamente dignitosa e anzì imponente. Si tro= 
vava în servizio in Siberia da molto tempo, € benchè venisse dal 
popolo e fosse stato trent'anni nell'esercito come soldato, M. e Bi 
gli volevano bene e lo rispettavano. Egli leggeva sempre una Bibbia 
cattolica. Io legai discorso con lui e mi parlò così amabilmente, mi 
raccontò tante cose con molta ragionevolezza e accuratezza; © aver 
un aspetto bonario e onesto. Da quel momento non lo vidi più per 


18 — Dostorrvani, 


cr  — IE pr 


ne 
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due anni interi: dii soltanto che per non so quale affare gi tra 
sotto inchiesta, € tutt'a DIRTELO, ce lo condussero all'ospedale — ù 
pazzo: Entrò fischiando, ridendo, facendo i Besti più scon 
ballando la bamarinska in mezzo alla corsia, 

I detenuti si entusiasmarono, pù a me fece tanta tristezy 
Dopo tre giorni non sapevamo più che diventare. Era ris SO 
batteva con gli altri, fischiava, cantava canzoni, anche di ; i 
faceva continuamente atti i 
Non temeva nessuno. Gli misero la camicia di forza, ma allor: fu 
‘; anche peggio per noi, benchè senza la camicia avesse preso a pr 
tare e a battersi con tutti. In quelle tre settimane, più volte tutt: 
la sala si sollevò ad una voce e pregò il medico in capo di trasferite 
il pazzo nell'altra corsia dei detenuti. Là, alla loro volta, dopo due 
giorni ce lo rimandarono. Ma come noi avevamo due pazzi in una 
volta, inquieti e rissosi, avvenne che una sala scambiava con l'altra 
i pazzi. Ma tutti e due peggiorarono. Tutti respirarono più libera. 

mente quando, finalmente, li condussero via, chi sa dove... 

Ricordo ancora un altro strano pazzo. Condussero da noi una 
volta, d'estate, un tale che era sotto processo, un uomo di buona 
salute ma impacciato all'aspetto, di quarantacinque anni, con tn 
viso reso mostruoso dal vaiuolo, con certi occhi piccoli, rossi, lucr- 
mosi e un insieme triste e cupo, Lo misero accanto a me. Si mostravà 
‘assai tranquillo, non parlava con nessuno e se ne stava lì tutto medita 
bondo, Cominciava ad annottare, e a un tratto egli si rivolse a me 
08 ‘a bruciapelo, senza altri preliminari, ma con l'aria di chi con 
7 po SeBteto, si mise a raccontarmi che in quei giorni GINE 
Rese duemila colpi di bacchetta, ma che non gli sarebbe ©“ aduto 
Qulla perchè la figlia del colonnello G. si occupava di lui. Io lo gua 
Sorpresa e risposi che in quel caso la figlia del colonnello 


vCement 
4Ent] 


| 


. È lotte 
ndecenti, sicchè dava nausea a ti 


rai 


non 
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poteva far niente. Ma non avevo ancora indovinato di che 
tasse: lo avevano condotto da noi non come pazzo CE Rs 
malato qualunque. Gli chiesìi che malattia av ME ne ki 
MOMNOL SES che lo avevano mandato là per un Las “ 


ì f Il NOT are, 
cHe gisonsperietta salute ma che la figlia del colonnello s'era inn 
E sera na- 


morata di lui; che una volta, due settimane indietro, essa era pas 


sata in carrozza davanti al corpo di guardia e che lui l'aveva veduta 
a traverso l'inferriata della finestrina. Al solo vederlo, lei se n'era 
innamorata. E da quel giorno, con differenti pretesti, era stata tre 
volte al corpo di guardia: la prima volta c'era andata col padre, a 
visitare il fratello ufficiale che allora stava da noi di servizio: la 
seconda volta c'era andata con la madre per distribuire delle ele- 
mosine ai prigionieri, e passandogli davanti gli aveva sussurrato 
che lo amava e lo avrebbe fatto uscir di carcere. Era strano che mi 
raccontasse tutte queste assurdità coi più minuti particolari, e natu- 
ralmente tutto ciò era nato da capo a fondo nella sua povera testa 
turbata. Nella sua follia credeva religiosamente che gli avrebbero 
fatto la grazia, Parlava con tranquillità e sicurezza dell'amore appas- 
sionato di quella signorina per lui, e malgrado l'assurdità del rac- 
conto, era buffo udire la storia romanzesca dell'amore di una fan- 
ciulla per un uomo sotto ì cinquant'anni, con una fisonomia così 
triste, abbattuta, mostruosa. 

È strano vedere quanto può il timore del castigo in un'anima 
timida. Forse aveva realmente veduto qualeuno dalla finestrina, & 
la follia, che si preparava in lui a cagione della paura, crescente 
d’ora in ora, a un tratto aveva trovato la sua forma, la sua uscitàà 
Questo infelice soldato, che forse in tutta la sua vita non aveva mai 
pensato alle signorine, inventò a un tratto tutto un romanzo, © 
istintivamente s'era aggrappato @ quella pagliuca. To lo ascoltti 
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e ne riferi agli altri detenuti. Ma quando gli altri sj 
egli tacque pudicamente. L'indomani fi pi 
È . AI Di ti 
siccome egli gli disse di non aver È 
SUVEr nessy 


in silenzio 
cinarono incuriositi, 
tore lo interrogò a lungi 


malattia © così difatti a 


0, € 
ppariva all'aspetto, lo iscrissero per l'u 
Noi sapemmoì che era stato scritto il «sanat.» nel foglio a; ita, 
il dottore era già uscito dalla sala, sicchè non era più ito; 
Jossi. 


quando 
a. Ma noi stessi ancora non sapeva 
into amo 


bile dirgli di che si trattav 
cosa più importante. intanto tutto il fatto consisteva nello sl la 


dell'amministrazione che l'aveva mandato da noi senza spi 5 
: Se SPIERAT 
perchè lo mandava. C'era dunque una negligenza. Ma forse quell 
” Queltt 
che lo avevano mandato avevano soltanto un sospetto e non erano 


sicuri della sua pazzia, sicchè @ 
chiacchiere e l'avevano mandato in esperimento. Comunque { 
que fosse, 


due giorni dopo subì il suo c: 
dogli del tutto inaspettato: fino all'ultimo momento non credeva che 
lo avrebbero realmente frustato, e quando lo condussero davanti 
al battaglione schierato cominciò a gridare: aiuto! Lo trasportarono 
all'ospedale ma non nella nostra corsia, perchè mancavano i letti 
M'informai di lui e seppi che per otto giorni interi non disse una 
parola a nessuno, era confuso e straordinariamente triste... Po 
quando la sua schiena fu cicatrizzata, lo mandarono altrove. Io, 
‘almeno, non ne ho più udito parlare. 
Quel che posso. dire, a quanto ho osservato, intorno alle meli 
È ee alle cure degli ammalati, è che coloro che erano leggermente 
fore “Sora le prescrizioni e non prendevano i rimedì, 
ma a seriamente ein generale i veri Gr 
rta E ente le pozioni e le polveri prescritte; mi 
3 a SE ; di cura esterni. Le ventose, le sang 
ISU; si, rimedî che il nostro popolo am® fante 


vevano agito in seguito a oscur 
Jscure 


astigo, il quale lo sorprese molto, essen- 


276 


III, SEGUITO 


e nei quali ha tanta fede, erano accettati volentieri al 


È î È ospedale e 
anzi gli ammalati ne avevano piacere. M'interessava 1 pedale e 
eressava una strana 


circostanza. Quelle stesse persone che erano tanto pazienti nel so 
portare gli orribili tormenti delle verghe e del bastone, SIE 
lamentavano, urlavano, gemevano per una ventosa. Si erano n 
ammolliti © facevano semplicemente smorfie? Non so come e 
garlo. Per dir vero, le nostre ventose erano di una specie partico- 
lare. Da tempo immemorevole, l'istrumento adatto, che toglieva il 
sangue in un momento, era stato rotto o guastato dall'infermiere 
o forse s'era guastato da sè, sicchè ora bisognava operare facendo 
delle incisioni con la lancetta. Ci volevano circa dodici incisioni per 
una ventosa. Con l'istramento adatto non si sente dolore. Dodici 
incisioni si fanno in un baleno e quasi non ci se ne accorge. Ma k 
incisioni fatte con la lancetta sono un altro affare. La lancetta incide 
la came lentamente, fa dolore: per esempio, per dieci ventose bisogna 
fare centoventi incisioni che sono assal dolorose. L'ho provato, e 
soffrivo ed ero irritato, ma non al punto da non potermi trattenere 
dal lamentarmi. A volte faceva tidere vedere un colosso, pieno di 
salute, che si contorceva tutto e cominciava 2 urlare. Si poteva para= 
gonare a un uomo che, per un affare di molta importanza, resta 
impassibile e tranquillo, e a casa s'imbroncia e diventa nervoso 
per una cosa da nulla, se il pranzo non è pronto, per esempio; allora 
niente gli va, tutti lo indispettiscono, tutti to offendono, tutti 19 
tormentano: in una parola, il « grasso lo fa andare în bestia + come 
si dice a volte di certi tali che <'incontrano anche nel popolo e che 
nel nostro penitenziario, per la coabitazione forzata, erano anche 
troppo numerosi. Accadeva, nella sala, che questi smorfiosi erano 
messì in burla e a volte anche insultati: allora essi tacevano, Come 
se avessero aspettato per tacere di essere insultati. 
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Ustianzev era particolarmente irritato da queste caricat 
R aUure 


non lasciava mai passar l'opportunità di redarguire questi smorfir 
: l'occasi è PAMOTTIOgj 

Tn generale, non perdeva mai l'occasione di brontolare contr ti 
i Qual. 


cuno. Era un piacere per li i 
e in parte dalla sua insipienza. Prima vi guardava fisso e seri, 
i con una Voce tranquilla € persuasiva cominciava a far 10, e 
predica. Tutto gliene porgeva il destro: pareva che fosse stato i) 
ricato del mantenimento dell'ordine o della morale generale a 
"Si mischia di tutto — dicevano ridendo i detenuti, Ù, 


fondo, ne avevano piet 


soltanto qualche volta ne ridevano. 
— Quanto chiacchiera! Gi vorrebbero tre carrette per trasport 
e SSPOLTAT 


le sue ciarle. 
— Che dici? Davanti a un imbecille non ci si leva il cappello 
pel 


rchè urla se vede una lancetta? T'è piaciuto il miele? 


ii, una necessità, cagionata dalla ma) 
a malati 
| 


Vl un 


x oi 7 G LI ACC n al 
à e sfuggivano dall'attaccar briga con lui ; 


si sa. Ma pe 
Ti deve piacere ora il freddo. Sopporta. 


— Maa te che cosa fa? 
— No, fratelli, — interruppe uno dei nostri detenuti — le ven. 


tose non son nulla, le ho provate: ma non c'è peggior dolore di quando 
vi tirano gli orecchi per un pezzo. 

Tutti risero. 

— A te li hanno tirati? 

— Si'sa, me lî hanno tirati. Ti par nulla? 

— Ahl perciò ti si son fatti così sporgenti. 

Questo detenuto, Sciapkin, aveva difatti gli orecchi lun 
e sporgenti da tutte due le parti. Era stato arrestato per vagabon 
daggio: CIEULI giovane, intelligente, tranquillo, parlava semp'® con 
serata il serio e il faceto che dava una grande comicità gi su01 


ghissimi 
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— Ma come potevo sapere che t'hanno tirato gli orecchi? E 
Josono forseinventato, uomo di testa dura? — ricominciava Ù ti $ 
rivolgendosi con indignazione a Sciapkin, benchè ciò non HRZA È 
in alcun modo nè lui nè gli altri; ma Sciapkin non gli ia pe 

Ma chi te li tirava? — chiese qualcuno. 7 deri 

— Chi? Si sa chi, l'ispettore di polizia. È stato per vag 
daggio; fratelli, Venimmo a K. in due, io e un altro, anche 
bondo, un tale Efim: il nome del padre non lo sapeva. Durante il 
viaggio ci fermammo un poco da un contadino a Tolmina. SÌ, c'è 
un villaggio” che si chiama Tolmina, Entrammo e subito, con una 


occhiata, capimmo che si poteva riposarci un poco e pol vial 
In campagna sei libero quattro volte, ma in città la cosa è diffi- 
cile, si sa. SU, prima di tutto, andiamo in un'osteria, Ci guardiamo 
intorno. Ecco ci si avvicina uno, tutto abbronzato, coi gomiti di 
fuori e un vestito all'uso tedesco. Si chiacchiera, — Ma voi, se mì 
permettete di domandarlo, avete un documento? (1) — dice lui. 

— No, diciamo noi — siamo senza documento. 

_ Ah sì? E anche noi. Ho qui due amici — dice lui — che ser- 
vono sotto il generale Kukusckin (2). Perciò oso chiedervi qualcosa. 
Abbiamo fatto un po' di baldoria e siamo senza denari. Favorite dii 
far portare un po' di vodka. 

— Col massimo piacere — diciamo noi. — E così, si bevve. È 
ci dissero che c'era da fare un colpo, e che avremmo avuta la nostra 
parte. C'era una casa all'estremità del paese, e là c'era un ricco 
borghese che aveva una quantità di roba, e si pensò di approfittare 
della notte; ma appena quella notte stessa ci avviammo da quel 


(1) Un passaporto, (Nota dell'Autore). 
(2) Gioè nella foresta, dove canta il cuculo (cucnscha). Vu 
essi sono vagabondi, (Nota dell'Autore). 


ol dire che anche 
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ricco borghese, tutt'e cinque noi, fummo acchiappati. Gi condu 
al commissariato e Do SElpattore di polizia. «Li INtErTORhE ù 
stesso n, dice lui. Entra con la pipa in bocca, gli portano n io 
di thè: era Un uomo pieno di salute, con le basette. Si siede ti 
rio, avevano condotto là altri tre, vagabondi anche loro, E Jo 3 
fratelli, com'è buffo un vagabondo: non sì rammenta di nulla 
si potrebbe spaccar Ja testa, ha dimenticato tutto, non sa RE 
L'ispettore si rivolse a me direttamente: « Chi sei? ». Ruggiva a 
una botte che ribolle. Ora, si sa che cosa si deve rispondere: < \ le 
mi ricordo nulla, vostra alta nobiltà, ho dimenticato tutto ». 
— Aspetta — dice — che ora te lo dico: tu mi sei una faccia 
ciuta. — E mi guarda fisso. Ma io non lo avevo veduto mai 


i 
von 


conos 
E a un altro: Chi sei? 
—  Fila-via, vostra alta nobiltà. 
i __ Ti chiami Fila-via? 
_ Così mi chiamo, vostra alta nobiltà. 
_ Va bene, sei Fila-via. E tu? — dice al terzo. 
— To sto con lui; vostra alta nobiltà. 
— Ma come ti chiami? 
— Cos mi chiamo «Sto con lui», vostra alta nobiltà. 
— Ma chi t'ha dato questo nome, canaglia? 
— Della buona gente me l’ha dato, vostra alta nobiltà, Nel 
mondo c'è della buona gente, si sa. 
— Ma chi è questa buona gente? 
Lo — Ho poca memoria, vostra alta nobiltà. Vogliate perdonami 
generosamente, 
i — Ma hai dimenticato tutti? 
— Tutti li ho dimenticati, vostra alta nobiltà. 
— Ma avevi un padre e una madre?... Te lo devi ricordare: 
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__ Ma dove hai vissuto fino ad ora? 

_— Nella foresta, vostra alta nobiltà. 

— Sempre mella foresta? 

— Sempre nella foresta. 

— Ma l'inverno? 

Non ho mai veduto l'inverno, vostra alta nobiltà 
— Su, e tu come ti chiami? 

_— L'accetta, vostra alta nobiltà. 

— Etta? 

— Arrota senza sbadigliare, vostra alta nobiltà. 
CIEEtu? 

— Tira su, vostra alta nobiltà. 

_ Nessuno di voi si ricorda di nulla? 

— Non ci ricordiamo di nulla, vostra alta nobiltà. 
Lui si alza, ride, e gli altri lo guardano, sorridono. Ma a volte 


invece vi menano dei pugni da rompervi ì denti. La gente di salute, 
— Ce la vedremo 


Bisogna supporre che li avessi, vostra alta nobilti 
di loro mi rammento poco: forse li ho avuti, vostra alt Ur 
' Stra alta nobiltà 
| 


grassa, è sempre così. «Conducili in carcere — dice, 


poì con loro. — Ma tu resta — dice a me. — Vieni qui, sieditil ». 
Guardo: una tavola, carta, penna. Penso: ma che cosa mai vorrà 
fare? & Siedi — dice — su quella sedia, prendi la penna, scrivil a, 


Io lo guardo come il diavolo 


e mi prende per un orecchio e lo tira. 
vostra alta nobiltà». 


guarda un prete: « Non so scrivere — dico — 
— « Scrivi! », 


— Abbiate pietà, vostra alta nobiltà. 
it — E mi tira sempre l'orecchio: 


— Scrivi, come sai, ma seriv 3 
trecento vergatet 


e me lo torcel Fratelli, vi dico, avrei preferito 
vedevo le stelle. « Scrivi » non diceva altro, 
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0? 
unito. A_T., poco tempo prima, wr 

a ’ l Segr: 

a portato via i denari dell'an ri 

smmini. 


— Ma s'era scimunit 


_ No, non s'era scim 
to un tiro: avev 
o: anche lui aveva degli orecchi lung] 

ehi 


da per tutto. Io dovevo somigli 
Bllarg]i 


tario aveva fat 
strazione ed era scappat 
Allora lo avevano fatto sapere 


e allora lui voleva provare se sapev 
— La sapeva lungal E ti faceva male? 


— Male, ti dico. 
Gi sentì una gran risata. 


n — Dunque, scrivesti? 
— (Come potevo scrivere? Feci correre la penna sue giù, sue gii 
‘ece smettere. Mi lasciò andare una di 
a die 


per la carta, e-lui allora mi f 
cina di ceffoni, e poi mi mandò in carcere, naturalmente. 


Ma tu sai scrivere? 
— Una volta sapevo, ma dacc 


o scrive seri 
jvere e come scrivevo, 


hè si usano le penne di ferro ho 


dimenticato... 

In tali racconti o per meglio dire i 
nostro noiosissimo tempo, Signore, che noial Le giornate erano lunghe 
lunghe, una simile all'altra. Ayessimo avuto dei libri! E intanto io, 
specialmente al principio, andavo spesso all'ospedale, a volte perchè 
ero malato, a volte semplicemente per stare a letto: almeno stavo 
fuori di carcere, Laggiù la vita era penosa, più penosa che qui, più 
penosa moralmente. Cattiveria, ostilità, furti, odio, attacchi contio 
noi altri nobili, visi maligni, minacciosi! Qui all'ospedale almeno 
tutti erano sullo stesso piede, si viveva più da amici. Il momento 
triste in tutto il corso della giornata era la sera al lume di ca" 
i n della notte, Andavamo presto à letto. Una pi? 
35: pada da notte che fumava appariva lontano, accanto alla 
orta, come un punto luminoso, ma nel nostro cantuccio era 1% 


n tali chiacchiere passava il 
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buio. L'aria era soffocante e fetida. Alcuni non potevano. dormi 
x otevano dormire, 


gi alzavano, si mettevano a sedere sul letto per un'or 
hi Ù ora è mezza 
con la testa china, coperta dal berretto da notte, e stavano | Ti 
, € stavano lì 


La i ti aTc , . DA le 
assorti a pensare. To li guardo per un'ora intera e mi sforzo d'ind 
nn NULLO dindo- 


vinare a che cosa pensino, tanto per aver qualcosa da amm: 


3 x ; i Azzare 
il tempo. E comincio a sognare, a ricordarmi il passato, a disegnari 
ssato, a disegnare 


larghi, chiari quadri nella mia immaginazione: mi tornano in mente 
certe circostanze che in altro tempo non avrei rammentate e che 
non mi avrebbero fatto l'impressione che mi fanno ora, E penso 
all'avvenire: Come uscirò di carcere? Dove andrò? Quando sarà? 
Tornerò una volta al mio paese nativo? Penso, penso e la speranza 
comincia a brulicarmi nell'anima... Altre volte mì metto semplice- 
mente a contare: uno, due, tre, come se questo fosse un mezzo per 
dormire. A volte arrivavo fino a tremila e non mi addormentavo, 
Qualcuno si rivolta nel letto. Ustianzev tossi 
fracida di tisico e poi geme debolmente e ogni volta balbetta: « Si- 
gnore, ho peccato! ». È tremenda a udire quella voce di malato, 
rotta e languida,-in mezzo al silenzio generale. Ed ecco, là, in un 
angolo ci sono, degli altri che non dormono e si son messi a discor- 
tere nei loro letti. Uno comincia a raccontare cose del suo passato, 
cose lontane, finite; il suo vagabondaggio, i figli, la moglie, le antiche 
abitudini. E si capisce da quel solo lontano mormorio che tutto ciò 
di cui parla non ritornerà più, che è una fetta di vita oramai tagliata 

$60, IMOno= 


via: l'altro ascolta. Si ode soltanto un sussurrio somme: 
Ricordo che una volta, 


a vista mi 


ce con quella sua tosse 


tono, come un'acqua che scorra lontano... 
in una lunga notte d'inverno, vudii un racconto. A pm 
parve lin Sogno vertiginoso, come quando si ha la febbre, e che tutto: 


ciò fosse un incubo, un delirio... 
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IL MARITO DI AKULINA 


Racconto. 


Era notte avanzata, le dodici. To m'ero già addormentato, ma 


mi svegliai bruscamente, La piccola, incerta luce della lampada d; 
notte lontana rischiarava appena la sala... Quasi tutti dormivano 
già. Anche Ustianzev dormiva e nel silenzio si udiva il suo fiato, 
greve, e il rantolo che il muco gli faceva in gola ad ogni respiro, 
Lontano, nel vestibolo, risonarono a un tratto i passi pesanti della 
guardia che veniva a dare il cambio. Si udì il rumore d'un fucil 
che si posava in terra. La porta si aprì: il caporale, camminando 
cautamente, contò gli ammalati. Dopo un minuto la porta si richiuse: 
la nuova guardia aveva preso il suo posto: la squadriglia si allontanò, 
edi nuovo regnò il silenzio di prima. Allora soltanto mi accorsi che 
poco distante da me, a sinistra, c'erano cue che non dormivano e par- 
lavano a bassa voce fra di loro. Accadeva così nelle corsie: a volte per 
giorni e mesi uno stava accanto all’altro e non si dicevano una parola, 
© poi tutt'a un tratto, uno di loro, nelle ore della notte che provo- 

Nicano le confidenze, si metteva a svelare all’altro tutto il suo passato 
1 Si capiva che dovevano discorrere da un pezzo. Da prit 

Mon:sentivo le parole, ma a poco a poco ci feci l'abitudine e com! ini 

na capire tutto, Non dormivo: come fare a non stare @ sentire? 

{Uno di loro parlava con animazione, mezzo sdraiato nel letto, con 

"la testa sollevata e tendendo il collo verso il compagno. Si vedeva 

che era riscaldato, agitato; aveva voglia di raccontare. L'ascolta: 


xcipio 


fe 


IV, IL MARITO DI 


AKULINA 
tore era seduto sul suo letto, con le gambe distese, triste e indiff 
e e indiffe- 


rente, © ogni tanto borbottava qualche cosa in risposta o in 
a 0 in segno 
d'interessamento pel racconto, ma pare 


: che lo facesse più per con- 
venienza che per altro, e intanto si empiva il naso di tabacco che 
prendeva in una tabacchiera di corno. Costuicera il'soldato: Gerevin 
della compagnia di disciplina, uomo di cinquant'anni, un ESTA 
triste, UN ragionatore freddo e stupido, pieno di sè. Coluì cha rac- 
contava Scisckov, invece, era un giovane sotto ai trent'anni, un 
detenuto civile, che lavorava da sarto. Fino allora gli avevo accor- 
data poca attenzione: e anche poi, durante tutto il tempo che passai 
ancora al penitenziario, mi occupai poco di lui. Era un uomo insi- 
gnificante € arruffone. A volte era taciturno, se ne stava tutto malin- 
conico, si conduceva in modo grossolano, non parlava per settimane 
intere. E a volte, tutt'a un tratto si metteva in una storia qualunque, 
cominciava a far pettegolezzi, s'infuriava per nulla, andava di caserma 
in caserma riportando calunnie, pareva fuor di sè. Lo battevano e 
allora di nuovo tornava a essere taciturno. Era un giovanotto pal 
roso e miserevole. Tutti lo guardavano con disprezzo. Era di sta- 
tura piuttosto piccola, magro: aveva lo sguardo inquieto, ma è volte 
nel suo sguardo c'era come una concentrazione stupida. Quando 
raccontava qualche cosa, cominciava con calore, gesticolava — ® & 
sava da un soggetto all'altro, sì pere 
nticare di che stava par 
icuno che gli aveva 


un tratto s'interrompeva, pa 
deva ‘in nuovi particolari e finiva per dime 
lando. Spesso litigava, ma quando ingiuriava qua 
fatto un torto, parlava con sentimentalità, quasi piangeva... Non 
sonava male la balalaika e gli piaceva di sonare © nelle feste ballava 
anche, e ballava bene se lo spingevano. Era facile spingerlo È far 
qualche cosa. Non che fosse docile, ma gli piaceva far amicizie € 


compiacere i compagni. 
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Per un pezzo non potei rendermi conto di quel che racconti " 


Mi pareva che si allontanasse sempre dal suo soggetto e si fac; ; 
prendere da ricordi estrane!. Forse si era accorto che Cerevin non al 

Gava retta, ma voleva persuadersi che il suo ascoltatore gli presti, 
tutta la sua attenzione, e può darsi che gli sarebbe stato doloro« 
molto doloroso, persuadersi del contrario, 

_— .. Se andava al mercato — seguitò — tutti gli s'inchinavano 
l’onoravano: in una parola, era ricco. 4 

— Dici che aveva un commercio? 

— Sì, un commercio, Da noi la piccola borghesia è molto povera 
Le donne vanno a prender l'acqua al fiume per annaffiare gli orti 
si affaticano, si affaticano, € quando viene l'autunno non possono 
fare neppure una Zuppa di cavoli. Una rovina! Lui aveva un grosso 
podere, e i suoi operai l'aravano, tre operai manteneva; e aveva 
un'arnia e vendeva il miele, e vendeva anche del bestiame, e nei 
nostri posti era molto stimato. Era vecchio e malandato, aveva 
settant'anni, era tutto grigio, e le sue ossa gli pesavano. Quando 
veniva al mercato con la sua pelliccia di volpe, tutti lo salutavano. 
Gli dicevano: « Salute, padre nostro, Ankudim Trofimic ». E luiti 
diceva: «Salutel». Non disprezzava nessuno. « Dio vi dia lunga vita, 
‘Ankudim ‘Trofimicl». — «Come vanno i tuoi affari? », diceva lui, 
{ Gli affari da noi sono bianchi come la fuliggine. E voi, come ve la 
passate, padre?». — «Viviamo anche noi — diceva — per i nostri pec- 
Cat Stanchiamo anche îl Cielor. — «Dio vi dia lunga vita, Ankudim 
| {Frofimiclw. Non disprezzava nessuno, parlava con tutti, e ogni sul 

parola valeva un rublo. Leggeva molto, era istruito, leggeva semP!* 
le cose dì ‘Dio. Faceva sedere la sua vecchia davanti a sè: « SU, ascolti, 
moglie, e capiscil», e si metteva a spiegarle. Dico la < vecchia » mM 
Moneta mica vecchia: era la sua seconda moglie: figli dalla pri!“ 
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non ne aveva avuti. E della seconda, Maria Stepanovna 
4 Pr LIL 1a, av 


due figli, maschi, molto giovani ancora, perchè l'ulti SU 

i o a desta ma O Pa, NE a 2 
) Î di a, la maggiore di tutti, aveva 

diciotto anni. : 

—— E questa era tua moglie? 

—_ Aspetta, Ora comincia Filka Morozov a far chiasso. Dice 
Filkaa Ankudim: «F acciamo la divisione. Dammi i mieì quattrocento 
rubli: non son mica il tuo facchino. Non voglio far più commercio 
con te e non voglio sposare la tua Akulina, Io ora me la voglio spas- 
sare, I miei genitori sono morti e î miei denari me li voglio bere, e 
dopo mi farò soldato e fra dieci anni tornerò qui da voi feld-mare- 
sciallo ». Ankudim gli diede il denaro, proprio come risultava dal 
conto, — perchè un tempo suo padre faceva commercio col vecchio 
e avevano il capitale in comune. — + Sei un uomo perduto» dice 
Ankudim. E quello: « Perduto o no, da te, barba grigia, ho imparato 
(Ceti dice — vuoi tener su il 


a prendere il latte con lo stecchino 
di porcherie, Io cì voglio 


commercio con due grosci e raccatti ogni specie 
sputàr su, Ammassa, ammassa, e compri il diavolo. Io ho carattere 
— dice. — E la tua Akulina non l 
sposarla sono stato a letto con lei... 

— Ma come? — dice Ankudim — perchè 
onesto padre, un'onesta ragazza? Quando sei stato & letto con. lei, 
tu, lardo di serpe, sangue di cane?... — E tremava tutto. L'ha raccon? 
tato lo stesso Filka. 

— (E non soltanto non la sposerò 10 — dice l' 
tanto che non la sposerà nessuno la vostra Akulina, nessuno la pren= 
derà, e Mikita Grigoric ora non la prenderà perchè ora è disonorata 


a prenderò: e 10 — dice — senza 


» 
vuoi disonorare un 


altro — ma farò 


(1) Modo di dire che significa essere avaro, badare ai propri interessi. 
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Fin dall'autunno passato siamo stati insieme. E io ora per quali 


somma non direi di SÌ. 

E quel giovanotto sì mise 
ebbe fatto parlar di sè tutta la campagna andò a far baldoria in città, 
Sì procurò dei compagni, perchè aveva un monte di denari, {ex 
stravizî per tre mesi e sciupò tutto. 

Lego, = diceva. voglio finire tutti i miei denari, venderò Ja 
poi andrò soldato o farò il vagabondo! — Era 


a far ogni specie di stravizî. E dopo cl 
Ì Che 


casa, venderò tutto è 
ubriaco dalla mattina alla sera, andav: 
— Ele ragazze se ne innamoravano che era uno spavento, 


a in una carrozza a due cavalli 


coì sonagli. 
Sonava bene la torba. 

— Ma vuol dire che con 

_— Un momento, aspetta. Io allo 
mia mamma faceva cuocere dei panini, lavorava per Ankudim e 
così si campava. Ma la vita dla noi era dura, Avevamo un po' di terra, 
di là dalla foresta: ci si seminava il grano: ma quando morì mio 
padre, anch'io cominciai a far baldoria, fratello mio. Da mia madre 
mi feci dar denaro a forza di bastonarla... 

— (Questo non sta bene. È un gran peccato. 

_— Ero ubriaco, fratello mio, dalla mattina fino alla sera. 
vamo una casa nostra: era tutta un fracidume, ma era nostra, 
mi nascosi nell'izba come una lepre, Avevamo fame e per settimane 
intere si masticavano cenci. Mia madre era sempre là a urlatmi 
‘contro; ma che mi faceva?... Allora non mi scostavo da Filka Mo- 
EA Dalla mattina alla sera stavo con lui, Mi diceva: a Suonami 

ua chitarra e balla, e io me ne starò sdraiato, © ti butterò del 
‘denaro, perchè sono molto ricco». E che cosa non faceval Soltanto 
on prendeva nulla della roba rubata, Diceva: « Non sono un ladro 
‘sono un uomo onesto. Ma andiamo a ungere di catrame la porta! 


Akulina aveva avuto da fare. 
ra avevo sepolto mio padre, e la 


Ave 
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Akulka (1) perchè non voglio che lei sposi Mikita Grigoric. I 
ta Grigorie. 


tengo 2 lei più che mai». Diceva. Il vecchio vol 


Mikita Grigoric. Questo Mikita era anche lui vecchio, ve 


è TS UE TIM srei: a 
gli occhiali: era commerciante. Quando sentì che si facevano 


tava 


‘hiacchiere sul conto di A ca ritirò E ; 
chiacch ù kulka ritirò la sua parola, « Per me sarebbe 


un gran disonore, Ankudim Trofimice — disse — e poi non voglio am 
) glio am- 


mogliarmi ora che son vecchio ». Noi andammo a ungere di catrame 
la porta di Akulka. E in casa la bastonarono per questo, la basto, 
. Maria Stepanovna urlava: « Me ne andrò da questo mondo!» 


rono.. 
Eilvecchio: « Nel tempo antico — diceva — quando c'erano gli onesti 


l'avrei fatta a pezzi: ma ora tutto è sozzura e corruzione 


patriarchi, 
I vicini, per tutta la strada, sentivano Akulka che urlava: la frusta- 
vano dalla mattina alla sera. E Filka per tutto il mercato gridava 

«È una brava figliuola Akulka per spassarsela insieme a bere. Cam- 
sulita e ne fai quel che vuoi. Io gliela 
o, In quel tempo una volta incontrai 
le gridai: «Salute, 


mina diritto, porta biancheria ] 
ho fatta e si ricorderanno di me 
Akulka che andava coi secchi a prender l'acqua, € 
Akulina Kudimovna! Per grazia, come sei ben messal Dove prendi 
il denaro? Dimmi con chi stai ora». Ma le avevo appena detto 
questo che mi guardò con certi occhi! Era diventata secca come 
un truciolo. Mi aveva gu xrdato soltanto, ma la madre credette che 
ridesse con me e gridò dalla porta di casa: « Che fai costì, SVeIB9 
gnata? », E per tutto il giorno di nuovo la batterono. À volte la 
battevano per un'ora intera. « La frusto — diceva la vecchia — 
perchè non è più mia figlia». 

— ra davvero svergognat 


a, allora. 


0 pe perduto 
(1) Ungore di catrame la porta di una giovane indica che 6598 DE 


li sun verginità, 
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_ Sentirai. Allora mi ubriacavo sempre insieme con Fill 
vero aletto, viene mia madre: «Che fai costì a letto 
è SCl: 


giorno i 
rato? Sei un brigante #. 
contenti di dartela ora, è 


E ica lei: Ma ora, dico, è 
«E tu sei uno stupido: la ghitlanda delle nozze pari: 


sarà meglio per te SE tutta la vita si sentirà colpevole in presenza | 
E noi coi loro denari € 
Maria Stepanovna — dice. 
rubli qui sulla tavola e allora la sposo». E lo crederai o no, fino al 
giorno del matrimonio fui sempre ubriaco. E Filka mi minaccia 
«Ti romperò le costole, marito di Akulinal E se vorrò, dormirò tutte 
le notti con. tua moglie». E io a lui: « Tu mentisci, carne di cane! 
E lui m'insultò per tutta Ì 
sposare — dissi — se non mi dan 

— E teli dettero? 

— E come no? Non eravamo mica gente disonorata. Mio padre, 
i fu rovinato da un incendio, se no saremmo 


Miinsultava così. < Sposa Akulina, S 
€ eri! 

ti daranno trecento rubli, soltanto in d 
i den 

stata disonorata per tutto il mond 
0 


j rimetteremo in sesto. Ho già parlati 
molto favorevole». E io: «Voglio 


a strada. To corsi a casa. « Non la voglio 
no ora subito cinquanta rubli ». 


proprio prima di morire 
stati più ricchi di loro. Ankudim mi dice: « Siete gente spiantata) 
E io'gli rispondo: «Non ti basta d'aver avuto la porta spalmata di 
catrame? ». E lui: « E inutile che tu faccia il gradasso. Provami che 
sia svergognata. Non si può tappare ogni bocca col fazzoletto. Vat 
tene, se vuoi, ma rendimi il denaro che ho dato ». Con Filka allo 
decisi di mandare Mitri Bukov a dirgli che l'avrei disonorato davauli 
3 tutti, e fino al giorno del matrimonio fui sempre ubriaco. Soltanto 
- chiesa rientrai in me. Quando ci fecero sedere, dopo la bentl' 
zione, Mitrofan Stepanic, lo zio, disse: 4 Benchè la cosa 
CIG oramai è fatta e finita», Il vecchio Ankudim era © 
ubriaco e piangeva, e le lacrime gli colavano giù per la barba. 


non. sì 
nche IU 


Foco, 
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fratello, quel che feci allora: m'ero messo in tasca una frusta { 

d'andare in chiesa, e volevo vedermene bene con Aol : ara 

sapere ‘a tutti per quale vergognoso inganno mi avevano fatto paa 

e che io non ero uno stupido di essermi preso quella... | 
 Eccol Acciocchè lei capisse quel che l'aspettava. 

No, zio, sta zitto. Nei nostri posti, subito dopo la cerimonia in 
chiesa, si conducono gli sposi in una camera appartata, e intanto gli 
altri restano a bere. Dunque, ci misero in una camera Akulina e tu 
Lei era così pallida che pareva che non avesse più sangue, Era spaven- 
fata, si capisce. Anche i suoi capelli erano chiari come il lino, Glì occhi 
lesi erano fatti enormi. E stava zitta zitta, non sì sentiva, come se 
fosse muta. Era proprio straordinaria. Potresti pensare una cosa 
simile, fratello? Io avevo preparato la frusta, l'avevo posata sul 
letto. Ma lei, fratello mio, era innocente. 

— Davvero? 

— Imnocente, come una ragazza onesta di una casa onesta. E 
perchè aveva dovuto sopportare quella tortura? Perchè Filka Mo- 
rozov l'aveva disonorata davanti a tutti? 

— Giù. 

— Allora scesi dal letto, m'inginocchiai dav anti a lei, 
_ Akulina Kudimoyna, perdonami se 


a tutte quelle cose, Perdonami: 
etto, lì, in faccia 


giunsi le 


mani. « Mammina mia — dico — 
sono stato così sciocco da credere 


sono stato un birbantel» Lei si mise a sedere sul l 
itt'e due le mani sulle spalle, rise, © nello 


lacrime: piangeva € rideva... Allorado 
andai a dire a tutti: « Adesso andrò incontro a Filka Morozow © 
non resterà vivo sulla faccia della terral». I vecchi non sape 
più che santo ringraziare: la madre per poco non le cadde s, RIESS 
piangeva. Ma il vecchio disse: « Se avessimo saputo com erano le 


a me, mi guardò, mi posò tr 
stesso tempo le colavano giù le 
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o un tale marito, carissima figlia 
i i ; bud NO 
do uscimmo di chiesa la prima d Ostra 
Ì d dome: 
A magnifico, un kaftan di par ) 
icci n) Anno f 
pelliccia di lepre, nuova 


cose non ti avremmo dat 
E bisognava vederci quan 
jo avevo Un perretto di pellicci 
delle brache di felpa: lei con una ] 
letto di seta in capo; 10 valevo lei e 
al'La gente ci ammirava. To facevo figura € Miaiiuschka a 
arsi davanti agl 
e come noi, 


lei valeva me: ecco com 
Li 


ciavi 
Non bisogna vant i altri ma neppure buttars 
rioni ce ne.sono.® diecine person 
— En! Va bene! 
— Dunque, senti. Il giorn 
ai via mentre c'erano ancora gl'inivitati, e mi mis 
o — FilkaMorozov, venga qui, canaglia! 


odopo le nozze, benchè fossi ubr 


mene scappi 


correre: 4 Venga qui —dic 


Così gridavo sul mercato. Ero ubriaco, € mi riacchiappa 
forza e ci vollero tre uomini per ricondurmi a casa. E perla città corse 
ato dicevano, fra loro: « Eh! figlioli 


la voce. Le ragazze, al merc: 
meravigliatevi: non sapete? Akulka s'è sposata vergine ». Ma dop 
davanti a gente: € Vendi tua moglie — 


poco tempo Filka mi disse 

avrai di che ubriacarti. Il soldato Taschka anche lui prese mogli: 
non andò a letto conla sposa, ma per tre anni fu sempre ubriaco» È 
io gli dico; « Sei una canaglial». — «E tu — dice lui — sei un mine 
chione. Ti hanno fatto sposare quando non eri a digiuno, I quan 
s'è bevuto, chi capisce più certe cose». Jo vado a casa È mi metti 
a gridare: « Mi avete fatto sposare quando ero ubriaco ». Mia madie 
volle interporsi. « Mamma — dico — t'hanno tappa 
Fa Loro, Mandami Akulka!y. E allora mi misi a picci 
Cs Ina og dea non mi ressi più sul 
«_— È inutile batterle a on i 
STRA i Osservò flemmaticame 
si € così. Ma l'hai trovata mai col suo am 


to gli oreceli 


Marla, è 
le gambe: It 


nte Gerevin < 


ante! 
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AKULINA 
— No, trovarla non l'ho trovata — dopo un silenzio e 
: = Fi : os )} e Con un certo 
sforzo disse Scischkov. — Ma io ero stato molto offeso, la gent 
s la gente mi 


stuzzicava, © tutto ciò era Filka che lo metteva su. « Tua moglie 
_ diceva — è fatta perchè la guardino gli altri». Un giorno « Ges 
e cominciò a dire « Lui ha una moglie di animo generoso, buona n 
tutti, bene educata, affettuosa. Ma hai dimenticato, ragazzo mio 
che tu stesso hai spalmato di catrame la sua porta? ». To ero ubriad d 
lui mi prese per i capelli e tenendomi forte mi faceva saltare. « Balla 
marito di Akulka, — dice — io ti terrò peri capelli e t i 
farai divertire! ». «Canaglia», urlo io. E lui « E io verrò da te in com- 


vallerai e mì 


pagnia dei miei amici e Akulka tua moglie, davanti a te, la frusteri 
con le verghe, se questo mi farà piacere». Sicchè io per un mese 
intero dopo questo fatto ebbi paura d'uscir di casa: verrà, pensavo 
e mi disonorerà. E da capo cominciai a batterla. 

— Ma perchè batterla? Le mani sì possono legare ma non la 
lingua. Non è bene battere molto una donna. Castigala, ma poi falle 
la morale e carezzala. Così si fa con le donne. 

Scischkov tacque per un certo tempo. 

_— Ero offeso, e di nuovo presi quell’abitudine; certi gioni la 
la battevo se non sera levata in 
Se non la battevo mi 


battevo dalla mattina alla sera: 
tempo, se non camminava come dicevo 10. 


annoiavo. Lei a volte si metteva @ sedere e guardava {uon dalla 
à quando piangeva 


finestra, e piangeva zitta zitta... Mì faceva piet 
causa sua, &Seì 


ma la battevo lo stesso. La madre m'ingiuriava per 
un assassino, una carne da corvi! ». a T'ammazzo le & Ù 

osi dire ancora una parola: mi avete fatto sposare con l'ingann@ DI 
Da principio il vecchio Ankudim volle mischiarsene anche lui, vasi 
da me, «Bada, Dio sa che tu non sei un pezzo grosso da doverti rispetz 


. te H (a) - 
tare: ti farò stare a dovere io», Ma pol non venne più. Maria Step 


ridavo — S@ 
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tta dolce: Una volta venne, mi pregò co; 
l - ll 


novna s'era fatta tu i E . 
preghiera, Ivan Semenic: per te nor 


lacrime. « Vengo @ darti una 
cosa importante, ma per me 
figliuolo caro — e si prosternava. 
SS cattiva ha sparlato della nostra ragazza: ma tu lo.sai che era pur 
| quando l'hai presa... *. Mi si gettò ai piedi, pianse. Ma io non cedetti 

{Non vi voglio ascoltare. Quel che mi pare di fare lo farò, perch 
oramai sono fuori di me; e Filka Morozov è il mio migliore amico... 1, 
i: — Di nuovo facevate baldoria insieme, vero? 

— ‘Altro chel Ma non si poteva più avvicinarlo, Si ammazzava 
addirittura a forza di bere. Aveva sciupato tutto il.suo, e s'era ingae 
va andare in cambio del figlio maggiore 
Da noi, quando, vai in cambio di qual- 


ti debbono tenere in casa e 


li 
è una gran cosa, Lasciala venir 

Via 
—. Galmati, perdonale! La & 


giato per rimpiazzo: dove 
di una famiglia borghese. 
cuno, fino al giorno che ti portano via, 
fai il padrone. Il denaro te lo dànno subito ma resti a vivere in casa, 
a volte fino a sei mesi. E che cosa non fanno alloral C'è da portar 
viale immagini sante! Se vai a fare il soldato in cambio del loro 
figliolo, sei il loro benefattore, sicchè tutti ti debbono riverire, se 
no mancano di parola. Così Filka in casa di quel borghese ne faceva 
Gi tutti i colori: andava a letto con la figlia, pigliava ogni giorno, 
dopo pranzo; il vecchio per la barba; faceva tutto quel che gli pia- 
ceva. Tutti i giorni bisognava scaldargli il bagno e perfino aumer 
are il vapore con lo spirito, e le donne lo dovevano condurre al 
o sostenendolo sotto le ascelle (1). Quando tornava dopo le sue 
, urlava in mezzo alla strada: «Non voglio entrare per la porti 
ete lo steccato». E dovevano abbattere lo steccato e allora 

Va 
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Finalmente lo condussero via e terminò tutto. Per la strada gri- 
davano: i Conducono via Filka Morozov!». Lui salutava a AS 
e a sinistra. Ma in quel momento Akulka tornava dall'orto: quando 
Filka lo vide, proprio accanto alla nostra porta, gridò: « Fermal» 
saltò giù dal barroccio e la salutò fino a terra. 4 Anima mia — isa 
— fragola mia, ti ho amata per due anni è ora parto con la musica 
per andare a fare il soldato. Perdonami — dice — figlia onesta dn 
padre onesto: io sono uno scellerato, ho colpa io di tutto». E un'altra 
volta s'inchinò fino a terra. Akulka da principio si spaventò, ma poi 
lo salutò inchinando il busto, e disse: 4 Perdonami anche tu, buon 
giovane, non so nulla di male sul conto tuo 4. E quando fu nell'izba: 
«Che gli hai detto, came di cane? », urlai, E lei, credimi se vuoi, 
mi guardò e disse: sIo lo amo adesso più d'ogni cosa al mondol» 

— Niente meno! 

— Per tutto il giorno non le dissi una parola... Solamente, verso 
sera: 0 Akulkal ora ti ammazzerò » dissi. Quella notte non dormii, 
andai nell'entrata a bere del hvas, e lì stetti ad occuparmi di una 
cosa 0 l'altra fino all'alba. Poi tornai dentro. « Akulka — dico — pre- 
parati a venire al nostro campo +. Già da prima cì volevo andare e 
mamma lo sapeva. « Fai bene — mi dice; — è il momento della rac- 
colta, e ho sentito che l'operaio sta a letto da tre giorni col mal di 
ventre»; To/attacco la felega (1) e sto zitto. Appena si va fuori della 
nostra città, c'è un bosco di pinì che ha quindici verste di lunghezza e 
dopo il'bosco c'è il nostro campo. Dopo aver fatto tre verste nel bosco, 
fermai il cavallo. «Scendi — dico — Akulka: la tua fine è venuta ». 
Lei mi guarda, si spaventa, scende, sta lì ritta davanti a me e tace: 


«Mi hai infastidito — dico; — prega Diol ». La prendo per capelli: 


(1) Specie di vettura rurale. 
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aveva le trecce grosse, lunghe: me le avvolgo al braccio, 
ferma frale mie ginocchia, prendo il coltello, le tiro giù }; | 
pianto il coltello nella gola... Lei mandò un grido e il sangu el i 
schizzar fuori: io gettai via il coltello, la presi fra le braccia © } 
a terra, e l'abbracciai e urlai, urlai... E lei anche grida è jo, 
tutta tremante, sì dibatte nelle mie braccia, e il sangue mi, 
addosso, e mi viene sul viso, sulle mani, e cola, cola Sempre x 
lasciai, spaventato, abbandonai il cavallo e mi misi a correre , 
correre, e entrai in casa per la parte di dietro, e mi nascosi nella 
baracca del bagno: avevamo una vecchia baracca per il baen 
inservibile: m'infilai sotto a una panca e restai lì. Stetti lì fine all 
notte. | 

— E Akulka? 

— E lei, quando fui scappato, si alzò e si trascinò verso casa, 
E la trovarono poi a un centinaio di passi da quel posto. 

— Non l'avevi finita, allora? 

— Già... — Scischkov si fermò un momento. 

—@è una certa vena — osservò Cerevin — se non tagli proprio 
quellal'certa vena, l'iomo potrà dibattersi finchè vuole e per quanto 
Sangue venga fuori, non morirà: 

a La Ligvgiono morta la sera. Ne diedero Dr 
) Ticercato e mi vennero a cercare fino nel bagno!.. 
Ar quattrfarini che sto qui — aggiunse lui, dopo un P° di 
: A ri so non è buona ma osservò 0 
eo Do e annovo tirò fuori la tabacchiera Di - 
an0); S i il tabacco, facendo delle iii 
o pure una volta trovai mi otto e a 
| ia moglie con un amante. La feci V 


la 
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TATE 
nel deposito, piegai in due una cinghia. a A chi — dico — h 
: co— h 


i giurato 


fedeltà? A chi hai giurato? ». E gliene diedi, gliene died 

i RSS È 1 di con quella 
cinghia, ma gliene diedi tantel... E alla fine lei mi disse a 
j piedi e berrò quell'acqua ». Si chiamava Avdotia, i 


«Ti laverò 
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Ma ecco che già cominciava aprile, ecco che già si avvicinava 
la settimana santa. A poco a poco cominciavano i lavori estivi, Il 
sole ogni giorno si faceva più caldo e più chiaro; l'aria odorava di 
primavera e agiva în modo eccitante sull'organismo. Le belle gior- 
nate che si avanzano sconvolgono anche il forzato e suscitano in Im 
desiderî, aspìrazioni, un vago senso di angoscia, Sembra che si rat- 
tristi di più per la mancanza di libertà sotto al vivido raggio del 
sole che in una giornata piovosa d'inverno o d'autunno, e ciò è 
noto a tutti i detenuti. Paiono lieti delle belle giornate chiare ma 
invece in esse aumentano i loro accessi di disperazione. Osservavo 
che în primavera si facevano più frequenti le risse nel penitenziano. 
Più spesso si udivano rumori, grida, chiasso, avvenivano fatti spia- 
cevoli: e intanto, a volte, in mezzo al lavoro, si sorprendeva uno 
sguardo pensieroso e ostinato, rivolto lontano, laggiù, sull'altra sponda 
dell'Irtisch, dove comincia l'immensa pianura, di n 
la libera steppa kirghisa; si notava UN profondo sospiro, esalato 
da tutto il petto, come se da quella lontananza venisse un soffio 
d'aria libera a sollevare la loro anima depressa © prigioniera. 4 Aha 
Brida finalmente il forzato, e a un tratto, come se sì strappasse è 


pigliaia di verste, 
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le fantasie, ‘afferra con impeto e con rabbia | 
Da tl za; 

HI 


ì i uel 

quei sogni, & q 
re da un luogo all'altro. Dopo un mir 

Ù minu 


| ole tegole che deve trasportar uo, 
i i SAZIO. a ie sola, 
ha dimenticato quelle fugaci sensazi safeisicomincia a tider: 


borbottare, secondo il suo carattere: 0 Paoli mette al lavoro 
gli è assegnato, Con nsolito, e lavora, lavora con 4 
le sue forze; come desider 


che lo strugge internamente. 
parte nel fiore degli anni e della salute 
questa stagione! Non faccio, della poesia in questo momento: son 
sicuro della verità delle mie osservazioni. Oltre a ciò, nel caldo 
sotto a un sole cocente, quando aspiri con tutta l'anima, con ti i 
i.sensi la natura in festa intorno a te che dispiega tutte le sue { de; 
è ancora più penoso starsene in un carcere chiuso, sotto la sorve- 
glianza di una scorta, dipendendo da una volontà estranea; per di 
più, in questo tempo di primavera, con le prime allodole, comineia 
in Siberia e in tutta la Russia il vagabondaggio: le creature di Di 
scappano di prigione e riparano nelle foreste. Dopo le fosse sofio- 
canti, dopo i processi, le catene, le bastonature, esse vagabondano in 
tutta libertà, vanno dove vogliono, dove la vita sembra loro più più: 
| cevole e più facile: bevono e mangiano dove trovano qualche cosa, 
quel che Dio loro manda, e la notte dormono tranquillamente in Ul 
posto qualunque della foresta o di un campo, senza curarsi di nulla, 
a la noia angosciosa del carcere, come gli uccelli della foresta, 
do la notte în compagnia delle sole stelle del cielo, sotto l'occhio 
Che si può dir loro? Qualche volta è penoso servire il 46° 

wsi ha fame e si stenta. Per intere ventiquattro 0° 
tutti € rubare © 


un impeto i 
ando di soffocare con la fatica qual 


Tutta quella gente è forte, perla ma 
Sono pesanti le cate: 


ner 


Msn edi pane: bisogna nascondersi da 
qualche volta perfino ammazzare. fl deportato è!" 
‘che vede piglia», si dice in Siberia dei deporte!l 
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TATE 
)uesto detto con tutta la sua forza ne 

LS 7 è SUA -IOrZA | magari con qualche aggiunti 

si può applicare ai vagabondi. Il vagabondo di rad SSR 

- SI È =) ado non è 

gante e quasi sempre e un ladro, naturalmente, più peri 

per sua scelta. Vi sono dei vagabondi professionali, Sc x 


un bri- 


ssità che 
volta quando hanno terminato la loro condanna e SI 
Sembrerebbe che dovessero. trovarsi contenti d'essere coloni e È 
vivere senza MISOESSPAZIONI: ma no, c'è sempre qualcosa che li 
attira, che li piuma; La vita nella foresta, la vita miserabile € piena 
di paure, ma libera e avventurosa, ha un certo fascino, una certa 
misteriosa attrazione per coloro che una volta l'hanno provata e 
si vede fuggire degli uomini che sono timidi, tranquilli, che promet- 
tevano d'esser della gente posata, dei buoni agricoltori. Ce ne fu 
anche uno ammogliato, che si curava dei figli, che era vissuto per 
cinque anni sempre nello stesso posto, e a un tratto, una bella mat- 
tina, sparì, lasciando nella stupefazione moglie, figli e tutto il di- 
stretto al quale apparteneva. Da noi, nel penitenziario, mi fu addi- 
tato uno di questi fuggiaschi. Non aveva commesso nessun delitto, 
o, per lo meno, non c'erano sospetti su di lui, ma scappava, passava 
la vita scappando. Era stato sulla frontiera meridionale della Russia, 
di là dal Danubio, nella steppa dei kirghisi, nella Siberia orientale, 
nel Caucaso, era stato da per tutto. Chi sa? Forse, in altre circo- 
stanze, sarebbe diventato un Robinson Crusoe con la sua passione 
dei viaggi. Del resto, tutto ciò me lo raccontarono gli altri; in cars 


cere egli parlava poco e diceva solo le parole indispensabili. Era 
ni, straordinariamente 


lin contadino, piccoletto, già di cinquant'an 
stupido, di una calma 


tranquillo, con un viso mite e anche un po' 
che confinava con l'idiozia. 

D'estate gli piaceva di star seduto al sole e si zufolava PERSE 
stesso una canzone, ma così piano che @ cinque passi di distatti 
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{ tratti del suo VISO erano come di legno: mane 
to pane neroi 


dubito che avesse mai posseduto del d 
lc 


non si sentiva. De DI 
poco, più di tut non comprava mai nè un panino biar 
né un bicchierino di 010; 
e credo che, possedendolo, non lo avrebbe neppure saputo contar 


Era completamente 
ai cani del carcere, mentre da noi nessuno day 


indifferente @ tutto. A volte dava da mar 
AP 


con le sue mani 
mangiare al cani del carcere. Un russo per solito, non ama dar dl 
mangiare ai cani, Dicevano che fosse ammogliato e anche per | 


seconda volta: dicevano che avesse 
in carcere. I nostri si aspettavano sempte « 


dei figli chi sa dove... Non 


perchè capitasse 
scappasse anche 
à tropp! anni; fatto è che se la viveva quietamente, direi 


di là: ma, o non era venuto il momento, o er 


passati gi 
quasi contemplativamente, in mezzo al 
non si può dir nulla di positivo: ma pei 


lo strano ambiente che lo 


circondava. Del resto, 
poi sarebbe fuggito? Che ci avrebbe guadagnato? Eppure lo scopo 


cera: la vita vagabonda della foresta — uN paradiso a par 
del carcere, Quando si guarda a questo, non c'è paragone possibile, 
La sorte del vagabondo è penosa, ma c'è la libertà. Ecco perch 


ogni detenuto in Russia, dovunque sl trovi, sente una certa Int 


quietezza in primavera, ai primi raggi cortesi del sole primav erile 
Non ogni detenuto ha l'intenzione di fuggire: si può dire CO 
fondamento che a cagione delle fatiche e degli ostacoli, soltanto 
un prigioniero su cento vi si decide: ma gli altri novantanove 
sognano il modo di poter fuggire, pensano dove potrebbero Tug: 
gire: non hanno che un desiderio, non fanno altro che spiare Oghi 
apparenza di possibilità. Si ricordano come un volta, quel tale 
è riuscito a fuggire... 

Parlo ora soltanto dei forzati che già hanno avuto la loro co” 
‘danna, perchè quelli ancora sotto processo più facilmente si (°° 
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ono alla fuga. I condannati a termine fuggono sol 
SD oltanto \&} pri 3/ 


cipio della Joro detenzione ta 


: ; ato due 
in carcere, il forzato già comincia a valutare quegli 


a po 


Janna e andare pi 


) si convince che è meglio compie 


a fare il colono, 


e affrontare un tale disastro, nel caso che non si ri 


facile non riuscire. Soltanto a uno su dieci riesce di « caml i 
STALLA cambiare la 


sorte», Corrono più spesso questo rischio quei cond 
ù db qui condannati 


sua 


che debbono subire una lun 


ga pena. Quindici, \ 


mn sembrano 


non dovere mai aver fine, e il condannato a una pi 


sogna sempre di « cambiare la sua sorte» anche se ha { 


carcere dieci anni. Finalmente, il marchio impedisce di azzardarsi 


alla fuga, di tentare di « cambiar 


e la sorte » termine tecnico. E all’in- 
terrogatorio, un forzato sorpreso al momento della fu 


sempre. che voleva «cambiare la sua sorte». Questa e 
alquanto letteraria dipinge 


ttamente la cosà. Ogni fuggiasco ha 
in vista non la completa libertà — sa che ciò è quasi impossibile — 
ma spera d'esser mandato in un altro stabilimento, o d'esser adi- 
bito come colono a sfruttar la terra, 0 d'esser giudicato di nuovo, 
per un nuovo delitto — specialmente per vagabondaggio — in una 
parola, ne facciano quel che vogliono, purchè non ritorni al suo 
antico carcere che gli è venuto in odio Tutti questi fuggiaschi, se 
non trovano nel corso dell'estate un luogo inatteso e fortuito dove 
non trovano qualcuno 


possano passar l'inverno; se, per esempio, 
hi; se, finalmente, 


che abbia il suo profitto a nascondere dei fuggiase 


non si procurano, magari con un assassinio, un passaporto quas 


‘ ; na | costoro; in 
lunque col quale possano vivere da per tutto tutti costone 


ssi a posto, compari: 


autunno, se precedentemente non sì son me i 
alità di vagabondi ® 


scono în folla nelle città e nelle carceri in qu 


goI 
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stanno. a svernare nei penitenziari non senza spera) I 
\za 


nuovo in estate. 
La primavera esercitava anche su di me il suo ;r 
mento come {alvolta guardavo con avidità a travers 


della palizzata e stavo a lungo con la testa appoggiata ul) 
osservando ostinatamente e senza saziarmi l'erba che « È 


verdengia 
nei fossati della nostra fortezza e il cielo lontano che si facev, | 
azzurro sempre più cupo, La mia inquietudine, la mia 


crescevano ogni giorno, e il carcere mi diventava sempre ] 


L'antipatia che j0, come nobile, ispiravo continuamente nel 
dei primi anni agli altri detenuti mi diventava insopportabile, 
lenava tutta la mia vita, In quei primi anni, spesso, senza n 
malattia, me ne andavo all'ospedale, unicamente per non stare ql 
penitenziario e per sfuggire a quell’odio generale, ostinato, che nor 
sî quetava mai. « Voi altri becchi di ferro ci avete sempre laceratil» 
ci dicevano i detenuti, e come io invidiavo le persone della plebe chi 
Capitavano in carcere! Costoro facevano immediatamente amicizia 
con tutti. È invece la primavera, fantasma di libertà, allegrezza della 
natira, mi rendeva più triste, più irritevole che mai. Alla fine della 
quaresima, nella Sesta settimana, mi pare, mi toccò far le mie devo- 
ona ©uttofil penitenziario, già fin dalla prima settimana, era tati 
diviso dal sott'ufficiale Anziano in sette sezioni, secondo il numero Il 
È a hi Sa perchè ognuno potesse far le 00 Ci 
È Ea 0 ogni ;gezione comprendeva trenta uomini. La si 2 

mie devozioni mi fu di molto sollievo, Le devozioni ©” 


| tavano dal 1 ca 
AVoro, Andavamo tate fi lontana dil 
penitenziari alla chiesa, che non era Ion! 
penitenziario; kan 


‘in chiesa. 


to 


due e anche tre volte al giorno. Da un pezzo non andavo 


Le PEA > 
nell o della ‘grande quaresima, che mi erano tanto 
‘a dontana infanzia, nella casa paterna, le solenni pit 


POVTONIOTI 
a 
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ghiere, gl'inchini fino a terra, tutto ciò faceva riviver Il 
® ” sacitnn 3 ve tevivere nella mi 
anima un remotissimo passato, mi ricordava impressioni deg] } 
: x < J degni 
infantili, e, rammento, mì sentivo assai lieto quando 1 
e ando la n 


Anni 


sulla terra ghiacciata nella notte, ci conducevano, con la do 
aveva i fucili Carichi, verso la casa di Dio, La scorta però non entrava 
in chiesa. In Chiesa stavamo, in un folto Bruppo, vicino alla porta 
proprio agli ultimi posti, sicchè si udiva soltanto la voce sonora del 
diacono e di tanto in tanto si vedeva, di là dalla folla, la pianeta nera 
o la calvizie del prete. Mi ricordavo di quando, bambino, stavo in 
chiesa e guardavo a volte il popolo, che sì assiepava presso l'entrata, 
e servilmente si faceva da parte all'apparire di una folta spallina o di 
un grosso signore, 0 di una signora tutta in fronzoli ma eccessivamente 
devota, che andavano a occupare immancabilmente le prime file ed 
erano pronti a litigare per avere il primo posto. Là, presso la porta, 
mi pareva allora che si dovesse pregare altrimenti che dove eravamo 
noi, pregare tranquillamente, con fervore, con umiltà, e con la piena 
coscienza del proprio abbassamento. 

Ora mi toccava stare in quei posti lì e non più in quelli di una 
volta: eravamo condannati e avviliti: tutti sì scostavano da noi, 
tutti parevano aver paura di noi, ciascuno ci faceva la carità, è, 
rammento, ciò mi dava piacere, € c'era una sensazione particolare, 
raffinata in quello strano piacere. « Sia pur cosìl » pensavo. I detenuti 
pregavano con molto fervore e ciascuno di loro, ogni volta che veniva 


in chiesa, portava il suo misero hopek per un cero, 0 lo gettava nel 
vassoio delle offerte, « Eppure anch'io sono un uomol » forse pensaxa 
egli, o dando la sua elemosina aveva questo sentimento: « Davanti & 
Dio siamo tutti eguali... ». Ci comunicammo alla prima messa: Quando 
il sacerdote, col calice in mano disse le parole: 8... Ma abbi pietà di 


3 v\\el. chint î terra 
me come del buon ladrone +, quasi tutti si chinarono fino a Lui) 
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facendo risonare le catene, e forse prendevano queste parole 


nel 


senso letterale. 

Ma, ecco, venne la settimana santa. L'amministrazione cì 
dare un uovo per uno e una fetta di pane di frumento (1). Dalla n | 
di nuovo giunse al penitenziario una gran quantità di elemo 
Di nuovola visita del prete con la croce, di nuovo la visita dei superi E 


di nuovo i cavoli cotti col grasso, di nuovo le ubriacature e l’ozio — 


tutto di punto in punto come a Natale, con questa differenza che ora 
sî poteva passeggiare nel cortile del penitenziario e riscaldarsi al 
sole. C'era qualcosa di più luminoso, di più spazioso che nell'inverno 
ma anche di più angoscioso. Le lunghe, interminabili giornate d'estate 
diventavano insopportabili nelle feste. Nei giorni di lavoro, almeno, 
la fatica accorciava il tempo. 

I lavori d'estate erano molto più duri di quelli d'inverno. I lavori 
si facevano secondo gli ordini degl'ingegneri. I detenuti fabbricavano, 
trasportavano la terra, mettevano le tegole; alcuni di noi si occupa- 
vano dei lavori da falesname, da fabbro ferraio o da pittore nelle 
riparazioni agli stabili governativi. Altri andavano alla fabbrica a 
far mattoni. Quest'ultimo lavoro era ritenuto da noi Il più penoso 
La fabbrica di mattoni si trovava a tre o quattro verste dalla fortezza. 
Ogni'‘giorno nel corso dell’anno, la mattina alle sei, un'intera squadra 
di detenuti vi si dirigeva (erano cinquanta uomini) per fare i mattoni. 
Per questo lavoro si sceglievano coloro che non avevano nessurl 
mestiere e non appartenevano a nessuna officina, Essi portavano 
con loro del pane perchè a cagione della lontananza dalla fabbrica 
nom si poteva tornare a casa per desinare, facendo otto verse inutili, 
e così desinavano la sera, quando tornavano al penitenziario. Il 


(1) Cibo simbolico délla Pasqua 
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javoro era assegnato per tutto il giorno, e în modo che il detenuto 
poteva © stento finirlo nella ORTAFE Prima DISogtava zappare e 
prendere l'argilla, cospargerla d'acque, premier l'argilla nella fossa 
apposita, € finalmente fare ì Tacconi nella maggior quantità possibile, 
duecento, magari duecentocinquanta. Due volte soltanto sono stato 
alla fabbrica. I detenuti addetti a quel lavoro tornavano stanchi, 
sfiniti, e durante tutta l'estate borbottavano contro gli altri, perchè 
a loro era assegnato il lavoro più penoso. Credo che lo facessero per 
consolarsi. Malgrado ciò, alcuni vi andavano con un certo piacere: 
prima di tutto, il lavoro era fuori di città, in un luogo aperto, comodo, 
sulle sponde dell’Irtisch. Si poteva guardare intorno lo spazio ed era 
più piacevole che veder le mura della fortezza! Si poteva fumare 
liberamente ed anche sdraiarsi per una mezz'ora con molto piacere. 
Io o andavo come prima all’officina, o pestavo l'alabastro 0 ero ado- 
prato a portare i mattoni per le fabbriche. Quando era quest'ultimo 
caso, dovevo portare i mattoni dalla sponda dell'Irtisch a una caserma 
che si costruiva, distante settanta sagene, e traversare ì fossati della 
fortezza: feci questo lavoro per due mesi di fila. Ma questo lavoro 
mi piaceva, benchè la corda che legava il carico dei mattoni mi segasse 
la spalla. Ma mi piaceva perchè sentivo che sviluppava le mie forze. 
Da principio potevo portare soltanto otto mattoni, e ogni mattone 
pesava dodici funt. Ma poi arrivai fino a dodici e quindici mattoni 
€ questo mi rallegrò molto. In galera sono necessarie le forze fisiche 
non meno, di quelle morali per sopportare tutti i disagi materiali di 
quella maledetta vita, 
E io volevo vivere ancora dopo espiata la pena... 
Del resto, mi piaceva di trasportare i mattoni non soltanto perchè 
Quella fatica mi rinforzava il corpo, ma perchè quel lavoro si faceva 
Sulla sponda dell'Irtisch. Ho parlato tanto spesso di questa sponda 
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perchè era il solo luogo dal quale 10 potessi vedere il mondo 


Te 
E + 5 AI Dio 
la pura, chiara lontananza, la libera steppa inabitata, che mi Diodi 


ceva una strana impressione di solitudine. 

Soltanto sulla sponda del fiume io potevo volger le spall 
fortezza e non vederla. Tutti gli altri nostri lavori si facevano o der 
la fortezza 0 vicino ad essa. Fin dal primo giorno io odiai quella 
fortezza e specialmente alcuni fabbricati. La casa del nostro maggiore 
di piazza era per me un luogo maledetto, disgustoso, e ogni volta ch 
ci passavo davanti la guardavo con odio. Sulla sponda del fiume potevo 
dimenticare tutto guardando quello spazio deserto, immenso, come un 
prigioniero guarda la libertà a traverso la finestra della sua cella. Là 
tutto mi era prezioso € caro. il sole chiaro, ardente, sullo sfondo 


infinito del cielo, e le lontane canzoni dei kirghisi che venivano dall 


sponda opposta. Fissavo a lungo la povera capanna affumi li 
qualche pastore: guardavo il fumo che usciva dalla capanna, e una 
donna kirghisa che si affacendava ll intorno coi suoi due montoni. 
Tutto ciò era povero e selvaggio ma era libero. Guardavo qualche 
uccello che volava pel cielo azzurro e trasparente, e a lungo, osti- 
natamente seguivo il suo volo: sfiorava l’acqua, spariva nell'azzurro, 
di nuovo ricompariva come un minuscolo punto... Anche un povero, 
gracile fiorellino che trovai al principio della primavera in una fes: 
sura della roccia, sul greto, attirò la mia attenzione in modo quasi 
morboso. L'angoscia di tutto quel primo anno di carcere fu intolle: 
tabile e agì su di me in modo irritante, amaro, In quel primo anno 
Qquest'angoscia m'impedì di osservare molto intorno a me. To chit: 
devo gli occhi e non volevo guardare. In mezzo a quei miei com: 
pagni di carcere cattivi, che mi odiavano, non mi accorgevo che 
c'erano delle persone buone, che pensavano e sentivano malgrado 
la scorza nauseabonda che le copriva di fuori. In mezzo alle parole 


300 


V. LA STAGIONE D'ESTATE 


guevo le parole amichevoli e affettuose che 


avvelenate non distin 


mi dovevano essere i i 
e sgorgate direttamente dall'anima di chi forse aveva 


e sopportato più di me. Ma perchè dilungarmi su ciò? Io 
traordinariamente contento quanto tornavo a casa molto stanco: 
forse avrei dormito! Perchè, d'estate, il dormire era per noi un tor- 
mento forse peggiore che d'inverno. Le serate, per dir vero, erano 


tanto più care perchè pronunziate senza nes- 


suna mira 
sofferto 
ero S 


assai piacevoli. 

[l sole che, per tutta la giornata, non aveva lasciato il cortile del 
penitenziario, finalmente spariva. Veniva il fresco della sera e poi 
una notte della steppa, quasi fredda (a paragone della giornata). 
I detenuti, aspettando d'essere rinchiusi, a gruppi passeggiavano pel 
cortile. La folla maggiore era in cucina. Là si discuteva sempre qualche 
questione relativa alla vita del carcere, si chiacchierava del più e del 
meno, si raccoglievano voci per lo più assurde ma che eccitavano 
straordinariamente l'attenzione di quella gente tagliata fuori dal 
mondo; là, per esempio, venne la notizia che il nostro maggiore era 
stato mandato via. I detenuti sono creduli come i bambini: sanno 
essi medesimi che la notizia è una sciocchezza, che l'ha portata un 
noto chiacchierone, il detenuto Kvassov.a cui da un pezzo sì è stabi- 
lito di non credere, perchè se dice una parola è una bugia —e intanto 
tutti commentano la notizia, giudicano, sì rallegrano, sì consolano, 
e finisce poi che tutti s'irritano, si vergognano di aver creduto a 
Kvyassov. 


= Ma chi lo manderà via? — grida uno, — Val Ha la pelle dura. 
Resisterà, 
a Ma pure al disopra di lui ci sono dei superiori! — replica un 
107 un giovane ardente e non sciocco, che ha visto il mondo ed è un 
po amante di attaccar brighe. 
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— Il corvo non cava gli occhi al corvol — osserva un terzo di 
malumore e come parlando a se stesso; è un uomo già grigio, Ae di 
finito di mangiare i suoi cavoli in un angolo, 3 Vi 

— Già! I superiori verranno a interrogare te: lo vuoi far tramu. 
tare 0. n0? — aggiunge un quarto con indifferenza, toccando legger. 
mente le corde della balalaika. 

— E perchè no me? — risponde con rabbia il secondo. — Se ver. 
gono a interrogarci bisogna metter fuori tutto. Ma da noi si grida e 
quando è il momento di mettersi all'opera tutti si ritirano! 

— E che credevi? — dice il sonatore di dalalatka. — I lavori for 
zati son fatti per questo. 

— Questi giorni scorsi — seguita, senza ascoltarlo, l'attaccabrighe 
tutto arrabbiato — era rimasta un po' di farina. Degli avanzi, roba 
da nulla. Si voleva venderla. Ma che! l'ha saputo e l’ha confiscata pet 
economia. È giusto si o no? 

— Ma tu con chi vuoi lamentarti? 

— Con chi? Con l’aspettore (1) che verrà. 

— Ma quale aspettore? 

— È vero, fratelli, che verrà un aspettore — dice un giovanotto 
evoluto, che sa leggere e scrivere, che è stato furiere di reggimento è 
ha letto la Duchessa de La Valliére o qualche altra cosa del genere. 
È un allegro buffone, ma lo rispettano perchè ha qualche istruzione, 
Senza dare ascolto alla curiosità generale, suscitata intorno all'arrivo 
dell'ispettore, egli va dritto dal cuoco a chiedergli del fegato. I nostri 
cuochi spesso facevano commercio di simili commestibili. Compravano; 
per esempio, coi loro denari un grosso pezzo di fegato, lo tagliavano 
a fettine e lo vendevano ai detenuti, 


(1) Per ispettore. Il testo dice Jevisore per revisore. 


308 


V. LA STAGIONE D'ESTATE 


— Per un groschk 0 due? — chiede il cuoco. vie, | 

_ Tagliane per due: lascia che la ECuie m'invidit — risponde 
.1 detenuto. — Un generale, fratelli, verrà un generale da Pietro- 
; 33 e ispezionerà tutta la Siberia. È vero. L'hanno detto dal 
SO produce un'insolita agitazione. Per un quarto d'ora si 
seguono le domande; chi è questo generale? che grado ha? è superiore 
aigenerali di qui? I detenuti amano molto di discutere sui gradi, sulle 
autorità; chi è superiore, chi può far piegare la schiena agli altri e 
chi deve piegarla lui; e magari litigano e ingiuriano a cagione dei 
generali e per poco non vengono alle mani. A: che cosa li mena tutto 
ciò? Ma dalla conoscenza particolareggiata dei generali e delle auto- 
rità si può misurare il grado d'intelligenza e di sviluppo del forzato 
ela sua posizione nel mondo prima di entrare in carcere. In massima, 
parlare delle alte autorità è considerato come la cosa più seria ed 
elegante nel penitenziario. 

— Si sa che verrà, fratelli, e che il maggiore sarà tramutato — 
osserva Kvassov, un ometto piccolo, rosso, furioso e stupido. È stato 
il primo che ha portato: la notizia del maggiore. 

— Lo corromperanno! — replica con voce interrotta il vecchio 
detenuto di malumore, che ha già finito la sua zuppa di cavoli. 

— Si sa che lo corromperanno — dice un altro, — Ne ha rubati 
pochi di denari il maggiore! Prima di venir qui era maggiore di 
battaglione, Tempo fa voleva sposare la figlia dell'arciprete. 

OR non l'ha sposata però: gli hanno mostrato la porta: vuol 

silos Re Che fidanzato sarebbe! Se si alza dalla sedia, ha 

Dani A che possiede. Nella settimana santa ha perduto 
e. L'ha detto Fedka, 


— Ma chel l'amico non è un dissipatore: mette da parte i denari. 
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— Eh! fratello, anch'io mi sono ammogliato. Per chi è 
I VET 


è un male il matrimonio: sposa e avrai le nottate cortel 
Skuratov, entrando qui nel cliscorso. vo ql 
— Eccome! Mase credi che si voglia star qui a disco 


erecdli to) 
disse quel giovanotto disinvolto, ex-furiere, — E tu, Kvassov 
dlico, sei un grande imbecille. Credi davvero che il maggiore possa 


rompere un generale, e che un generale venga apposta da Pietrobury 


per rivedere i conti al maggiore? Sei sciocco, ragazzo, te lo dico jo 


- E che? Credi che perchè è generale non si lasci corrompere 
osservò scetticamente qualcuno nella folla. 

— Poco non prenderà, ma molto sì. 

— Si sai secondo il grado. 


— Un generale prende sempre — osservò decisamente Kvassov, 

— Tucheglihai dato? — disse a un tratto con disprezzo Bakluscir 
che entrava. — Ma hai visto mai ‘un generale? 

— Se ne ho veduti! 

— Bugiardo! 

— Sei bugiardo tu, 

— Ragazzi, se ne ha veduti che dica qui davanti a tutti i nomi di 
cotesti generali. Su, parla, perchè io conosco tutti i generali. 

= Ho visto il generale Zibert — rispose Kyvassov con una certi 
esitazione, 

— Zibert? Non esiste questo generale, Forse Zibert t'ha guardato 
la schiena quando ti frustavano; ma forse era soltanto tenente-colon 


nello ma a te, dalla paura, t'è parso un generale. 


— No, statemi a sentire — urlò Skuratov — perchè io son !" 
uomo, ammogliato. C'è davvero questo generale a Mosca, Zibert, di 
origine tedesca ma è russo; Ogni anno si confessava al prete del 
Scappate che aveva fatte con le signore e beveva acqua come un'anatra 


le 
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giorno beveva quaranta bicchieri di acqua della Moscova 


Ogni 
Dicevano, © 
L'ha detto proprio il suo cameriere. 


_ Econ tutta quell'acqua i pesci non gli nuotavano in corpo? — 
osservò il detenuto che suonava la balalaika. 

— Su; basta! Qui la cosa è seria, e loro... Dunque, fratelli, chi è 
questo aspettore? — Chiese con premura uno dei forzati, Martinov, un 
vecchietto, della sezione militare, sempre affaccendato, che era stato 


he con l'acqua si curava di non so quale malattia: m 


usero. 

— Che gente bugiarda! — dice uno degli scettici. — Chi sa dove 
l'hanno saputo e perchè lo dicono. Ma sono tutte sciocchezze, 

— No, non sono sciocchezze — osserva in tono dogmatico 
Kulikov che fino allora era stato zitto. Era un uomo sotto ai cinquan- 
ttanni, con un aspetto dignitoso, e con modi solenni e disprezzanti 
Lo riconosceva e se ne insuperbiva. Era uno tzigano, veterinario, 
guadagnava denaro in città curando cavalli, e da noî, nel peniten- 
ziario, faceva commercio di vin0. Era una persona intelligente e aveva 
visto molto mondo. Risparmiava le parole come se ogni parola gli 
costasse un rublo. 

— È vero, fratelli, — continua tranquillamente — l'ho sentito 
dire anche la settimana passata: viene un generale, di quelli in su, 
e andrà per tutta la Siberia a ispezionare. Si sa, anche lui si lascerà 
corrompere, ma non sarà il nostro uomo dagli otto occhi che lo cor 
romperà: non oserà avvicinarlo. C'è generale da generale, come cè 
fascina da fascina. Ce n'è di tutte le specie. Soltanto vi dico che in 
ogni caso il nostro maggiore resterà al suo posto. Questo 3 SS; 
Noi siamo gente senza lingua, e fra loro superiori non drag 
denunziarsi, L'ispettore darà un'occhiata al penitenziario, f ne antie 
© farà il suo rapporto dicendo che ha trovato tutto in regate 
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— Ma il maggiore avtà sempre avuto una gran paura, n 
MIlatg 


da stamattina. 

— E stasera arriverà un altro furgone. L'ha detto Fedka 

— Stropicciate pure un negro, non diventerà mica bia 
forse la prima volta che si ubriaca? 

— No, che peccato sarebbe se il generale non gli facesse nulla! — 
Ei forzati parlavano fra loro e si agitavano. 

Per titto.il penitenziario circola la notizia dell'arrivo dell'ispettore 
Molti detenuti vagabondano pel cortile e si dànno con Impazienza 
l'uno all'altro la gran notizia. Altri invece tacciono, conservando i) 
loro sangue freddo e anzi si sforzano di assumere una maggiore gravità 

Altri ancora rimangono indifferenti. Sulle porte delle caserme 
dei detenuti se ne stanno a sedere con le balalaike. Alcuni seguitano a 
chiacchierare, Altri cantano canzoni, con voce strascicata, ma in 
generale, tutti quella sera sono in gran subbuglio. 

Alle nove ci contarono tutti, ci fecero entrare nelle caserme e le 
chiusero per la notte. Le notti erano corte. Ci svegliavano alle cinque 
di mattina, ma nessuno si addormentava prima delle undici. Fino a 
quell'ora non smettevano le faccende, le conversazioni, e qualche 
volta, come d'inverno, si organizzava un maidan. La notte c'era un 
caldo insopportabile e si soffocava, Benchè entrasse la frescura della 
notte dalla finestra, a cui era stato tolto il telaio che si metteva l'in- 
Verno, i detenuti smaniavano tutta la notte sui loro giacigli, come in 
delirio, Le pulci erano a migliaia. Anche d'inverno c'erano è in 
Quantità molto rispettabile, ma venuta la primavera si moltiplica- 
MESE in tal modo che io non lo avrei creduto se non mi fosse toccato 
ci Sarno l'esperimento, quantunque già da prima mi fosse stato detto 
E più si andava verso l'estate più si facevano cattive. Davvero. 


bisognava abituarsi alle pulci, l'ho provato: ma è sempre una cos? 


ncc 
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a. Ci tormentavano a tal punto quando stavamo a lett 
a letto 


se si avesse la febbre: si sentiva che non si dormiva e 


pen ssim 


che era come 
intanto si delirava. Finalmente, quando verso la mattina ci si asso- 
siva ele pulci parevano quietate, e a quel frescolino dell'alba ci sì 


“antiva riavere, nel sonno ec 
rullo del tamburo, alla porta del penitenziario, e cominciava l'appello 


o che a un tratto si udiva l'implacabile 


Avvolti nelle nostre mezze pellicce, ascoltavamo, maledicendoli 


i colpi misurati e sonori delle bacchette come se avessimo voluto 
contarli, e intanto, nel sonno, ci s'insinuava in mente l'idea che 
sarebbe stato così domani, dopo domani e chi sa quanti annì di 
fila, fino alla liberazione. Ma quando verrà questa libertà? Dov'è? 
Intanto bisogna svegliarsi: comincia il solito andirivieni, il solito 


chiacchierio... I detenuti si vestono: si affrettano ad andare al lavoro 


Per dir la verità, anche a mezzogiorno si può dormire un'ora. 
Avevano detto giusto a proposito dell'ispettore. Le voci ogni 
ziorno si confermarono maggiormente, e alla fine tutti seppero che 
davvero veniva da Pietroburgo un generale importante per ispe- 
zionare tutta la Siberia, e che stava per arrivare, che era già a Tobolsk. 
Ogni giorno nuove voci circolavano pel penitenziario. Notizie giun- 
gevano dalla città: si sentiva dire che tutti 
da fare, volevano mostrarsi sotto il migliore 
acevano prepari 
ati a livellare le strade, 
re gli steccati © i pali, 


avevano paura, si davano 
aspetto possibile. Dice- 


vano che presso il comando in capo si f ativi,per uc 


vimenti, balli, feste. I detenuti furono mand 
a spazzar via interi cumuli di terra, dipinge: 
a dar di calce, a ripulire; in una parola sì voleva in un batter d'occhio 
metter tutto in ordine per mostrare una bella apparenza. Laos 
capivano benissimo quest'intenzione e ne discorrevano Spare 
maggiore impeto e maggior calore. Le loro fantasie prendevan 


Misure sempre più colossali. 
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Si preparavano anche ad esporre le loro richieste quando ; 


rale lì interrogherebbe per Sapere se erano soddisfatti. Intany, 
gavano e s'ingiuriavano fra loro, Il maggiore era agitato, V 


liti 
eniva pit 


spesso al penitenziario, più spesso gridava, più spesso si by tal 
addosso alla gente, più spesso mandava i detenuti al corpo di guardi; 
e badava rigorosamente alla pulizia e al buon ordine. In quel temy 
come se fosse fatto apposta, accadde nel penitenziario un fatt cello 
che, del resto, non scosse molto il maggiore, come poteva a pete 
tarsi, ma invece gli fece piacere. Un detenuto in lotta con un altro 
lo colpì in petto con una lesina, proprio sotto al cuore. 

Il detenuto che aveva commesso il delitto si chiamava Lomoy 
colui che aveva ricevuto la ferita era chiamato lì da noi Gavrilka; 
era ùno dei più ostinati vagabondi. Non ricordo se avesse un altm 
nome: da noi lo chiamavano sempre Gavrilka. 

Lomov era un agiato contadino del distretto di K. Tutti i Lomov 
vivevano in famiglia; il vecchio padre, tre figli e lo zio di costoro 
Erano ricchi contadini, Per tutto il paese si diceva che avessero un 
capitale di trecentomila rubli carta. Aravano, conciavano pelli, com- 
Merciavano, ma più di tutto si occupavano di usura, di nascondere 
î vagabondi, di ricettare roba rubata e di altri simili misfatti. Metì 
dei contadini del distretto doveva loro del denaro e si trovava il 
loro balia. Erano tenuti per contadini astuti e intelligenti e si davani 
delle arie, specialmente perchè un gran personaggio del loro pae 
s'era fermato in casa loro, durante un Viaggio, aveva fatto con 
scenza col vecchio e l'aveva preso a proteggere per il suo ardire © 
la sua furberia, S'immaginarono allora che potevano fare tutto quel 
che volevano e si arrischiarono sempre più in imprese illegali. Tutti 
mormoravano contro di loro: li volevano vedere sottoterra, ma ©“ 


alzavano sempre più la cresta. I delegati di polizia, i giudici n°" 
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o loro più paura. Finalmente, si perdettero e si rovinarono 


faceva 


non per 


ma per un'ac 
villaggio una fattoria all'uso siberiano. Là, in autunno, c'erano a 
volte sel lavoranti Icirghisi, ridotti in ischiavitù da molto tempo 


il male che avevano fatto, non per i loro delitti nascosti 
cusa calunniosa, Possedevano a dieci verste dal loro 


Una notte tutti questi lavoranti kirghisi furono ammazzati. Si fece 
il processo, © durò a lungo. Nel processo, vennero fuori molte altre 
brutte cose. I Lomov furono accusati d'aver assassinato ì loro lavo- 
ranti, Essi stessi lo raccontavano e tutto il penitenziario lo sapeva; 
sì supponeva che dovessero molto denaro ai kirghisi e siccome, mal- 
grado il loro grosso patrimonio, erano avari e avidi, si credette che 
avessero ucciso i loro lavoranti per non pagare quel che loro dove- 
vano. Durante l'inchiesta e il giudizio tutto il loro patrimonio se ne 
andò in fumo. Il vecchio morì, I figli furono deportati. Uno dei 
figli e lo zio capitarono nel nostro penitenziario, con una condanna 
di dodici anni. E che? Erano assolutamente innocenti della morte 
dei kirghisi. Nel carcere stesso poi si scoprì che Gavrilka era l'au- 
tore del delitto. Era un noto farabutto e vagabondo, ma allegro e 
ardito, e prese tutta la cosa a suo carico. Non so se proprio confes- 
sasse lui stesso il delitto, ma tutto il penitenziario era persuaso che 
i kirghisi fossero finiti per mano sua. Gavrilka quando vagabondava 
aveva avuto una storia coi Lomov. Era venuto al penitenziario con 
tina breve condanna come disertore € vagabondo. Aveva ucciso i 
kirghisi insieme con altri tre vagabondi; credevano poter saccheg- 
giare la fattoria e così vivere per un pezzo. 4 

T Lomov non erano amati lì da noi, non so perchè. Uno di loro 
Uno dei nipoti, era un ragazzo ardito e intelligente, di carattere 
Vivace; ma lo zio, quello che aveva colpito Gavrilka con la ere 
era un contadino stupido e accattabrighe: aveva litigato con MI 
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prima d'allora e ne aveva toccate parecchie. Tutti invece 
vano bene a Gavrilka per il suo carattere allegro e dolce. enchi 
i Lomov sapessero che era un delinquente e che per causi È 
stavano in prigione, non litigavano mai con lui: del resto, 
stavano mai con lui ed' egli non badava a loro, Ma adesso cri 
capitata la rissa con lo zio dei Lomov a cagione di un'antipativ 
ragazza. Gavrilka si vantava di avere ottenuto le sue grazie; i 
contadino s'era ingelosito e una bella mattina lo aveva ferito con 
la lesina. 

I Lomov, quantunque fossero stati rovinati dal processo, vive 
Vano in carcere da ricconi. Avevano un samovar, bevevano il thè 
Di certo avevano denari. Il nostro maggiore lo sapeva e odiava a 
morte i due Lomov. Cercava in tuttii modi di vessarli e ci riusciva 
I Lomov se lo spiegavano col desiderio che aveva il maggiore di 
farsi dare qualcosa da loro, ma essi non vi sì risolvevano. 

Certamente se la lesina fosse penetrata un po’ più avanti, Gavrilka 
Sarebbe morto. Ma la cosa finì con un graffio. Fu fatto rapporto al 
maggiore, Ricordo come arrivò tutto scalmanato ma si vedeva che 
Era contento. Si avvicinò a Gavrilka in modo straordinariamente 
affettuoso, come se fosse stato un figlio suo. 

— Caro, puoi andare da te all'ospedale o no? No, è meglio fare 
attaccare un cavallo. Attaccate subito! — gridò con voce affannosì 
al sott’ufficiale, 


7 Ma io non ho nulla, vostra alta nobiltà, Mi ha fatto appen 
un graffio, vostra alta nobiltà. 

7 Tu non capisci, tu non capisci, figlivolo mio: vedrai... È Ul 
punto pericoloso: tutto dipende dal punto: t'ha colpito proprio sott® 
al cuore cael brigante! Aspetta, aspettal — minacciò poi rivolto ® 
Lomov. — Ora ti accomodo 10... Al corpo di guardia! 


Vole 


non 
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7 difatti lo accomodò bene. Sì fece il giudizio, e benchè la ferita 
cogli lievissima entità, l'intenzione era però manifesta, Il colpe 
be aumentato il suo tempo di pena € mille colpi di bastone. 
ntentissimo... 
nne l'ispettore. 
dopo il suo arrivo in città venne da noi al peni- 
festa. Già da parecchi giorni lì da noi 
tutto era pulito, lucido, lavato. I detenuti avevano la barba rasa 
di fresco. I loro vestiti bianchi erano di bucato. D'estate tutti, 
secondo il regolamento, avevano giacchette e calzoni bianchi. Sul 
dorso portavano cucito un disco nero, di due verschki (1) di diametro. 
Per un'ora intera i detenuti impararono come sì doveva rispondere 
se l'alto personaggio lì avesse salutati. S'erano fatte delle prove. 
Il maggiore si dava da fare come se avesse il fuoco addosso, Un'ora 
prima dell'arrivo del generale tutti stavano in piedi al loro posto, 
come statue, e tenevano le dita alla cucitura dei calzoni. Finalmente, 


tenziario. 


al tocco, arrivò il generale. Era un pezzo grosso, tanto grosso che 
pareva che tutti i cuori dei comandanti in tutta la Siberia occiden- 
tale dovessero palpitare al suo solo apparire. Entrò rigido e mae- 
stoso: dietro a lui veniva un grosso seguito di autorità del luogo, 
che lo accompagnavano nella visita: c'erano dei generali, dei colon- 
nelli. C'era anche un signore in borghese, alto € di bell'aspetto, in 


frack e scarpini che veniva anche lui da Pietroburgo © appariva disin- 
on molta 


volto e indipendente, Il generale sì rivolgeva spesso @ lui, 0 
considerazione. Costui interessava molto ì detenuti: un borghese, € 
così considerato da un generale di quella fatta! In seguito si seppe 
ilsuo cognome e che funzione aveva, ma si fecero molte chiacchiere. 


(1) Un verschok, 4 centimetri 415 millimetri. 
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Il nostro maggiore tutto attillato, con un colletto arancione, 
occhi iniettati di sangue, con un Viso paonazzo, non fe 
impressione al generale. Per rispetto al visi a occhiali 
Stava a una certa distanza, dritto come un palo, aspettando febbri. 


[ol poli 
)n Eli 
Ce una buona 
atore era senz 


mil 
NisoEno di 
ellenza. Ma non 
ci fu questo caso. Il generale percorse in silenzio le caserme, 


mente, con tutto l'essere suo, il momento in cui si avrebbe 1 


lui, per poter volare ad eseguire gli ordini di sua 


diede 
un'occhiata anche alla cucina, e, credo, assaggiò anche la zuppa di 


cavoli. M'indicarono a lui: dissero quel che avevo fatto e che ero nobile. 


— Ah! — rispose il generale. — E come si conduce adesso? 
— Finora in modo soddisfacente, eccellenza, — gli dissero. 


Il generale fece un cenno del capo e dopo due minuti uscì dal 
penitenziario. I detenuti erano meravigliati e disillusi, ma rimasero 


perplessi. In quanto a far reclami contro il maggiore, non se ne 


discorreva neppure. Il maggiore, del resto, ne era sicuro anche prima, 


VI 
LE BESTIE DEL PENITENZIARIO 


La compra di Gniedko (1), che avvenne poco dopo, occupò e inte: 
Fessò i detenuti molto più piacevolmente che la visita dell'alto per: 
sonaggio. Ci occorreva un cavallo per il trasporto dell'acqua, pei 
carreggiar via le immondizie, ecc. Un forzato era adibito a guidarlo, 
sintende, con la scorta. Il nostro cavallo aveva abbastanza lavoro 
la mattina e la sera. Gniedko faceva servizio già da un pezzo. Era 


(1) Baio. 
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n i rico. Una mattina che il tempo era magnifico 
un Duo Coe ; : Pietro (1), Gniedko che trasportava una 
er la sera, cadde e in pochi minuti spirò. Fece pena 
i affollarono intorno, discutendo, commentando 


n tutti, e tutti gli E L. . . * . . . 

Met ex-soldati di cavalleria, gli zingari, 1 veterinarî che si 
penitenziario misero fuori tutte le loro cognizioni sui 
e anche litigarono fra loro, ma non risuscitarono 

lì steso, morto, con la pancia gonfia, nella quale 
loro dovere di affondare un dito: si fece rapporto 
al maggiore del « compimento della divina volontà» ed egli decise 
che sì doveva subito comprare un altro cavallo. Il giorno di Pietro, 
la mattina, dopo la messa, quando tutti da noi erano riuniti, comin- 
ciarono a condurre dei cavalli in vendita. La scelta d'un cavallo 
era affidata ai detenuti, perchè da noi c'erano dei veri conoscitori, 
ed era difficile ingannare duecentocinquanta persone che sì erano 
occupate um tempo soltanto di questo. Vennero dei kirghisi, degli 
tzigani, dei cavallari, dei borghesi. I detenuti aspettavano con impa- 
zienza la presentazione d'ogni nuovo cavallo. Erano allegri come 
bambini, Più di tutto li lusingava il vedersi trattare come uomini 
liberi che comprassero di tasca loro un cavallo per uso loro, e che 
avessero pieno diritto di comprarlo. Tre cavalli ci furono condotti 
e vennero scartati, finchè ci si accordò sulla scelta del quarto. I 
venditori guardavano con una certa diffidenza i soldati di scorta 
che ci accompagnavano, e gettavano timide occhiate intorno. Una 
accolta di duecento uomini di quella specie, col capo rasato, Si 
marchio in fronte, con la catena al piede, che stavano in casa lorò, 
nelloro;nido di forzati, sulla soglia del quale nessuno metteva piede, 


Pd DI, 


tutti credevano 


(T) Irussi non usano di solito l'appellativo x santo » 


319 


PARTE SECONDA 


ispirava loro un certo rispetto. I nostri avevano pronte mille fur. 
berie per provare un cavallo, Lo tastavano da tutte le parti, lo cgi 
minavano, lo palpavano, con una tale serietà, con un tale zelo che 
pareva che da quello dipendesse tutta la prosperità del peniten. 
ziario, I circassi montarono il cavallo e lo fecero trottare: ; loto 
occhi brillavano, ed essi parlavano rapidamente fra loro nel loro 
incomprensibile dialetto, mostrando i loro denti bianchiì e scotendo 
le facce abbronzate, dai nasi aquilini. Alcuni dei russi prestavano 
molta attenzione a queste discussioni, come se volessero saltar loro 
agli occhi. Non capivano le parole, sicchè volevano indovinare dal. 
l'espressione degli occhi quello che avevano deciso: era adatto il 
cavallo oppur no? E sarebbe parsa strana questa premura così viva 
anche ad un osservatore estraneo. Che cosa poteva importare ciò 
a un forzato, e a un forzato avvilito, domato, che non avrebbe osato 
neppure pronunziare una parola davanti ai suoi compagni? Era 
come se dovessero comprare un cavallo per loro stessi, come se per 
loro non fosse la medesima cosa se si comprava l'uno o l'altro cavallo, 
Oltre i circassi, avevano per primi voce in capitolo gli tziganì e 
coloro che avevano fatto commercio di cavalli: erano ascoltati di 
preferenza, e anzi avvenne una specie di nobile tenzone fra due di 
costoro, il detenuto Kulikov, uno zingaro, ladro di cavalli e che 
ne aveva molta pratica, e un veterinario auto-didatta, un astuto 
contadino siberiano che da poco era capitato in carcere e che era 
riuscito a togliere a Kulikov tutti i suoi clienti in città. Bisogna 
dire che questi dilettanti-veterinarî erano molto apprezzati in tutta 
la città, e non soltanto i piccoli borghesi e i mercanti ma anche Î 
più alti funzionari si rivolgevano a loro in carcere quando avevano 
qualche cavallo malato, benchè ci fossero in città dei veri veterinari 
diplomati. Kulikov, prima dell’arrivo di Elkin, quel contadino sib® 
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rivali, aveva molti clienti e naturalmente 


conosceva 
aro dalle sue pratiche riconoscenti. Era un gran ciar- 


a molto meno di quello che mostrasse. Per le sue 


n aristocratico in mezzo a noi. Per la sua esperienza, la 
il suo ardire, la sua decisione già da un pezzo ispi- 
olontario rispetto a tutti i detenuti del penitenziario. 
To ascoltavano € gli obbedivano. Ma parlava: poco: parlava come 
seogni parola gli costasse un rublo, e soltanto nelle grandi occasioni. 
Fra un fanfarone ma c'era in lui una grande energia, una grande 
attività. Era avanzato negli anni ma molto bello, molto intelli- 


gente. Con noi altri nobili trattava assai cortesemente ma con una 


straordinaria dignità. 
Credo che se l'avessero vestito bene e condotto sotto il nome di 


un qualsiasi conte in qualche circolo della capitale, si sarebbe con- 
dotto alla perfezione, avrebbe giocato il whist, avrebbe tenuto benis- 
simo la conversazione, da uomo di peso, e forse per tutta la serata 
nessuno si sarebbe accorto che non era un conte ma un vagabondo. 
Parlo sul serio: tanto era intelligente, sagace € pronto all'adat- 
tamerto. Oltre a ciò aveva modi squisiti, eleganti. Doveva aver 
veduto molte cose in vita sua. Del resto, il suo passato era coperto 
da un'impenetrabile oscurità. Da noi viveva assolutamente a parte. 
Ma appena arrivò Elkin, che era un contadino, ma un contadino 
astuto, di una cinquantina d'anni, un bandito, la fama di veteri- 
nario di Kulikov si eclissò. In qualche due mesi gli tolse quasi tutta 
È sua clientela di città. Guarì, e molto facilmente, dei cavalli che 
a CRE dichiarati incurabili. Guarì anche Cei 
Rari + veterinarî della città. Questo contadino, oo ar 
annato come falso monetario. Come mai, a queletà, 


lasciato trascinare dai compagni in un affare simile? Egli stesso; 
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ridendo di 


vavano una falsa. Kulikov fu un poco offeso dei suoi succe: 


, ci raccontava che di tre monete d’oro vero ne 
rinarî, mentre già la sua propria gloria si offuscava fra i deter 
Egli si manteneva tin'amante nel sobborgo, andava con una 


otta- 
veste di felpa, portava un anello d'argento, buccole d’oro agli ore ud 
e stivaloni coi risvolti; e a un tratto, per la mancanza delle re 


naiti 
fu obbligato a farsi oste; e perciò tutti si aspettavano un bel litigio 
quando si trattò della compra del nuovo cavallo. Aspettavano con 
curiosità. Ognuno aveva il suo partito. Cominciavano già i pette 
golezzi fra i diversi partiti e a poco a poco sì veniva alle ingiurie, MW 
Elkin conteneva il suo viso furbo in un sarcastico sorriso. Ma tutto 
accadde diversamente da quello che si credeva: Kulikov non aveva 
voglia di litigare e senza dir nulla si condusse cla maestro. Cominciò 
per ascoltare docilmente e anzi con deferenza le opinioni critiche 
del suo rivale, ma avendolo colto in fallo, timidamente ma con fer 
mezza gli fece osservare che si sbagliava, e, prima che Elkin potesse 


riprendersi e correggersi, gli dimostrò che il suo errore consisteva 


in questo e in quest'altro. In una parola, Elkin, che non se lo aspet- 
tava, fu battuto a dovere, e benchè avesse avuto il disopra, pure 
il partito di Kulikov rimase contento, 

— Ehl ragazzi, sa quel che si dice, non lo si prende alla sprov- 
Vista — dicevano. 

— Elkin la sa più lunga di luil — osservavano altri, in tono 
conciliante. A un tratto i due partiti erano diventati concilianti 

— È poi, oltre a saperne di più, ha la mano più leggera. Im 


quanto a quello che concerne il bestiame, Kulikov non ha paut® 
di nessuno, 


— Non ha paura? 
— Non ha paurà 
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Finalmente il nuovo cavallo fu scelto e comprato, Era un buon 
cavallino: giovane, bello, forte e con un aspetto straordinariamente 
dolce © simpatico. Sotto tutti ì riguardi era una bestia senza difetti, 
Si cominciò a mercanteggiare: ne chiesero trenta rubli, i nostri ne 
offrirono venticinque. Si mercanteggiò vivamente e a lungo; si 
cedeva da una parte, ci si faceva avanti dall'altra. Finalmente tutti 
«i misero a ridere. 

— Ma che prendi il denaro dalla tua borsa? — dicevano alcuni. — 
Perchè tutto questo mercanteggiare? 

_— E che? ti rincresce dell'amministrazione? — urlavano altri. 

_ Ma è sempre denaro comune, fratelli... 

— Gomune! Non si seminano imbecilli eppure nascono da loro. 

Finalmente per ventotto rubli fu concluso l'affare. Sì fece rap- 
porto al maggiore e la compra fu decisa. Naturalmente, fu portato 
subito il pane col sale, e il nuovo cavallo entrò trionfalmente nel 


penitenziario. Credo che non ci fosse un detenuto che non gli pal- 
passe il collo e non gli carezzasse il muso. In quello stesso giorno 
attaccarono il cavallo per il trasporto dell'acqua e tutti guardavano 


a la sua botte. Il 


con curiosità come il nuovo Gniedko trascinav 
rallo con’ grande 


nostro conducente Roman ammirava il nuovo cav 
soddisfazione, Era costui un contadino di una cinquantina d'anni, 
di carattere taciturno e serio. Giù, tutti i cocchieri russi hanno un 
carattere tacitumo e serio, come se davvero il continuo contatto 
coi cavalli desse all'uomo una particolare serietà, anzi dire! gravità 
Roman. era tranquillo, affabile con tutti, poco discorsivo: prendeva 
tabacco dalla sua tabacchiera di corno, € da tempo Im 
si occupava dei cavalli del penitenziario. Il cavallo CARRO 
era già il terzo. Tutti, da noi, erano persuasi che per il E <A 
ci voleva un cavallo di mantello baio, che solo un baio ci staWi 


ole 
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a casa sua. Anche Roman ne era convinto. Per nulla al mondo avrei 
bero comprato, per esempio, un cavallo pezzato. Il posto di cor no 
cente poi era sempre spettato di diritto a Roman, e nessuno ma 
avrebbe pensato a contestargli questo diritto. Quando morì il dE 
cedente Gniedko non saltò in mente a nessuno, neppure al m i 
di darne colpa a Roman: era stata volontà di Dio, ma Roman 
un ottimo cocchiere. Presto Gniedko diventò il favorito del ; 
tenziario. Benchè i detenuti fossero gente ruvida, pure spesso 
vano a carezzarlo. A. volte Roman tornando dal fiume, anday 
chiudere il portone che gli aveva aperto il sott'ufficiale, e in q 
tempo Gniedko stava fermo con la sua botte ad aspettarlo e to 
gli occhi verso di lui. «Va! solo! », gli diceva Roman, e Gn 
subito si avviava solo, arrivava alla cucina e si fermava, aspettando 


i cuochi e gli aiutanti che venivano coi secchi a prender l’acqua 
«È intelligente Gniedko! — gli gridavano. — Viene solo!... obbe- 
disce! ». 

— Difatti. È una bestia, ma capisce tutto! 

— Bravo Gniedkol 

Gniedko scoteva la testa e nitriva, come se davvero capisse e 
fosse contento della lode, E qualcuno immancabilmente veniva @ 
portargli il pane col sale. Gniedko mangiava e di nuovo scoteva 
la testa come per dire; « Ti conosco! ti conosco! To sono un buon 
cavallo e tu sei un brav'uomo!». 

‘Anch'io portavo volentieri del pane a Gniedko. Mi faceva più 
cere guardare il suo bel muso e sentire sotto la palma della mano 
le sue labbra molli e tiepide che afferravano avidamente la mia 
offerta. 

I nostri forzati, in generale, amavano le bestie e se fosse stato 
loro concesso, avrebbero introdotto. con piacere nel penitenziario 
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antità di animali domestici e di ucce 


a qu i Eau 
una q i, E quale occupazione 


sarebbe stat 
e selvaggio dei forzati? Ma non era permesso. N 
e o. Nè 1 rego- 


a più atta di questa a raddolcire, a nobilit 


carat- 


tere aspro 
lamenti, nè l 
Però nel penitenziario, a tempo mio, era 


o spazio lo permettevano 


no capita per caso 


alcuni animali. Oltre Gniedko, avevamo dei cani, delle och 
5 ani, xche, un 
caprone, Vaska, e per un certo tempo avemmo al 


e un'aquila 


arik, 


In qualità di cane ufficiale del penitenziario avevamo di 
di cui ho già parlato, una bestia intelligente e buona, con la quale 
avevo fatto amicizia. Ma siccome il nostro basso popolo tiene il 


cane per un animale impuro, al quale non bisogna fare attenzione 


così quasi nessuno da noi badava a Sciarik. Il cane se ne stava în 
e dormiva nel cortile, mangiava gli avanzi di cucma, non 
onosceva tutti e teneva tutti, 

Quando i forzati tornavano 
] portone, andava 


coda, e guardava 


disparte 
destava interesse in nessuno, eppure © 
nel penitenziario, come suoi padroni. 
dallavoro, esso già, al grido: « Caporale!» correva a 
incontro con carezze ad ogn 
affettuosamente negli occhi 


lui qualche carezza. Ma, per tutti gli anni e 
forse da me. 


l penitenziario un 


i squadra, agitava la 
ognuno che entrava, aspettando anche 
he io stetti là, non ottenne 
nessuna carezza da nessuno, tranne Perciò mì amava 
più di tutti. Non ricordo come capitò poì ne altro 
cane, cioè una cagna, Bielka (1). 

Un terzo cane, Kultiapka, lo portai proprio jo, avendolo trovato 


andavamo @ lavorare Bielka era un 
Jorso s'era pie 


Dia piccino là dove ni strana 
bestia. Era stata schiacciata da un cart 
quando correva, parev 
elli, Oltre a ciò, 


etto, e il Suo € 
a, da lontano, che cor 


gato in dentro, sicchè, : 
aveva gli 


ressero due cani bianchi gem 


era tignosa, 


(1) Bielha — bianca. 
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occhi cisposi; la sua coda era tutta spelata e la teneva sempre bassa 
Maltrattata dalla sorte, aveva deciso di essere pacifica. Non abbaiava 
mai contro nessuno, non guaiva, come se non osasse farlo. Se ne 
stava sempre dietro alle caserme e mangiava solo pane: se vedeva 
qualcuno dei nostri, anche parecchi passi di distanza, in segno di 
pace si rotolava sulla schiena come per dire: « Fa, fa di me quello 
che vuoi, ma i0, 10 vedi, non faccio resistenza ». E ogni detenuto 
davanti al quale faceva questa capriola sì credeva in dovere di darle 
un calcio. « Via, bestiaccia! », dicevano i detenuti. Ma Bielka non 
osava neppure gemere, e, se soffriva troppo mandava soltanto un 
lamento soffocato e pietoso. Faceva quella sua capriola anche davanti 
a Sciarik e ad ogni altro cane quando correva peri fatti suoi dietro 
alle caserme. Faceva la sua capriola e poi si accucciava quieta quieta 
quando qualche cane grande le si buttava addosso abbaiando e mugo- 
lando. Ma i cani amano la sottomissione e l'umiltà nei loro simili, 
Il cane furibondo subito si calmava, e restava lì fermo, come sé 
riflettesse, a guardare la cagna accucciata davanti a lui, poi lenta- 
mente, con molta, curiosità, cominciava ad annusarla in tutte le 
parti del corpo. Che cosa pensava in quel momento Bielka, tutta 
tremante? « E che? mi divorerà questo brigante? », doveva passarle 
per la testa. Ma, dopo averla annusata bene bene, il cane la lasciava, 
non trovando in lei nulla d’interessante. Bielka subito saltava SU 
e sì metteva a correre dietro una lunga fila di cani che accom 
gnavano una qualunque cagna nera, E benchè sapesse che questa 
cagna non avrebbe mai fatto amicizia con lei, pure seguirla zoppi- 
cando era una consolazione alle sue disgrazie. In quanto all'onestà, 
evidentemente aveva smesso di pensarci, Avendo perduta ogni Spe 
ranza di futura carriera, viveva di solo pane e ne aveva piena coscienza. 
Mi provai una volta a carezzarla; per lei era una cosa tanto nuovi 
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VZIARI( 
e inaspettata che a un tratto ES Stena oligandos su i 
quattro le zampe, tremando tutta, e cominciò a RIA Sp S ; si i; 
commozione: Spesso di poi la carezzavo per compassione E 3 
non mi poteva vedere senza mugolare. Mi vedeva da È Da, t vi 7 
lava, mugolava in modo triste e piagnucoloso. Finì lacerata 3a 
altri cani nel fossato, dietro al pe nitenziario VE i 


Kultiapka aveva un tutt AO carattere. Non so perchè l'ave 


preso in uno dei nostri cantieri, oa nato, ancora cieco. Mi 
RE co. Mi € 


un piacere dargli da mi angiare e allevarl Sciarik prese subito Kul 


tiapka sotto la Sua protezione e dormiva insieme con Quand 
Kultiapka cominciò a farsi gr: ande, gli permetteva di mordereli gli 
orecchi, di tirargli il pelo e giocava con lui come li solito i cani adulti 


giocano col cuccioli. Era strano vedere come Kultiapka non cresceva 


in altezza ma soltanto in lunghezza e in larghezza. Il suo pelo era 


folto, d'un colore grigio chiaro, come i topi: uno dei suoi orecchi 


to focoso 


altro stava ritto. Aveva un temperament 
che quando vede il padrone 


ciscava giù e l' 
ed entusiasta, come ogni cucciolo, 
abbaia dalla gioia, mugola e gli salta in viso 

di nascondere i suoi sentimenti in presenza d'altri. « Mostrano sol 
tanto il loro entusiasmo, e non badano alle rel a, Dove che 
fossi, bastava che gridassi: < Kultiapkal» e subito 
da qualche cantuccio, come di sottoterra, a mugulante ei 


3 Ni n "” 
siasmo di precipitava verso di me, rotolando come una palla € facen( i 

sa per que 
To avevo una gr ande preferenza PS Lire 


r che la sorte gli preparano. fo vita sol 


per lecc arlo, incapace 


convenien? 


sbucava Do 


tu 


e con WI 


capriole per la strada. 
piccolo mostro. Sembrav: 


gioie. Ma un bel & 
conciavi a 


tanto soddisfazioni e 


che fabbricava scarpe da donna ® 
tiapka una particolare attenzione. TUMesr a lo, 

) 
colpito. Lo chiamò, gli palpò il pelo, & carezzanat 
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Kultiapka, senza sospettare ci nulla, mugolava di gioia. Ma Jimi 
tina seguente era scOMparso. To lo cercai a lungo, e soltanto dal 
due settimane si ebbe la spiegazione: il pelame di Kultiapka dr 
piaciuto molto a Neustroev. Lo aveva scorticato, ne aveva conc 
la pelle e ne aveva guamnite delle mezze scarpe di velluto chi 
erano state ordinate dalla moglie dell'auditore. Mi mostrò queste 
mezze scarpe quando furono pronte. Il pelo era bellissimo. Povero 
Kultiapka! 

Nel penitenziario molti si occupavano della conciatura del cuoio 
e spesso conducevano: con loro cani di bel pelame che in un balen 
poi sparivano. Alcuni li rubarano ed altri anche li compravano. Mi 
ricordo che una volta vidi dietro la cucina due forzati. Si cons 
vano fra loro su qualche cosa, tutti affaccendati. Uno di essi teneva 
alla corda un grande e bellissimo cane, che, evidentemente, era di una 
razza di gran prezzo. Qualche birbone di servitore l'aveva rubato al 
padrone e venduto ai nostri calzolai per trenta Ropek: d'argento. I 
forzati si preparavano a impiccarlo: ciò si poteva far molto facil- 
mente: gli levavano la pelle e gettavano la carogna in una grande e 
profonda fossa d'immondizie che si trovava in un angolo dietro alle 
Carceri, e che d'estate, nei grandi calori, puzzava terribilmente. Di 
tanto in tanto la ripulivano. Forse la povera bestia capiva la sorti 
che l'aspettava, Guardava noi tre, volta a volta, con occhio inquieto 
e scrutatore e soltanto ogni poco osava muovere la coda, folta ed 
eretta, come se volesse intenerirci con quel segno della sua fiducia 
Verso di noi. Io me ne scappai via, ma essi, naturalmente, termina 
tono la loro operazione senza ostacoli: 

Le Oche stavano per caso Il da noi, Chi le avesse allevate © © 
chi appartenessero in realtà, non lo so, ma per qualche tempo diver: 
trono i forzati e cominciarono anche ad essere conosciute in città 


328 


VI. LE BESTIE 


DEL PENITE 


IARIO 


te nel penitenziario e se ne stavano in cucina. Al momento 


Erano nat 
dell'uscita dei forzati, se ne andavano in banda ih 
Ì ro a loro per 
cnarli al lavoro. Appena batteva il tamburo e i for i 
e i forza 


ompab 
jlavano 


revano lo 


) Verso l'uscita, le nostre oche con un gridio asso 
D D a5 

bro dietro, starnazzant do le ali, e una dopo l'altra salt 

soglia alta del portone, si dirigevano sempre al lato 


evano le costruzioni, e là aspettavano la riparti 


ano oltre la 
tro, dove si fac 
e dei detenuti. Sì univano 
ano giunte sul posto 
Tvicino. Quando la 

al penitenziario, anche 
rsa la voce che le oche 


dl 
de 


zion sempre alla squadra ] iù grossa, € 


no a beccare 


del lavoro si mettevi 
squadra sì metteva in movimento 


per tornare loro si mettevano in marci 
Nella fortezza S ‘era spa 
«Guarda! Passano i forzati con le oche; 
ma come le avete amm nestrate? 
no e dava Un ‘elemosina. Ma 


andavano coi forzati 
al lavoro. — dicevano quelli 
che li incontravano — 
per le vostre oche?, aggiungev 
TR, tutte le elemosine che riceveva 
onore della fine di quaresima. 
In quanto al nostro € caprone 


ad ammazzarlo senza una circost 
esse portato, 


prigione un piccolo capretto bianco, 
oi, ed era uni 


diventò il favorito di tutti n 
vò un pretesto pî 


certo conforto per tutti, Si tro 
un I nella scuderia 


», — s Ecco 


a qualcu 
no, furono tutte uccise in 


; sarebbe attentato 
Non so di dove 
oVÒ nella 


Vaska, nessuno 
anza straordinaria. 
ma all'improvviso si ti 
bellissimo. In pochi giorni 
a distrazione 
r tenerlo: 


c'era venuto e chi l'av 
ed anche UN 
bisognava 
on stette 
yeniten- 


assolutamente avere 
lo si 


nella scuderia ma da pri 
ziario. Era una bestia grazi 
chiamava: saltava sulle pi: 


Correva quane 


viv acissimi di 
forzati, 


josissima € 
lottava coi Î 


anche, sulle t tavole, 


(1) Per allontanare gl'insetti dai cavalli. 
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era sempre allegro e amante di fare il chiasso. Una volta, quand, 
gli erano cresciute le corna, il forzato Babai, che era seduto. n îà 
sulla soglia della caserma, nella folla dei detenuti, si avvi<ò IRA 
con esso. Da un pezzo già urtavano fronte contro fronte — ,. Li 
divertimento favorito dei forzati col capretto — quando a un ni 
Vaska saltò sull'ultimo gradino dell'entrata e appena Babaj È 
voltato dall'altra parte, in un attimo si alzò sulle zampe di d 


i} 


con tutta la sua forza colpì Babai alla nuca, in modo che egli ruz, 
giù, con grande entusiasmo di tutti 1 presenti e prima di tutti dj 
Babai. In una parola, tutti volevano molto bene a Vaska. Quando fi 
grandicello, in seguito a una conferenza generale e molto seria, sj 
procedè su di lui a una nota operazione che i nostri veterinari ese 
guivano molto abilmente. 

— «Se no avrà odore di selvatico », dicevano i detenuti. Dopo 
di che Vaska cominciò a ingrassare prodigiosamente. Lo facevano 
mangiare a crepapancia. Finalmente diventò un grande e magnifico 
caprone con lunghe corna e di una notevole grossezza. À volte, 
quando camminava, si rotolava per terra. Anche lui veniva ad 
accompagnarci al lavoro, con gran divertimento dei detenuti e del 
pubblico che incontravamo. Tutti conoscevano Vaska, il capron 
del penitenziario. 

A volte, se lavoravano sulla sponda del fiume, i forzati tagliavano 
dei ramoscelli di salice, coglievano dei fiori e delle foglie nel fossato 
per ornarne Vaska: gli guarnivano le corna di ramoscelli e di fiori © 
Bl'intrecciavano una ghirlanda intorno al corpo. Al ritorno, Vaska 
camminava in testa al corteo, tutto ornato e infronzolito, e i detent!! 
gli andavano dietro e Stinorgoglivano innanzi ai passanti. Arrivò è 


tal punto questa passione per Vaska che ad alcuni saltò in mento, 


come a bambini, quest'idea: a V BA dix corna di Vaska? * 
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o soltanto € poi non lo fecero. Del resto, mi ricordo di 

” AE o ' icorcto di 
ad Akim Akimic, il nostro miglior doratore dopo Issa 
E O lopo Issaî 
fomic: possono davvero dorare le corna di un caprone? » 


prim® lo & 
ptev® fare. «Ma non durerebbe e sarebbe perfettamente inutile » 


Così finì la cosa. E Vaska visse a lungo nel penitenziario e ci ESE 
morto d'asma, Se una volta, tornando dal lavoro alla testa dei forzati 


mardò attentamente, riflettà sul serio, e rispose ch dA, 
’ spose che s 


tutto ornato e infronzolito, non si fosse scontrato nel maggiore che 
andava nel suo carrozzino. Aspetta! — urlò il maggiore — di 
chi è quel caprone? — Gli spiegarono la cosa. — Comel Un caprone 
nel penitenziario! e senza il mio permesso ? Sott'ufficiale! ». Si 
avvicinò il sott'ufficiale e subito gli fu ordinato di uccidere immedia- 
tamente il caprone. La pelle sì doveva vendere al mercato e la somma 
ricavatane esser versata alla cassa dell'amministrazione, e la came 


data ai forzati per farla cuocere nella zuppa di cavoli. Nel pemten- 
stia ma non si 0sò 


ziario se ne parlò molto, si compianse la povera be 
disobbedire. Vaska fu ucciso vicino alla fossa de 


lle immondizie. 


tutta in blocco, e se ne ricavò un 


La came la comprò uno dei forzati 
lei 


rublo e cinquanta Ropeki. Con que 
panini bianchi e la carne di Vaska fu rivendut 
carne veramente aveva un gusto squisito. 

Stette anche qualche tempo da noi un'aquila delle steppî: diuna 
specie di aquile non molto grandi. Qualcheduno la portò nel pete 


e enzo : non 
tenziario ferita e mezza morta. Tuttt1 detenuti la circondaron "ati 
” 3 pa Di + 
poteva volare: l'ala destra le pendeva» una zampa era slogata 
: n ne folla incu- 


ricordo che guardava intorno tabbiosamente, fissi 
riosita, e apriva il becco ricurvo, preparandosi av 

{ pesà ano 
Quando, dopo averla guardata, se ne andarono, essì 


saltellando sopra una zampa sola © sbattendo 


sto denaro sì fecero vemre * 
a a fette arrostite. La 
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estremo più lontano del carcere Gi si nascose in un cantuccio, String 
dosi alla palizzata. Stette con nol tre mesi, e per tutto quel tem di 
iiscì mai fuori dal suo cantuccio. Da principio tutti venivano spe 
vederla e le aizzavano contro il cane. Sciarik si lanciava con in E 
ma poi si vedeva che aveva paura di avvicinarsi, il che dati 
molto i detenuti: «È una belval — dicevano — non si può A 
stare! », Ma in seguito anche Sciarik cominciò a darle noia: 1: 
gli era passata, e quando l'aizzavano l'acchiappava furbamente È 
l'ala malata. L'aquila si difendeva con tutte le sue forze, con gli 
artigli e col becco, e superba e selvaggia, come un re ferito, guarda 
intorno i curiosi che venivano a vederla. Finalmente, tutti se ne 
annoiarono, tutti l’abbandonarono e la dimenticarono, e soltanto 
qualcuno ogni giorno veniva a metterle accanto un pezzetto di came 
fresca e un coccio con dell'acqua. C'era dunque una persona che se ne 
curava, Da principio non voleva mangiare: non mangiò per diversi 
giorni; finalmente cominciò a prendere il cibo, ma mai dalla mano nè 
in presenza della gente, Più volte l'ho osservata da lontano. Non 
vedendo nessuno e credendosi sola, a volte usciva dal suo cantuccio 
e se ne andava zoppicando lungo la palizzata per una dozzina di 
passi, poi tornava indietro, poi di nuovo usciva come per far moto. 
Se mi vedeva, immediatamente, in tutta fretta, con quanta forza 
aveva, se ne tornava zoppicando e saltellando al suo posto, e volgendo 
indietro la testa, col becco aperto, con le penne irte, si preparava alla 
lotta. Non mi riuscì di addolcirla con nessuna carezza; mordeva © 5! 
dibatteva, non voleva prendere la carne da me, e tutto il tempo che 
1a le Stavo Vicino mi guardava fisso fisso negli occhi col suo sguardo 
AVO; penetrante. Solitaria e sdegnosa, aspettava la morte, NoN 
re enon facendo pace con pessuno. "et i 
ono, e benchè per due mesi non c'era 0" 


ne 


acco 
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o, a un tratto tutti le mostrarono simpatia. D 


r via l'aquila. « Che muoia pure, ma non d 
, ma non d 


. dicevano. 


re) 
sa, un uccello libero, selvaggio non lo puoi ab I 
s — aggiungevano altri. i a 
on è mica come noi — disse ancora qualcuno 
__ Sjntirizzisce. Già, è un uccello e noi siamo uomini. 
_ L'aquila, fratelli, è la regina delle foreste... — cominciò Sku- 


ma quella volta non lo stettero a sentire. Un giorno, dopo 
do battè il tamburo per chiamare al lavoro ; 
o il becco con la mano perchè cominciava @ dibat- 


la portarono fuori dal penitenziario. Arriv 


ratov, 
desinare, Quan 
l'aquila, le strinser 


tersi furiosamente, € 
fino al fossato. I dodici 
edere per curiosità di 


uomini che formavano quella squadra \ 
ove sarebbe andata l'aquila. Strana cosal 


osse data a loro la libertà. 
— diceva quello che 


vano V 
Tutti erano contenti come se f 
_— Carne di canel le fai del bene e ti morde! 


la teneva, guardando quasi con tenerezza quel feroce uccello. 


_— Tasciala andare, Mikitka! 

_ Non la puoi mica tenere in una valigia. 
bella libertà. 

Gettarono l'aquila di sopr 
autunno, una giornata fredda e 
steppa e rumoreggiava nell'erba 
L'aquila si lasciò andar giù, agitando 
tasse ad allontanarsi da noi, sparì ai n 
vano curiosamente la sua testa che app 

Vedi? — disse uno, tutto pensieros0: _ Non s% 

un altro: 


— Non si guarda intorno! 
scappa! 


Dalle la libertà, la 


a al muro, giù nella stepp® Era pieno 
nto fischiava nella nuda 


cca, arrufiata. 


cupa. Ilve 
secca, 


che s'ingialliva, 


l'ala malata € come 
detenuti segui: 


se sl affret- 
ostri sguardi. I 
ariva ora qua ora lì 
— aggiunse 


voltata neppure una volta, 
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— (Credevi che tornasse indietro a ringraziare? — OSSErvò ii 
terzo. È 

— ©ramai ha sentito la libertà. 

— La conosce la libertà. 

— Non si rivedrà più, fratelli... 

— Perchè restate qui? Vial — gridarono i soldati di scorta 
tutti, in silenzio, se ne andarono piano piano al lavoro. i 


è 


VII 
IL RECLAMO 


Nel cominciare questo capitolo, l'editore dei ricordi del defunto 
Alessandro Petrovic Goriancikov crede suo dovere di fare ai lettori 
la seguente dichiarazione: 

Nel primo capitolo di « Ricordi della Casa dei Morti » sono alcune 
parole intorno a un parricida, un nobile. Fra le altre cose egli era 
portato per esempio del come talvolta i forzati parlino con insensi- 
bilità dei delitti da loro commessi. È detto anche che l'assassino non 
aveva confessato davanti al tribunale il suo delitto, ma che, dai 
discorsi della gente che conosceva tutte le circostanze di questa storia, 
1 fatti risultavano così chiari che era impossibile non credere al 
delitto. Questa gente aveva raccontato ‘all'autore dei «Ricordi» 
che il delinquente aveva una condotta completamente dissoluta, che 
era pieno di debiti, e che aveva ucciso suo padre per avidità della 
eredità di lui. Del resto, tutta la città nella quale questo parricida 
era Impiegato, taccontava l'accaduto nello stesso modo. Di quest'ul- 
tima circostanza l'editore dei «Ricordi» aveva piena conoscenzi. 
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Finalmente: nel a Ricordî » è detto che in carcere l'assassino er 
pes era 


<empre di umore eccellente, allegro; che era un uomo inconsiderati 
leggero» e di 
« Ricordi » non notò mai in lui qualche cosa di particolarmente 
crudele. E aggiunge queste parole: a Naturalmente, io non ho va 
creduto @ questo delitto ». 

Giorni sono l'editore dei « Ricordi della Casa dei Morti» ha rice- 


senza giudizio, quantunque non sciocco, € dalla 
È tore del 


vuto dalla Siberia la notizia che effettivamente quell'uomo era inno- 
cente € che aveva sofferto per dieci anni ai lavori forzati senza aver 
colpa alcuna, € che la sua innocenza era stata ufficialmente ricono- 
sciuta dal tribunale. Erano stati rintracciati i veri autori del delitto, 
erano confessi, e il disgraziato era stato messo in libertà. L'editore 
non può dubitare della veridicità della notizia... 

Non c'è nulla da aggiungere. Nulla occorre dire, nè occorre esten- 
dersi sulla profonda tragicità di questo fatto, su dî una giovane vita 
schiacciata sotto una così tremenda accusa. Il fatto in se stesso è 
troppo chiaro, colpisce troppo. 

Noi pensiamo anche che. se Ul 
questa stessa possibilità aggiunge un tratto nuovo 
all'intero caratteristico quadro della Casa dei Morti. 

E ora seguitiamo. 


n simile fatto si è reso possibile, 


e molto chiaro 


abituato alla vita del 
o stento, 


Ho detto già prima che io mi ero finalmente 
nte » significa 


penitenziario. Ma questo « finalmer & 
molta sofferenza e molta lentezza». In realtà mi ci vol dl 
‘anno, e fu l'anno più penoso della mia vita. Perciò mi sì 5 2a firmi 
memoria come una traccia in una terra vergine. Mi pare È Na te 
ogni ora di quell'anno, rina dopo l'altra. to detto che gli.î 


Ì ii Rammento 
Boero neppur ess! abituarsi a 


«con molt 
è quasi un 
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che in quel primo anno spesso jo mi chiedevo: Ma come sono costoro) 
Davvero sono calmi? E questa questione mi preoccupava molto 
Ho già osservato che questi detenuti non stavano là come a casa lord 
ma come in un albergo, di passaggio, come ci si ferma a una tappa, 
Quegli uomini, esiliati per tutta la vita, erano inquieti o avviliti, 
ma ciascuno di essi sognava dentro di sè qualcosa di quasi impossi- 
bile. Quella continua inquietudine che si dimostrava, anche nel 
silenzio, quello strano ardore, quell’impazienza delle speranze invo- 
lontariamente rivelate, ma talmente irrealizzabili che somigliavano 
al delirio, e che, ciò che più di tutto sorprendeva, si risolvevano a 
volte nei gesti più pratici all'apparenza: tutte queste cose davano una 
fisonomia e un carattere straordinarî a quel luogo, fino al punto che 
forse questi tratti erano quelli che formavano la sua originalità. Si 
sentiva, quasi dalla prima occhiata, che nel carcere c'era un'atmosfera 
speciale, Qui tutti sognavano: ciò saltava agli occhi. Si sentiva che 
era una cosa morbosa, proprio perchè questo continuo sognare dava 
alla maggior parte dei forzati un aspetto triste e cupo, qualcosa di 
malaticcio. Moltissimi erano taciturni, non amavano far mostra delle 
loro speranze. La bonarietà, l'ingenuità aperta erano disprezzate, 
Quanto più irrealizzabili erano le speranze e quanto più colui stesso 
che sognava sentiva questa irrealizzabilità, tanto più ostinatamente 
e più verecondamente le nascondeva in sè, ma non poteva rinunziarvi. 
Chi sa? Forse se ne vergognava anche verso se stesso. Vi sono nel 
carattere russo tanti elementi di positivismo, di sobrietà, tanta 
ironia interiore prima di tutto verso se medesimo!... Forse da questo 
continuo dissimulato scontento di sè veniva l'intolleranza di quella 
Berte nelle relazioni di uno con l'altro, e perciò erano ostili e ironici 
l'uno verso l'altro; Se, per esempio, veniva fuori a un tratto uno più 
ingenuo o più intollerante degli altri e diceva ad alta voce quello che 
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limvevano in Cuore e si lasciava è dare a so 
iui avev È pi asclava an are a sogni e spe Dì 

gni e speranze, Subito 
lo rimettev 


ma 
e forse erano < 
i semplici, 


jdamente, 10 rsegui 
jdamente, lo perseguitavano, lo de 


ano a posto TUV 
a che i più accaniti dei persecutori erano proprio € 
indati più lontano ASI 
lho già detto, erano ri 
Erano così inaspriti e pieni di egoismo che 


mi parev 
nei loro sogni e nelle 1 


ch È ro Sper: 
Gl'ingenul € 
i con disprezzo. 
no l'uomo buono 
ngenul, tutti gli altri, cioè 1 taciturni, si div 
ioni © cattivi, in quelli d’'umor nero è quelli allegri 


ano la grande m 


ardati come stup 


e trattat 
e senza egoismo. Oltre quei chiacchie- 


disprezzaVa 
roni semplici © 1 
recisamente in bi 
1 cattivi, quelli d'umor nero er 


a chi per natura fosse chiacchierone, 
Per quanto amavano 


loro, c'er certamente era un 
maligno calunn 
trare nei fatti al 
anima e i loro affari segreti. 

stessi. I buoni — U 
vano silenziosam 
clinati dei cattivi 


loro speranze. Del resto, c'era nel penit 
si deve 


disperati. Fra questi, pe 
Starodub: ma in ogni caso, 
tranquillo in apparenza (io ho pal 
segno debbo supporre che il suo stato mo 
aveva un elemento di 


martirio. Quel pazzo, chel 
hessi gettò © 


bido invidioso. 
Istodivano ge 
non era acce 


jatore o un tor 
trui per tanto CI Josamente la loro 
Non era di moda, 
o numero — 


en 
ttato il 


rivelare se n piccolissim — erano tran- 
quilli, nasconde ma, natural- 


mente, erano più în 


ente le loro aspirazioni, 
ee ad ave 
la categona dei 


chio di 


a sperar r fede nelle 
enziario anche 
r esempio, mettere quel ve‘ 


esti erano Quel vecchio era 


> con lui) ma da qualche 
tremendo: Ma 
l'idea del 
] quale 


qu pochi 
rlato spes 
rale fosse 
la preghiera e 
va continu x Bibbia, de 
addosso al maggiore con un n 
jsperati, di coloro, Pei 


un'uscita: 


salvezza, 
amente lo 


ttone, 
quali 


egge 


ho già parlato e © 


certamente era della categoria di questi d x slutament® 

i o icc mid ASSOLI, 

è distrutta anche l'ultima speranza e siccome è NBA I 
così trovò Ja sua uscità 

i e sera gettato 


impossibile vivere senza speranza» 
artistico. 


io, quasi € 


martirio volontari Jirei 
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addosso al maggiore senza ira, ma semplicemente per il desiderio della 
tortura, E chi sa quale processo psicologico s'era svolto allora in luil 
Un essere umano non vive senza avere uno scopo, una mira. Quando 
ha perduto il suo scopo, la sua speranza, l'uomo spesso, per la noia, 
diventa un mostro!... Lo scopo per tutti noi era la libertà e l’uscire 
dal carcere. 

Ecco che io ora mi sforzo di fare entrare tutti i forzati in tante 
categorie: ma è questo mai possibile? La realtà è infinitamente 
diversa, sicchè sfugge anche alle più sottili deduzioni del pensiero 
astratto e non sopporta classifiche precise e assolute. La realtà tende 
sempre alla divisione. Anche ciascuno di noi aveva la sua vita propria, 
malgrado tutto, e non c'era soltanto la vita ufficiale, ma quella 
interiore, la propria vita di ciascuno. 

Ma come ho già accennato, io stavo in disparte e non potevo e 
anche non sapevo penetrare nella profondità interiore di quella vita, 
nei primi tempi della mia reclusione, e quindi tutte le sue manife- 
stazioni mi facevano soffrire allora angosciosi, indicibili tormenti. Io 
talvolta odiavo semplicemente coloro che soffrivano come me. Io li 
invidiavo e accusavo la sorte. Li invidiavo perchè almeno stavano 
fra gente della loro risma, fra compagni, si capivano l'un l'altro; 
ma in realtà essi s'infastidivano, detestavano come me quella. pro- 
miscuità forzata sotto la frusta e il bastone, quella comunanza 
Obbligatoria, e ciascuno si sforzava di starsene a parte. Ripeto ancora, 
quell'invidia che mi assaliva nei momenti d'ira, aveva una base 
legittima, Difatti, hanno positivamente torto coloro che dicono che 
la vita nei nostri penitenziari e nelle nostre carceri è egualmente 
penosa per un uomo di nobile condizione, bene educato, e per Ul! 
contadino qualsiasi, Io ho inteso, in questi ultimi tempi, asserire ciò 
€ lo letto molto in proposito. La base di questo convincimento È 
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ana. Tutti siamo uomini. Ma è un'idea troppo astratt 
stratta. 


vera, è % È 
erdere di vista molte condizioni pratiche che non si 
ce Il S 


se non nella realtà. Non dico questo perchè un uomo 


0ss0n0 capire 
nobile © bene educato senta più delicatamente, più dolorosamente 
ima e il suo sviluppo non possono 


che è più evoluto. L'an 


ja un livello comune. 
on servono di misura. Io pel primo 


l'ambiente più rozzo, più abbietto, 


Anche la stessa cultura, la 


ione in questo caso N 


timoniare che nel 


sono. pronto a tes 

fra quegli sventurati, ho potuto trovare dei tratti della più fine 

elevatezza, morale. Nel penitenziario c'era un tale che io conoscevo 
n un tomo, ma una belva e lo 


da parecchi anni, e lo credevo nor 
n tratto, venne p 


disprezzavo. Eau 
l'anima sua si riversò di fuori, SgoT 
aprì, € sì vide in essa tale ricchezza 
così chiara comprensione delle soffe 
pareva che ci si fossero dissuggellati 8 
non si credeva @& ciò cl devamo € 
anche l'opposto: la gen j comportava 
così barbaro, con tale cin estava nauseati, 
si fosse buoni e SÌ voless avano nè 
nè giustificazioni per ess ‘ 
Non parlerò del cambiamento delle abitudini, del modo di V ; 
ilel cibo, ecc., cose che Per un uomo del più loto sociale SOL? 
certamente più penose che pet Un contadino; il vale no! 


ha patito la fame in libertà, © in ca 
esto. 


er caso un momento nel quale 


amente, e st 


di sentimento, di cuore, una 
Itruî, che 


renze proprie ed @ 
} primo momento 
Accadeva 


in modo 


gando involontari 


li occhi e ne 
udivamo. è 


ne noi stessi Ve 
te coltivata 5 
jsmo, che sir 
è persuadersi, 


a volte 
e per quanto 
scuse 


non sì trov 


jvere, 


sazietà. Non voglio discutere SU qu sus 

uomo dotato di una certa forza di volontà tut z a n 

bazzecola a paragoni di altre sofferenz®, benchè, se 
n lieve Ma vi hanno SONE 


biamento di abitudini sia cosa No 
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davanti alle quali tutto ciò impallidisce al punto che non sj ba 

più nè al sudiciume che ci circonda, nè alle catene, nè al disgusto È 
immangiabile cibo. L'uomo più schifiltoso, « dalle mani bianche; | 
più avvezzo a ogni sorta di delicatezze, dopo aver lavorato un gi 


la 


intero col sudore sulla faccia, come non ha mai lavorato qua 
era in libertà, mangerà e il pane nero e la zuppa di cavoli con 


gli 
scarafaggi. A questo ci si può abituare, come è detto in una canzi 


umoristica a proposito di un uomo « dalle mani bianche» Capitato 
im carcere: 


Mi dieno cavoli con l'acqua 
E li mangerò, perchè abbiamo imparato a digiunare 


No, il punto principale è che ogni nuovo arrivato al penitenziario, 
dopo due ore si trova nella stessa condizione degli altri, si trova 
@a casa sua» si trova padrone al pari degli altri nell'officina. È 
capito da tutti e tutti lo capiscono, tutti lo tengono per uno «dei 
loro». Ma non è così col nobile, con l'uomo ben nato. Per quanto 
egli Sia giusto, buono, intellizente, per tutto il tempo che passerà 
în prigione sarà odiato, disprezzato da tutti in massa: non lo capi- 
Tanno, e, peggio ancora, non avranno fiducia in lui, Non sarà nè 
amico nè compagno di nessuno, e se giunge ad ottenere che non 
l'offendano, pure non sarà mai dei loro e sempre avrà la-tormentos® 
coscienza della sua solitudine e si sentirà un estraneo. 

Questo renderlo estraneo avviene talvolta senza cattiveria da 
parte dei detenuti, ma, così, incoscientemente. Non è uno dei loro, 
ecco tutto. Non .c'è nulla di peggio che vivere fuori del proprio 
ambiente. Un contadino, che da Tangarok è trasferito al porto di 
Petropavlosk trova subito là un contadino russo simile a lui, © dopo 
due ore se la vivono insieme pacificamente nella stessa izba © nella 
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aracca. Non è così per la gente ben nata, I 
ita, Un pi 


stessa be 
dal basso popolo, e c rano 
premi 


ja separa 
un uomo ben nato, a un tratto, per la forza delle cir: 7 
i suol diritti e diventa anche lui popolo. Ro 
E anche se per tutta la vita avrete frequentato il popol 

SE popolo, se } 


quaranta anni di fila sarete stato in rappo rti cor 
on esso per ragioni 


di servizio, mettiamo, in funzioni amm ive 
uve, o magari semy 
pli 


siete stato amico e benefattore del po 


I 
ì 


Te, m un 
Tutte le 


proposito non saranno che un inganno ott 
LI a ) OL Cc 


cemente 


certo senso — mai lo conoscerete nella sua + 


vostre cognizioni in 
e altro. Io so che tutti, assolutamente tutti, leggendo quest 
1 ICRECUUL Quest 


sono persuaso di 


e 
mie osservazioni, diranno che io esagero. Ma io 


ere nel vero. Ne sono persuaso non a traverso ì libri ma 
e difatti ho avuto abbastanza tempo per controllare 
ito tutti co prenderanno fino a 


esse 
rienza personale, 
le mie convinzioni. Forse in Ss 


che punto ciò è giusto... 

Gli avv enimenti, come 
e osservazioni, e 
ai pel penitenziario so 


ale stato d'animo € he non 
in seguito 


fosse fatto apposta, in dal primo momento 


agirono morbosamente sul miei 


confermarono le mi 
nervi, In quel primo anno io err letto “ 
Ho detto già che io mi trovavo in © 
neppure apprezzare e distinguere quelli 


avrebbero potuto < affezionarsi a me, benchè anche 
de di eguaglianza. Avevo dei compagni. 


tto il tempo che fummo insieme Ja loro 
sangue. Avrei voluto non 


dove rifugiarmi. Ecco, per esemi yo, 


1 potevo 


i tra 1 forzatl ché 
questi non stet- 


tero mai meco su di un pie 
anche essi nobili, ma per tu 
compagnia non mi andò mai @ 


EUS ardare 


fo capire come fossi 


in viso nessuno, ma non av evo 
uno di quei casi che fin da principi 


estraneo là in mezzo, ® c0 e singo 


o mi fecer i 
lare la 109 posizione nel 


me foss 


penitenziario; 
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Una volta, in quel primo anno (s'era già nel mese di agosto) 
giorno di lavoro, con un tempo chiaro e caldo, verso l'una do 
mezzogiorno, quando, di solito tutti si riposàvano prima del Javel 
del pomeriggio, a un tratto tutti i forzati si rizzarono come un sol 
uomo e cominciarono a schierarsi nel cortile del penitenziario. 

To non avevo saputo nulla fino a quel momento. 

In quel tempo c'erano delle ore che 10 ero così profondamente 
immerso in me stesso che quasi non mi accorgevo di ciò che acca. 
deva intorno a me. E intanto erano tre giorni che un'agitazione 
sorda regnava tra i forzati. Forse quest'agitazione era cominciata 
molto prima, come supposi poi, ricordandomi senza volere qualche 
brano dei discorsi dei detenuti e il loro malumore e specialmente lo 
stato di ostilità che si notava in loro in quegli ultimi tempi. Io ascri- 
vevo tutto ciò al lavoro faticoso, alle giornate estive, noiose, lunghe 
che fanno involontariamente sognare la foresta, la libertà; alle not- 
tate brevi, nelle quali era difficile dormire a sazietà. Forse tutte 
queste cose si erano riunite in uno scontento generale, ma il pretesto 
di questo scontento era il cibo. Già da parecchi giorni, negli ultimi 
tempi, i detenuti si lamentavano ad alta voce e borbottavano nelle 
caserme e specialmente andando in cucina per il desinare e la cena, 
erano scontenti dei cuochi; si era anzi provato a cambiare uno di 
questi, ma subito fu mandato via il nuovo e fu richiamato l'antico. 
In una parola, tutti erano in uno stato d'animo inquieto. 

— Il lavoro è duro, e ci dànno da mangiare trippa — brontolò 
qualcuno in cucina, 

— Se non ti piace, ordinati del bianco-mangiare — disse un altro. 

= Cavoli e trippa, fratelli, ma mi piacciono molto, — aggiunse 
ln terzo — sono gustosi. 


— Ma se ti nutrissero sempre di trippa, la troveresti gustosa? 
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Certo, ci dovrebbero dare della ca di 
sse un quarto — 

noi ci stanchiamo alla fabbrica, e dopo a I juart 
3 nangiare qual- 
La trippa che mangiare è? qual 


SÌ di solido. 
a ci si nutre > di trippa ci sì nutre di rabbia (1 
t DIA | 


_ Se nor 
Dico bene o no? 


_ Che mangiare è questo! 
_ Sì, il mangiare è cattivo. 
_Lui si riempie la tasche ben bene, 
—_ Non è affare che ti riguardi. 


_ Echi riguarda? La pancia è mia. 
un reclamo, € sarebbe cosa fatta. 


‘Tutti in massa si dovrebbé 


avanzare 
_ Un reclamo‘ ? 


— Già. 
— (Come se non fossimo stati abbastanza battuti per via dei 
reclami! Bestionel 
bottando, un altro che fino allora 


“i vero — aggiunse bor 
era stato zitto. — Ma chi ha fretta non 
che reclamo vuoi fare, Se hai la testa 2 

— Lo dirò. Se tutti ci vanno, allora pî 
Si sa, diremo che si sta male. Chi mangia } 


ne sta seduto. 
vg = Invidioso! Ch 
sulla roba degli stri. 
— Non devi affilare i 
devi averlo affilato sul boccone tuo. 
i prigi, ti farei vedere! Vuo 


— Se tu non avessi i ca 
e stai seduto, 


fa mai bene. Dicci prima 


po yeto 


arlerò insieme con tutti. 
ser conto SUO, quello se l 


e occhi acuti che hail Ti sì accendono gli occhi 
- n 
jl becco sul poccone altrul ma prima perì 


) dire che 


sei ricco, se te Il 


(1) Quì c'è un gi 
è la parola oserdio, 
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— Il ricco Eroschka era cane e gatto (1). 

— Ma davvero, fratelli, perchè starcene così? Ci Scorticano x 
poveri imbecilli! Ci levano la pelle. Perchè non andiamo? ì 
— ‘Perchè? Bisognerebbe masticarti i bocconi e metterte] 
bocca: sei abituato a far masticare gli altri. Siamo in carcere, si 
— Ecco ill male. Lascia crepar di fame la gente e riempiti 

pancia! 
— È così. Il maggiore «otto occhi» ha comprato una pariglia 
di cavalli grigi. 
— E con questo, gli piace poco il bere? 
— ‘Poco tempo fa ha giocato a carte col veterinario. | 
— Tutta la notte hanno giocato. Il nostro uomo per due ore ha | 
giocato con le tasche vuote. L'ha detto Fedka. 
— Perciò ci dànno i cavoli con la rabbia. 
— Siete degli stupidil Se non usciamo dal nostro posto!... 


— Se usciamo tutti fuori, allora vedremo come potrà giustificarsi. 
Decidiamoci. 


— Giustificarsi! Mi darà un pugno su i denti, ed ecco tutto. 

— Ma lo metteranno sotto processo... i 

Im'una parola, tutti si agitavano. In quel tempo, effettivamente, 
da moi il (cibo era cattivo. È poi si aggiungeva sempre una così 
all'altra. Ma il principale motivo di quell'agitazione era quel comune 
Senso: di angoscia, quel continuo tormento tirato in lungo. 

Il forzato di sua natura è rissoso e ribelle, ma è raro che i forzati 
Si rivoltino in massa, perchè non sono mai d'accordo. Ciò lo sente 
ognuno di loro; ecco perchè da noi c'erano più borbottamenti che 
fatti. Però quella volta l'agitazione non fu senza seguito. C omincia: 


(1) Altro giuoco di parole intraducibile, 
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De sì liscut ] 
per gruppl; discutevano nelle caserme \ 


a tutte le sopra 
dell'amministrazione. 


3 riunirsì 


ffazioni del nostro I 


gono “ 
ricordavano con lF 
tutti i segreti € 


gavano il 
no certuni. In ogni fac 
a 


i capi-partito. I cay 


sono generalmente | 
nelle office, nei cor 


il mede 


jalmente 5 


ccenda di questo g£ jere vi sono sem il 


ni-partito in que 
di qualche importanza, © 


sti casì, cioè nel casi 


istigatori, 


reclami, ,ersone 


andi, ecc. 


di 
on soltanto 

Questo tipo P' 
di giustizia, 


in carcere ma I 
articolare è sempre 
ingenuamente, 


n 
10; esseri ardenti, 
assetati convinti onestamente della 
e di ottenerla 


giust 


immancabile pos bilità di ottenere questa 
presto. Questi non sono più sciocchi degli altri, anzi sono dei più 
r essere astuti e calcolatori. In 


a sono troppo focosi pe 
siano dirigere abilmente 


a un altro Upo 
jvamente 


intelligenti, m 
i casi, se vi so 
ere la partita, 
ini e di capi-po 
quali p 
ola partita € 
tuosità perd 
sulle masse 


no persone che sapp 


tutti quest 
artengono 


costoro a 


solo morali, ipo eccess 
I , DE 


le masse © vine 
di conduttori di uom 
raro da noi. Ma coloro dei 
rivolte, quasi sempre perdoni 
e gli ergastoli. Per la loro 1mpe 


igatori e Capi di 
arceri 


arlo adesso, ist 
pire le c 


vanno a em 
tita, ma per 


ono la par 


“La gente lì segue 


questa stessa jmpetuosità hanno potere 
volentieri. Il loro calore e la loro onesta indignazione agiscono SU 
isi sì MUO\ ono dietro © Joro. La loro 
indurità 


he gl'indec 
esso trascina 
esta fiducia 


tutti, e alla fine anc 
cieca fiducia nel succ 
malgrado che a volte qu 
infantili che gli estranei si Mm 
a ciò che € 


anche 81 > 3 
Y incerte, 08 


eraviglian 

seguiti. M ostituisce la x d il fatto che es 
i primi a marci 
si lanciano CON le corna 
cognizione dì causa, lenze 
col quale spesso anche l' iù vile 
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raggiunge la mèta ed esce asciutto dall'acqua, Essi immancabilmente 
si rompono le corna. Nella vita ordinaria costoro sono gente biliosa, 
intollerante, irritevole, impaziente. Più spesso poi sono terribilmente 
limitati, il che del resto costituisce anche la loro forza. Quello che 
più di tutto indispettisce in loro si è che invece di andare diritti 
allo scopo, si gettano per vie traverse; invece di pensare alla cosa 
principale si perdono in minuzie. Ed è quello che li rovina. Ma sono 
capiti dalle masse: in ciò è la loro forza... Ma debbo dire ancora due 
parole per spiegare che cosa significhi un reclamo. 

Nel nostro penitenziario v'erano alcuni che erano stati deportati 
proprio a cagione di un reclamo. Erano 1 più agitati. Specialmente 
tino, Martinov, che in passato aveva servito negli usseri, un tipo 
inquieto, ardente, irritevole, ma, del resto, onesto e retto, 

Un altro era Vassili Antonov: costui sì montava a sangue freddo; 
aveva lo sguardo sfrontato, un sorriso sarcastico; era assai colto, 
e anche lui onesto e retto. Ma non posso enumerarli tutti; ce n'era 
molti. Petrov, fra gli altri, andava di qua e di là, dava ascolto a 
tutti i gruppi, parlava poco, ma evidentemente era agitato, e fu il 
primo a saltar fuori dalla caserma appena i detenuti cominciarono 
a schierarsi, 

Ti nostro sott'ufficiale del penitenziario, che da noi faceva le 
funzioni di sergente, arrivò subito, tutto spaventato. Quelli che 
s'erano schierati lo pregarono cortesemente di dire al maggiore che 
i forzati desideravano di parlare con lui e personalmente chiedergli 
conto di alcune cose. Dietro al sott'ufficiale vennero tutti gl’invalidi 
e sì misero in fila dall'altra parte, di faccia ai forzati. La commissione 
data al sott'ufficiale era straordinaria e lo sgomentò. Ma non osò non 
tiferirla al maggiore. Prima di tutto, se i forzati si rivoltavano ne 
poteva venire anche qualcosa di peggio. Tutti i nostri capi erano 
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idi quando sì trattava dei detenuti. Se 1 
VE condo, se 


grandemente tim 

anche non ne fosse venuto nulla, se i forzati ci aves A 

pure: sì fossero dispersi, anche in quel caso il sott ‘uffici de se dis 
all'autorità su tutto ciò che era TREE È 


il suo rapporto 
ante di paura, egli andò subito dal ma 
a calmare € persuadere i forzati. V 


si erano inutili. 


dovuto fare 1 


pallido € treme 


neppl! 
quel mo 

Non essendo @ 
gli altri. Tutti i particolati del f 
che si dovesse fare qualche control 
ro procedere al controllo, mi meraviglia e comi 
mno. I visi erano agitati Alcuni erano pallidi. 
ale, erano preoce upati e taciturni in attesa di ciò che 
o dire al maggiore. Mi accorsi che molti mi guarda- 
a sorpresa, Ma si voltavano n lì ir nulla. 
ano che i0 mi fossi schier Non 
o volessi parte 
che m'erano vicino, 


1g pr interrog 
TN 
che fino allora 


re prov: Ar: si 


mento 1 discor 
giorno di nulla, andai anch 


atto li ho appresi ( 
lo: ma non vedendo g 
nciai a guar 


jo a schierarmi con 
lopo. Ora, pensal 
uardie che 


potesse 
darmi into 
so in gener 

sarebbe doyut 


e irritati. 


\ senza ( 
ato con loro 


n eccessìv 
Jamo. Ma ben 


rava loro str 
re che anch'i 
asi tutti quelli 
ime. TRUE 


vano co 
Certo, semb: 
potevano crede 
presto, però, que 
nuovo a voltarsi v 

— Perchè sei qui 
che stava un po' 
dato del vot 
incertezza, S 


cipare al rec 
comli 
ativamente. 
te Vassili 


iciarono di 


erso di 


ato © ortes seme nte. 


di capire c 
a qua 


she 0058 


]cosa 


Antonov, 
mi aveva sempre 
To lo guardai con 
esto mi 


significasse tutto qu 

d'insolito. : ta caserma 
i — Difatti, ch aj a far AU 
Venne un Fovane, c 
scevo appena! UD raga/ 
ti riguarda. 


acca ade vi 
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Ma vi siete schierati — gli risposi. — Credevo che ci dov, 
essere un controllo. 5 

— ‘Guarda! È venuto anche lui — gridò uno. 

= Naso di ferro! — fece un altro. 

— Buono a Cchiacciar moschel — proruppe un terzo, con ; si 


cibile disprezzo, Questo nuovo soprannome Suscitò una risata generale 


— Per grazia, hanno la loro cucina a parte — aggiunse qualcun 
altro, 

— Per loro dappertutto è paradiso. Qui è una casa di pena, mà 
loro mangiano panini bianchi, e comprano porcellini da latte. Tu haj 
il tuo desinare per conto, tuo: che vieni a far qui? 

— Qui non è il vostro posto — disse allora Kulikov, venendo 
Verso di me con disinvoltura; mi prese per un braccio e mi fece uscire 
dalle file. 

Anche lui era pallido, i Suoi occhi neri luccicavano, e si mordeva il 
labbro inferiore. Egli non aspettava il maggiore a sangue freddo 
Debbo dire în proposito che mi piaceva molto di guardare Kulikov 
in tutte queste circostanze, cioè quando gli toccava mostrarsi vera- 
mente com'era. 

Egli posava moltissimo ma faceva quel che si doveva fare. Mi 
pare the Sarebbe andato a morte con una certa eleganza, un certo 
chic: Ora che tutti mi davano del #4 e m'ingiuriavano, si vedeva che 
Egli faceva apposta a raddoppiare di cortesia verso di me, e intant: 
le sue parole erano decise in modo particolare e magari fuori di 

| misura, tali da non ammettere replica. È 
Tr =/Noi siamo qui per i fatti nostri, Alessandro Petrovic, ma vo! 
fauimontavete nulla da fare. Andate altrove... Tutti i vostri 502° 
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A traverso l'alta finestra della cucina, effettivamente io veder 

j nostri polacchi; del resto, mi parve che oltre a loro, ci fosse Si 

altra gente. Indeciso, andai però in cucina. Mi si “ERE fih: 

risate e fischi (i forzati sono famosi per saper fischiare). RR 
_— Non gli piace la faccenda!,... Uh! uh! uhl Acchiappatelo 
Fino allora non ero stato mai insultato così, stando in ATA : 


quella volta mi fu molto penoso. Ma capitano di tali momenti. Nel 
vestibolo incontrai T., un nobile, giovane fermo e di animo generoso 
ma senza grande cultura, € che era molto affezionato a B. I forzati 
lo distinguevano da tutti gli altri e anche gli volevano bene. Era 
coraggioso, virile e forte, e ciò appariva in ogni suo gesto. 

— Siete voi, Goriascnikov — mi gridò — venite quil 

— Ma che succede laggiù? 

— Vogliono presentare Un reclamo, ma come mai non lo sapete? 
Non riusciranno a niente. Chi crede ai forzati? Cercheranno gl'istiga- 
tori, e se noi stiamo là, naturalmente, daranno la colpa della rivolta 
a noi per i primi. Ricordatevi perchè siamo qui. Essi saranno sempli- 
cemente frustati, ma a noi sì farebbe un processo. Il maggiore odia 
tutti noi e sarebbe felice di rovinarci. Troverebbe così da giustificarsi. 

— Già, e i forzati venderebbero le nostre teste — aggiunse M, 
quando entrammo in cucina. 

— Non vì agitate; non avranno pietà! — confermò T. sd 

In cucina, oltre i nobili, c'era molt'altra gente, una trentina di 
persone. Tutti erano rimasti, non volendo prender parte al reclamo — 
alcuni per paura, gli altri per l'assoluta persuasione dell'inutilità di 
qualunque reclamo. C'era là anche Akim Akimio, nemico giurato © 
‘naturale di simili reclami, che impediscono il corso regolare del 

‘servizio e della disciplina. In silenzio e con molta tranquillità aspet- 


ip ci ast'esito 
esito della faccenda, non avendo nessun dubbio curca quest esittà 
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‘al contrario, essendo assolutamente persuaso del trionfo im 
dell'ordine e della volontà superiore. C'era anche Issai Fomic. ci 
Si trovava in grande perplessità, e, col naso in giù, ascoltava Avid, 
mente e paurosamente il nostro discorso. Era molto inquieto, ( eran 
là tutti i polacchi detenuti per delitti comuni, che avevano seguito ; 
nobili. C'erano dei russi, anime timide, gente sempre silenziosi ? 
abbattuta. Non avevano osato andar con gli altri e aspettavani 
malinconicamente di vedere come andava a finire la cosa, ( ERANO 
anche, finalmente, alcuni forzati sempre di cattiv’'umore, aspri, m: 
tutt'altro che timidi. Essi erano rimasti per l’ostinata e scettica 
persuasione che tutto ciò era assurdo e che da questa faccenda no | 
poteva venirne che peggio. Ma mi pareva che tuttavia essi si senti 
Vario un po‘ impacciati e che il loro sguardo non era sicuro. Benchè 
Capissero di aver perfettamente ragione in quanto al reclamo, il che 
lu confermato in seguito, pure sì tenevano per dei rinnegati, ch 
avevano abbandonato i compagni, come se li avessero venduti al 
maggiore. C'era là anche Elkin, quell'astuto contadino siberiano, 
Venuto in (carcere come falso monetario, che aveva soppiantato 
Kulikov nella sua attività di veterinario. Il vecchio di Starodub c'era 
anche lui. I cuochi decisamente, tutti fino a uno, erano rimasti in 
cucina, probabilmente nella persuasione di far parte dell'amministra- 
zionee che, per Conseguenza, fosse sconveniente per essi andarle contro. 

Quero — cominciai io, rivolgendomi indeciso a M. — fuori di 
questi, sono ‘andati quasi tutti. 

TE che cosa ci fa? — borbottò B. 

— Noi rischieremmo cento volte più di loro se andassimo, © 


ETTI dc brigands (1). E forse potete per un momento 
= 


TA francese chel ‘testo, 


manc al ì 
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credere che il loro reclamo abbia esito? Che piacere possono prc 
3 Îe VA soa ;Ossono provare 
a mettersi negl'imbrogli? 
“Non concluderanno nulla — confermò uno dei forz 
ei forz 


vecchio caparbio € irritato, Almazov, che era anche lì, si affrettò 
fargli eco. 

La conclusione sarà soltanto questa, che ne frusteranno |unà 
cinquantina — € non accadrà null'altro. Di 

— È venuto il maggiorel — gridò qualcuno, e tutti si gettarolio SC\ 
avidamente verso le finestre. 

Il maggiore era giunto in fretta, cattivo, furioso, rosso, con gli 
occhiali. In silenzio ma risolutamente si avvicinò alle file dei forzati. 
In quei casi decisamente era coraggioso e non perdeva la presenza di 
spirito. Del resto, era quasi sempre ubriaco fradicio. Anche il suo 
berretto unto e bisunto, con 1 galloni arancione e le sue sudice spalline 
d'argento avevano in quel momento qualcosa di più cattivo del solito. 
Dietro a lui veniva il furiere Diatlov, persona molto importante nel 
penitenziario, che in realtà dirigeva tutto e aveva anche influenza sul 
maggiore, giovanotto astuto, intelligente e non cattivo. I detenuti 
ne erano contenti. Lo seguiva il nostro sott'ufficiale, che evidente- 
mente aveva già avuto un 
tanto: dietro a lui ancora i soldati di scorta, te 
I detenuti che stavano là în piedi, senza berretto, dacchè avevano 
fatto chiamare il maggiore, ora si raddrizzarono, sj misero sull'attenti: 
ognuno di loro sì appoggiava ora su di una gamba ora sull'altra, € 
tutti restavano ll immobili sul posto aspettando la prima parola 0, 
per meglio dire, il primo grido dell'alto personaggio» 
pettare: alla seconda parol 
anta eI 


a ramanzina € si aspettava dieci volte 
o quattro, non più. 


a îl maggiore sì 
ala rabbia che 
lo vedevamo 


Il che non si fece a5 


mise a urlare con quanto fiato aveva in gola, e È 
i un sibilo. Dalla finestra 


le parole gli uscivano cOI 
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correre lungo le file, lanciarsi su i forzati, interrogarli. Del resto 
cagione della lontananza noi non potevamo udire le sue doma; 
in) lai 


nè le risposte dei forzati. Soltanto lo udimmo gridare, con quel 


a 
de 
Suo 
sibilo: e 

— Rivoltosil... Le verghel... Gl'istigatori!... Tu sei un istigatorel 
Tu sei un istigatore!... — urlò gettandosi addosso a uno, 

Le risposte non le udimmo. Ma, dopo un momento, vedemmo un 
detenuto uscire dalle file e dirigersi verso il corpo di guardia, Dopo un 
altro momento un secondo lo seguì, poi un terzo. 

— Tutti sotto processo! To vi... Chi è là in cucinal — sibilò egli 
vedendoci alle finestre aperte. — Tutti quil Subito tutti qui! 

Il furiere Diatlov venne da noi im cucina, In cucina gli dieemmo che 
non avevamo reclami da fare. Egli subito tornò indietro e riferì la 
cosa al maggiore, 

— Ahl Non ne hanno! — proruppe allora con voce di due toni più 
bassa, evidentemente soddisfatto. — Non importa, tutti qui! 

Noi uscimmo, Sentivo però che. nell'uscire avevamo una certa 
Vergogna, Ma tutti andammo, con la testa bassa. 

— ARI Prokofiev! Anche Elkin, e tu, Almazov!... Restate qui, 
Testate qui tutti in un gruppo — ci disse il maggiore con una certa 
precipitazione, ma con voce .raddolcita, guardandoci affabilmente. 
—M. anche tu qui... Facciamo la lista, Diatlov! Qui, iscriveteli tutti, 
personalmente, i soddisfatti da sè, e gl'insoddisfatti da sè, tutti 
lino a uno, e la lista a mel Vi metterò tutti... sotto processo! Vi... 
briganti! 

La lista fece il suo effetto. 

— Noi siamo soddisfatti! — gridò a un tratto una voce nel 


Stuppo/deglinsoddisfatti, una voce malinconica e che sembrav® 
indecisa, ] 
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— Ani! soddisfatti! chi è soddisfatto? Chi 
a Chi è sode 


fuori. 
— Soddisfatti, soddisfatti! — aggiunsero al 
isf i i i geunsero alcune altr 

_ Soddisfatti! Significa dunque che vi hanr SOR 

) i x v anno mM 

sobillatori, degl'istigatori, dei rivolti 

bill 5 Ni voltosi? Tanto peggì 
peggio 


che vi sOnO dei 
per Joro! 

— Signori, 
folla. 
— Chi, chi ha gridato? Chi? — ruggì i 
e. — Sei tu, Rastorguev? seltu che hai pridato? 


che cosa vuol dir questo? si le 
= Evo Una voce né 
ce nea 


|) maggior 


donde veniva la voce 

Al corpo di guardia. 
Rastorguev, un giovanot 

diresse lentamente al corpo di guardia, Non era 


ato designato lui, non protestò. 


chè siete ingrassati trop - ù 
che fra tre giorni! N 


ldisfatti escano 


to alto, dal viso pieno, usci dalle file e sì 


stato lui.a gn 


ma come era st 

— Vi arrabbiate per 
il maggiore. — Bada, faccia di luna piena, 
acchiapperò tutti! Che quelli che si dichiarano so 


tono alcune 


nelle file tac cvano Ma al 
\ui di ter- 


fuori! 

— Siamo s 
diecine di voci cupe: 
maggiore bastava que 
minare al più presto la fa 

— E ora siete tutti so 
L'ho visto... lo sapevo. Sono stati gl'istigatolt. 
degl'istigatori, evidentemente! — pI oseguì, I 
Questo bisogna chiarirlo meglio. Ma ort-- or 
mburo. 


Ital — si leva 


oddisfatti, vostra altra nobì 
quelli che restarono 
sto. Sì vedeva che P 
ccenda e terminata d'accordo, Il 
ddisfatti! — prorupi 


he a 


sremeva ance 
x certo modo. 


se egli n {retta — 
Fra loro 
a Diatlov. — 
andare al 


vi sono 


ivolgendost 
nè tempo di 


detennti, 


e squadre. i ; 
contenti, 


i di lavoro 


lavoro; Suona il ta 
Presenziò ‘egli stesso 
silenziosi e malinconic 


alla divisione delli 
j, sì diressero ai vari post 
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almeno, di andarsene al più presto lontano dagli occhi del maggiore 
Ma dopo la partenza delle squadre, il maggiore si diresse frettolos X 
mente al corpo di guardia, e prese le sue disposizioni riguardo agli 
istigatori, ma non troppo crudelmente. Fu una cosa spiccia. Uno di 
loro, si seppe poi, chiese perdono, ed egli subito gli perdonò, 5; 
vedeva che il maggiore non stava molto bene in coscienza e forse 
anche si sentiva mancare il terreno sotto i piedi. I reclami, in 
tutti i casi, sono cose spinose, e benchè le lamentazioni dei dete- 
nuti in realtà non si possano chiamare reclami perchè non giun- 
gono all'autorità suprema ma al maggiore stesso, tuttavia sono cose 
noiose, dispiacevoli. Sopratutto egli si era sgomentato dell’unanimità 
della sollevazione. 

‘Bisognava soffocare la faccenda a tutti i costi. Gl'istigatori furono 
presto rilasciati. L'indomani il cibo fu migliore, ma la cosa durò 
poco. Il maggiore per ì primi giorni venne più spesso a visitare il 
penitenziario e più spesso trovava disordini. Il nostro sott’ufficiale 
andava e veniva preoccupato e affaccendato, come se ancora non 
avesse potuto rimettersi dalla sorpresa avuta. In quanto ai detenuti, 
essi rion poterono tornare tranquilli per un pezzo dopo l'accaduto, ma 
Non si agitavano più come prima: erano impacciati, irritati. Alcuni 
Stavano a testa bassa. Altri parlavano di tutto questo fatto, bronto- 
lando, ma ne parlavano di malavoglia. Altri ancora ridevano forte 
‘ma con amarezza su loro stessi, come per punirsi di aver tentato quel 
‘passo. 

| = [ieni, fratello, prendi e mangia! — diceva uno di loro. 
Chiride, quello lì fallo lavorare al doppio — aggiungeva UN 


topo che ha legato il campanello alla coda del gatto? 


— La razza di nol altri si persuade soltanto col 1 
> LOL stor 


“ 


Buon per noi che non ci abbia fatto frustare tutti! 
__ ‘Tu ne sal sempre più degli altri: ma chiacchier 
accmera meno € 


meglio — aggiunse qualcuno con acredine. 
(Mi vuoi far la lezione, maestro? 
— Certo te la dovrei fare. 
_— Ma chi ti credi di essere? 
— Finora sono un uomo, ma tu chi sei? 


— {in osso che un cane non vuol ni 


che sei. 
— E tu lo stesso. 
—_ Su, su, basta! Che avete da bisticciar 


le parti ai due contendenti... 
Quella stessa Sera, la sera del giorno in cul Sì voleva fare 
il reclamo; tornando dal lavoro. m'incontrai dietro alle caserme 


con Petrov. Egli mi cercava. Avvicinatosi a mi sussurrò 
oni vaghe, ma subito tacque, 


qualche cosa, come due o tre esclama 


come se si fosse distratto, © macchinalmente Sì 
clamo mi pesava dolorosa 
darmi qualche 


mise a camminare 


accanto a me. Tutto quell’affare del re 
mente sul cuore € mi pareva che Petrov potesse 
chiarimento. 

— Ditemi, Petrov, — gli chie 
di noi? 

— ‘Ghi è irritato? — domand 


sii vostri sono irritati contro 


ò lui, come 3° ci svegliass& 


— T detenuti contro di noi... nobili, È 
— E perchè dovrebbero essere irritatli SH a 
i i , render parte è ‘ 
; è n abbiamo voluto prende cal 
Perchè noi no! va dia all <forran cioe 


— Ma voi perchè avreste reclami 
di capirmi, — Voi mangiate parte: 
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— Ah, Dio mio! Fra i vostri ce ne sono anche di quelli che man. 
giano a parte, eppure si sono uniti agli altri. Avremmo dovuto an he 
noi... per solidarietà. 

— ‘Già... Ma quale solidarietà c'è fra voi e noi? — chiese egli 
perplesso. : È 

Lo guardai: davvero non ml capiva, non capiva che così volessi 
da lui. Io invece in quel momento lo capivo perfettamente. Per la 
prima volta un pensiero, che già da un pezzo si agitava in me vaga- 
mente e mi tormentava, ora s'era fatto chiaro e definito, è a un 
tratto capii ciò che fino allora avevo oscuramente intuito. Capii 
che mai sarei stato il loro compagno, anche se fossi un detenuto 
perpetuo, anche se fossi appartenente alla sezione particolare, mai, 
nei secoli dei secoli. Mi è rimasta fissa in mente la fisonomia di 
Petrov in quel momento. Nella sua domanda: « Ma quale solidarietà 
c'è fra voi e noi? », c'era tanta sincera ingenuità, tanta semplice 
meraviglial Pensai; C'è in queste parole una qualche ironia, una 
qualche malignità, un qualche sarcasmo? Non c’era nulla di ciò: 
soltanto questo: « nessuna solidarietà ». Tu vai per la tua strada, e 
noi per la nostra; tu hai gli affari tuoi e noi i nostri. 

E difatti io pensavo che dopo quel giorno del reclamo ci avreb- 
bero detestati e resa la vita impossibile. Non fu così: noi non udimmo 
il minimo rimprovero, la minima allusione ad un rimprovero: la 
loro ostilità verso di noi non si accrebbe. Semplicemente ci stuzzi- 
cavano un poco quando se ne dava l'occasione, ci stuzzicavano come 
prima e non più, Del resto, non serbarono rancore a nessuno di quelli 
che non vollero prender parte al reclamo e restarono in cucina, 
come non ne serbarono a coloro che per i primi gridarono che tutti 
erano Soddisfatti. Anzi nessuno vi fece mai un accenno. Non capise® 
come ciò avvenisse, 


IM PAGNI 
VIII 
I MIEI COMPAGNI 
Naturalmente, jo ero più attirato dai miei, cioè dai « nobil 


specialmente nei primi tempi. Ma dei tre nobili russi che si trova- 


vano nel penitenziario (Akim Akimic, la spia A. e quello che da 


n01 
chiamavamo il parricida) 10 avevo fatto conoscenza soltanto con 


Akim Akimic e discorrevo soltanto con lui. Confesso che mi avvi 
cinai ad Akim Akimic per disperazione, in un momento di noia 
terribile © quando non prevedevo di potermi legare con altri. Nel 
capitolo precedente mi son provato @ classificare tutti quei nostri 
individui per categorie, ma Ora, ricordandomi di Akim Akimie, penso 
che si potrebbe aggiungere un'altra categoria. Per verità, questa 
era formata da lui solo. Era la categoria dei forzati assolutamente 
indifferenti. Cioè, di quelli ai quali fosse perfettamente eguale vivere 
in libertà o in carcere tion ce ne poteva essere da noi, ma Akim 


Akimic, credo, formava l'eccezione. Egli s'era organizzata 
più: tutto 


la vita 


nel penitenziario come se avesse dovuto non lasciarlo mai 
intorno a lui, cominciando dalla materassa, dai guanciali, dagli uten- 
sili di cucina, era disposto in modo definitivo, solido, duraturo 
Non c'era traccia di provvisorio, di bivacco. 
anni da passare al penitenziario, ma è dubbio che pens i 
momento di uscirne. Però se si era messo in con la realtà non 
era certamente per volontà sua ma per Spi 
îlche del resto per lui era la stessa Cosa Era un brav uomo € 
cipio mi fu di aiuto coi suoi consigli © 


Gli rimanevano molti 
asse mal al 
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volte, lo confesso, involontariamente, sopra tutto.nei primi tempi 
mi faceva piombare in un'angoscia senza fine, che aumentava ancora 
la disposizione del mio animo, tanto triste anche senza ciò. Ma la 
noia mi faceva attaccar discorso con lui. Ti capita d'essere assetato 
di una parola viva, per quanto amara, impaziente, cattiva possa 
essere: almeno insieme con qualcuno si può maledire la sorte: egli 
taceva, incollava le sue lanterne di carta; qualche volta poi rac- 
contava di una rivista del tale anno, diceva chi era il comandante 
di divisione, e come si chiamava, nome e patronimico, e se era con- 
tento delle manovre o no, e come erano cambiati i segnali per i tira- 
tori, ecc. E tutto ciò con una voce così eguale, così cadenzata, che 
pareva un'acqua che cadesse a goccia a goccia. 

Non si animava neppure quando mi raccontava che per la 
parte che aveva presa a non so quale spedizione nel Caucaso era 
Stato decorato dell'Ordine di Sant'Anna, col nastro sulla spada. Sol 
tanto in quel momento la sua voce diventava particolarmente grave 
e posata: l'abbassava un poco, dandole un che di misterioso, quando 
pronunziava le parole: «Sant'Anna» e dopo, per qualche minuto, 
Testava taciturno e serio... In quel primo anno, io avevo dei momenti 
2 a ‘assurdi, nei quali (sempre improvvisamente) cominciavo quasi a 
‘odiare Akim Akimic, senza saper perchè, e in silenzio maledicevo 
dla sorte che mi aveva messo. là, sul tavolaccio, con la testa che toc- 
iva quella di lui. Di solito, dopo un'ora io già mi rimproveravo 
o mio Sentimento. Ma ciò fu solo nel primo anno: in seguito 

dentro ‘di me con Akim Akimic e mi vergognai della 
a. Ma apparentemente, ricordo, non ci siamo mai 


‘he ho menzionati, durante la mia perma 
{arono ancora altri otto nobili. Con 


n 


x 
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essi ebbi relazioni abbastanza cor 


ma non con tutti. I migliori erano malati 
-<imo grado. Con due di insepuit 
al mass! 5 di loro in seguito smisi comple 
; 2 : B.,M. eil ve 
ra stato professore di matematiche non so dove — un 
ON ve 


j rapporto. Soltanto tre erano persone colte 


ogn 

che € 

buono, mite, ma un grande originale e, malgrado la sua erudizi 
piau la sua er ZIONE 


IMetto 


d'intelligenza molto limitata. 

Assolutamente diversi erano M. e B. Con M. mi trovai bene fin 
dalla prima volta: non litigai mai con lui, lo rispettavo, ma E 
fesso che non potei mai affezionarmi a lui. Era un uomo profonda- 
mente diffidente € malpensante, ma aveva un immenso domimo 
su di sè. Questo potere di auto-costrizione non mi piace S 


tiva che in nessun caso e davanti a nessuno av 


mente l'anima Sua. Ma forse sbaglio. Fra una natura forte € nobile 
all'estremo grado. La sua straordinaria astuzia, magari un po gesui- 
tica, e la sua prudenza nelle sue relazioni con la gente, rivelavano 
un nascosto, profondo scetticismo. E intanto era un'amma che sof- 
friva proprio per questo dualismo: un profondo scetticismo e una 
fiducia incrollabile in alcune sue particolari opinioni e speranzi: 
Malgrado tutta la sua abilità nella pratica della vita, aveva una 
inimicizia irriconciliabile per B. e il suo amico T. da 
B. era un individuo ammalato, con disposizione alla tisì, ite 
vole e nervoso, ma in sostanza buonissimo € anche di animo tt 
Ta sua irritevolezza lo faceva essere @ volte intollerante © capriccio 
Io non potevo sopportare il suo © guito stmisi Ie 
relazioni con lui ma non cessai però 
litigavo, ma non gli ho mai voluto bene. 
Con B. dovetti romperli subito 
ho parlato nel capitolo precedente, racconti 


arattere, © in se 
di volergli bene: 
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Me ne rincrebbe molto. T. era incolto ma buono, 


Coragpi 
are era q 
aveva tanta affezione e tanto rispetto per B. che 


che si dice un bravissimo ragazzo. Ma l’aff lesta 


Quasi sj 
detto che l'adorava, sicchè chi rompeva le relazioni con BR 


tava subito quasi un nemico suo, Credo che litigasse con'M 104%; 
di B., benchè resistesse a lungo. Del resto, tutti cost 
mente ammalati, biliosi, lrritevoli, diffidenti. 


Oro erano Mora] 


Si capisce: ] Vita, 
loro era penosa, molto più penosa che per noi. Erano 
loro patria. Alcuni di loro erano condannati 


lontani d. illa 
a una lunga pi na, 
dodici anni, e, più di tutto, guardavano a traverso i loro Pregiudiz 
profondamente radicati, tutti coloro che li circondavano: 
i forzati come tante belve e non potev 
Noscere in loro qualche tratto. buono e 
anche ciò, è comprensibile: da questo infelice punto di Vista, per |; 
forza delle circostanze, erano obbligati 


È chiaro che l'angoscia doveva soffocari 
coi tartari, con Issai Fomic erano affabili 
disgusto tutti Bli altri forzati, Solo il ve 
credente, meritò tutto, il 


dieci 


Vede VAI 
sno e neppure volevano rico- 
, Qualche cosa di umant 


a considerare la loro sorte, 
l'in carcere, Con i cir assi 
e comtesi, ma sfuggivano con 
cchio di Starodub, il vecchio: 
loro rispetto. È da notarsi, del resto, che 
in tutto il tempo che io rimasi al penitenziario, 
la loro origine, nè Ja Joro fede religiosa, nè le 
ele s'incontra nel nostro basso popolo riguardo agli 
te ai tedeschi, Quantunque ciò avvenga di rado. 
Ano un poco; per il basso popolo russo, il tedesco 

; » Ma con Questi nostri, i forzati usavano rispetto, 
Olto più che con noi russi: non Ji Stlzzicavano. Ma essi non vole- 
i Prender nulla in Considerazione, Ho par- 
primo luogo di esili ; Quando fu, coi Suoi compagni, o Ca : 
nostrò Penitenziario, aveva portato sulle 
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braccia B: quasi per tutta la strada, quando costi 
e di complessione, era caduto sfinito a SR 
stati prima esiliati a Y Là, raccontavano essì a i 
molto meglio che nella nostra fortezza. ani sa: e 
corrispondenza, del resto innocente, con alcuni a una loro 
città, e perciò fu trovato necessario trasferirli tutti » a altra 
fortezza, dove la sorveglianza dei capi era più inimali n Foe 
Joro compagno era J. Fino alla sua venuta M. era si in 
Come doveva annoiarsi in quel primo anno del suo esilio! 
J.era quel'vecchio che pregava sempre, del quale ho già parlato 
Noi tutti condannati politici eravamo giovani, alcuni Piovani 
solo J. aveva già più di cinquant'anni. Era un uomo certamente 
onesto ma alquanto strano. I suoi compagni B; e T. non lo amavano 
molto, anzi addirittura non gli parlavano, dicendo che era ostinato 
© accattabrighe. Non so quanta ragione avessero. In carcere, come 


bole di <aluti 


terzo 


in ogni altro luogo dove la gente è riunita in massa, non volonta- 
riamente ma per forza, è molto più facile litigare e ani he odiarsi 
l'un l'altro che non lo sia in libertà. Molte circostanze vi contri- 
Buiscono. Del resto, J. era effettivamente un uomo abbastanza 
ottuso e, forse, antipatico. Tutti gli altri suoi compagni non anda- 
ano d'accordo con lui. Benchè io non abbia mai avuto ‘che dire 
con luî, pure non mì ci legai particolarmente. Credo che conoscesse 
bene la sua partita: le matematiche, Rammento che sempre sl sfor- 
zava di spiegarmi in quel suo cattivo russo; un certo sistema astro- 
Momico che aveva inventato. Mi si disse che aveva stampato un 
libro, ma che nel mondo scientifico sì rideva di lui. Mi parve È 
IREIPAT Nanto debole di cervello. Per giornate intere stava EE 
nocchio a pregare, jl che gli valev forzati che lo acci 

‘pagnò sino alla sua morte. 


a il rispetto dei f 
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Morì sotto i miei occhi, nel nostro ospedale, dopo una Do. 
malattia, Del resto, il rispetto dei forzati l'aveva ottenuto di 
primo giungere al penitenziario, dopo una sua Storia col NOStrO mi; 
giore. Nel viaggio da Y. alla nostra fortezza, egli e i suoi Dia 
non erano stati rasati, sicchè avevano la barba lunga, e 


— Come si presentano! — gridò. — Sono dei vagabondi, dei 
briganti! 

J., che allora capiva pochissimo il Tusso, credette che il Maggi 
volesse sapere chi fossero — vagabondi o briganti — rispose; 

— Non siamo vagabondi: siamo condannati politici. 

— Ah! ahl'ah! tu insolentisci? insolentisci? — urlò il maggiore, — 
Al corpo di guardia! Cento colpi di verga, subito, in questo momento! 

L'ordine fu eseguito. Il vecchio si mise bocconi sotto le verghe 
Senza opporre resistenza, si morse le dita e subì la punizione senza il 
minimo grido, senza il Ininimo lamento, senza muoversi. B. e T. in 
quel tempo entravano nel penitenziario, dove M. li aspettava presso 
la porta e si gettò loro al collo, benchè fino allora non li avesse mai 
neppur veduti. Sconvolti per l'accoglienza ricevuta dal maggiore, 
Eli raccontarono tutto l'accaduto. Ricordo come M. mi riferì la cosa; 
tIo ero fuori di me — disse. — Non rammento che cosa facessi, 
tremavo, mi prendevano i brividi. Aspettai J. alla porta. Doveva 
Venire direttamente dal Corpo! di guardia dove aveva subìto il castigo. 
A Un tratto si aprì l'inferriata: J. senza Buardar nessuno, pallido 
In viso, con le labbra bianche e tremanti, passò in mezzo ai forzati 
si erano riuniti nel cortile e che Bia sapevano della punizione 


offerire una parola sì mise in ginocchio 
S ., 1 e 


pî 
zati furono sorpresi e anc 


for: 
T seguito M. — tutto grigio, che aveva lax 

moglie, 1 figli, quando lo vidi in uo È 
umiliante punizione, scappai fuori dalla = 


intere fui come smemorato: ero addirittura in d 
Ucirittura mc 


commossi, Quando iox 


misero a rispettare J. da quel momento; è lo di 

fon deferenza. Era specialmente piaciuto lor: ; che 

gridato sotto le verghe. , 
Però bisogna dire tutta la verità: 


esempio delle relazioni delle autorità di Si 
fossero essi russi o polacchi. Questo esempio dna coi 
sì può capitare con un uomo malvagio, e 
malvagio è comandante assoluto di una casa di pena, SORTE 
in modo speciale un detenuto, la sorte di costui non sarà garentit: 
contro la sua malvagità. Ma è impossibile non confes i 
comando supremo di Siberia, da cui dipende il iono e l'andamento 
di tutti gli altri comandi, agisce con grande 
i condannati nobili e anche in certi casì si sforza d 
gente con loro, in paragone con gli altri forzati c 
popolo. I ‘motivi ne sono chiari: prima di tutto, questi a 
Sono anch'essi nobili; secondo, era accaduto nel passato © 
mobile non avesse voluto sottostare al castigo delle verghe e si fosse 
gettato addosso all'esecutore, il che sempre aveva funeste conse: 
guenze; terzo, trentacinque anni f rono mandati in massa molti 
omini Siberia (1), e questi deportati, nel corso di trentacinque 
anni, avevano saputo piazzarsi così bene e farsi così ben volere Ati 


discernimento verso 
i essere più indul- 
he vengono dal 
Iti funzionan 
he qualche 


a; fu 


e 


(1) I decembristi. 
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tutta la Siberia che l'autorità CIELI Per una vecchia abitudina 
anche a tempo mio, riguardava Involontatiamente i condannz;: 
nobili con tutt'altro occhio che i condannati comuni, Dietro all: 
torità suprema anche le autorità minori si Crano abituate 4 Tiguar 
darli con gli stessi occhi, e pur criticando tale modo di ved 
loro capi, i sottoposti si erano Uniformati al tono Suggerito da Quelli 
Erano però felici quando potevano agire a loro modo: ma ciò 6h 
Ho serio fondamento Per credere 


loro raramente permesso; a Quanto 
ho detto, ed ecco perchè. La seconda categoria di forzati, alla quale 
appartenevo, e che si componeva di detenuti in fortezza, Posti sotto 
l'autorità militare, aveva senza paragone una vita più dura dello 
altre due categorie, cioè della terza (lavoro di fabbrica) e della prima 
(lavoro nelle miniere). La nostra vita era più dura non soltanto 
per i nobili ma per tutti i detenuti proprio perchè l'amministrazione 
€ l'organizzazione di questa categoria erano interamente Inilitari e 
molto simili a quelle delle compagnie di disciplina in Russia. I 
comandanti militari erano più severi, j Tegolamenti più rigidi, si 
Stava sempre con la catena al Piede, sempre sotto scorta, sempre 
con le porte chiuse a chiave: e rion' c'era nulla di simile per le altre 
due categorie, Almeno così dicevano tutti i nostri detenuti, e fra loro 
V'erano degli intenditori. Tutti Sarebbero. passati con piacere nella 
prima categoria, la quale, secondo la legge, significava la punizione 
Massima, e anche molte volte ne sognavano, 

Delle compagnie di disciplina in Russia, quelli dei nostri che ci 
Crano stati parlavano CON Ortore e assicuravano che in tutta la Russia 
Ton c'era cosa Diù detestabile che le compagme di disciplina nelle 
fortezze € che la Siberia era UN paradiso a paragone della vita che 
‘Se dunque Sotto una così Severa sorveglianza come si 
tro Penitenziario, sotto l'autorità militare, sotto gli 
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occhi dello stesso: govern tore 


costanze (che a volte si; 


Benerale, e fnalmente 


lo) nelle quali 
invidia 


Jres 
ufficiali, per malignità o per 


m vist 
i ista di cir- 


persone estranee 
; erano pronte a den 
€I comandanti pocc ; 
genza Verso costoro — se in questo luo 1 

AMMOCO, { 
dannati nobili con occhi alquante 


che si voleva, e dove d 


Scrupolosi usavano 


ico, si rig 
più benigni 


ìe non gli 


certo Saranno stati trattati anche meglì nel 
€ eglio nelle 


altre 


Quindi, giudicando dal luog dove mi Egg cà egorie. 
sotto questo riguardo di tutta Ja Sbegaoni | ; Lv 2 ca parlare 
udite mi confermano in questa opinione Difatti i I AS È a 
si conduceva verso noi nobili con prudenza e Ko lx su 
c'era per noi nessuna indul; : 3 


enza circa al lavoro « 


alla 
lo stesso lavoro, le stesse catene, gli 


gli inzaj 
stessi chiavistellî alle porte, in 
una parola tutto era lo stesso come per gli altri detenuti. Già sarebbe 
stato impossibile far delle preferenze. So che né 


prossimo passato 
Wierano tante denunzie, tanti intrighi, tanti tranelli tesi dall'uno 


all'altro, che l'amministrazione naturalmente temeva le dentmzie. È 
in quel tempo mostrare indulgenza passava per essere un delittol 
Così ognuno temeva per sè: noi eravamo adeguati a tutti gli altri 
forzati, fatta eccezione dei castighi corporali. Certo ci avrebbero fatti 
frustare se l'avessimo meritato, cioè sè avessimo commesso qualche 
delitto. Il servizio esigeva l'eguaglianza per tutti davanti ai castighi 
corporali. Ma tuttavia non si sarebbe fatto frustare uno di noi alla 
leggera: mentre con gli altri detenuti si commettevano di queste 
leggerezze, specialmente da parte di alcuni comandanti Si bAn 
che si volevano dar aria di agire di loro iniziativa, Gi dissero che 
il comandante, avendo saputo la storia del vecchio J., se la Pa 
Sul serio col maggiore e lo ammoni di essere più fai ge 
circostanza. Sapemmo anche che il governatore generale, che 
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molta fiducia nel nostro maggiore e anche gli voleva bene, 
un buon esecutore d'ordini e uomo di una certa Capacità, avengo 
saputo di quel fatto, gliene fece molti rimproveri. E il nostro ma 
giore se lo tenne per detto. Avrebbe voluto, per esempio, soddisfare 
il suo odio verso M. contro il quale l'avevano messo su ic 
di A., ma per quanto cercasse un pretesto per farlo 
gli fu possibile di trovarlo, e non ne fece nulla. Tutta 1 
ben presto la storia di J. e l'opinione pubblica fu contro il maggiore: 
molti si pronunziarono contro di lui e alcuni anche in modo spiace 
vole, Ora ricordo il mio primo incontro col maggiore. Noi, 
e un altro deportato nobile col quale ero entrato in carcere, eravamo 
stati atterriti, fin da quando stavamo a Tobolsk, dai racconti che 
ci facevano del cattivo carattere di quest'uomo. C’er. 
alcuni antichi esiliati, nobili, condannati a venticinque anni di pena, 
1 quali vennero a visitarci con molta simpatia ed ebbero 
Tapporti con noi durante il nostro Soggiorno alla casa di p; 
essi ci diedero informazioni del nostro futuro comand 


misero di fare tutto il possibile, per mezzo di loro co 
difenderci dalle sue persecuzioni. 


Come a 


lis Orsi 
frustare, non 


a città seppe 


cioè io (I) 


ano allora lì 


continui 
assaggio; 
ante, e ci pro- 
moscenti, onde 


Difatti, tre figlie del Bovernatore generale, venute dalla Russia, 
€ che in quel tempo erano Ospiti del padre, ricevettero delle lettere 


da costoro e, credo, parlarono in nostro favore. Ma che cosa poteva 
egli fare? Raccomandò soltanto al Maggiore di agire con un certo 
discernimento. 


_ Alle tre. dopo Mezzogiorno, noi, cioè io e il mio compagno, 


Scorte ci condussero direttamente 


È "= 


ZLI ss0.sì fa sempre precedere il pronome di prima persona a qualunque 
‘0 nome 
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mza del nostro superiore. Rimanemm 
anemmo in 


in prese 
mera asp 
ciale del carcere 

Appena giunto: costui, entro SOS 
Îl suo viso paonazzo, chiazzato uma s 


ttandolo. Intanto erano già andati a cl 
Ela andatl'a chiamare il 
nare il sot 


also, 


maligna, ci fece un effetto tale da stringerci il 
ringerci 11 Cu 


cattivo ragno ch 
nella sua tela. 
Come ti chiami? — chiese al mio compagno. P 


in modo reciso, con voce interrotta, ed evidentemente | 


‘e corresse ad acchiappare una povera 


A 


impressione. 
— Tal dei tali. 
= d= ì, riv Ì 
E tu: prosegui, TIv olgendosi a me € fissandomi di ( 


agli occhiali. 

— ‘Tal dei tali. 

- sottufficiale! Subito costoro vadano al penitenziario, sieno 
rasati nel corpo di guardia, da civili, subito, metà delle testa; domani 
sieno loro saldati i ferri. Che sono questi m teli? Di dove li hanno 
avuti? — chiese a un trat sì dei nostri cappotti grigi, 
con un disco giallo sul do: dati a Tobolsk, € col 
quali c'eravamo presentati davanti hi penetranti. —È 


niforme! Certamente dev'essere qualche novità. Ancora 
— disse, facendoci voltare, uno. dopo 


0? — chiese a un tratto al 


to, accorgendo 
reo, che ci avevano 
ai suoi 00C 


una nuova Ul 
progetti!... da Pietroburgol... 
l'altro. — Non hanno nulla con lor 
i scortava. 
ropri vestiti, vostra alta nobiltà — rispes 
jstantaneam attenti ci 
ano, tutti 


poi 


gendarme che € 

— Hanno i loro p 
gendarme, mettendosi 
Brivido. Tutti lo conoscev 


ne avevano paura. 


ente sull' 


avevano senti 
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— Togliete tutto. Date loro soltanto una muta di biancheria 
e che sia bianca; se ce n'è di colore, toglietela. Tutto il resto sj Van 
derà all'incanto. Il ricavato sarà iscritto nell'introito dell'amministra 
zione. Il forzato non ha più proprietà — continuò, guardandoci Severa. 
mente. — Badate, conducetevi bene, eli? Che non senta parlar di voil 
Se no... punizione cor-po-rale! Alla prima mancanza... le Ver-ghe| 

Per tutta la serata io fui quasi ammalato per quell’accoglier 
alla quale non ero avvezzo. Del resto, quella mia 
accrebbe per quel che vidi nel penitenziario: ma ho 
la mia entrata nel penitenziario. 


impressione si 


già raccontato 


Ho già detto che non ci usavano (e non osavano farlo) nessuna 
preferenza, il nostro lavoro non era più leggero di quello degli altri 
detenuti. Ma una volta, però, si provarono ad aiutarci: io e B. per 
tre mesì fummo adibiti alla cancelleria degl'ingegneri in qualità di 
scrivani. Ma questo fu fatto in segreto e lo fece l'ingegnere capo. 
Cioè, tutti quelli che dovevano saperlo, lo seppero, ma facevano le 
viste di non saperlo. Questo fu sotto la reggenza del comandante G. 
Il tenente colonnello G. ci parve sceso dal cielo, ma rimase pochis- 
Simo tempo — se non sbaglio sei mesi, ma forse anche meno — e 
Se ne tornò in Russia, lasciando una gradita impressione di sè in 
tutti i detenuti. Egli era non soltanto amato dai forzati, ma adorato, 
se si può adoperare questa parola. Come facesse non so, ma è certo 
che li aveva conquistati fin dalla prima voltà, « È un padre, un padrel 
Più:che un padre!) dicevano ogni momento î detenuti, in tutto il 
tempo che. egli diresse l'ufficio degl'ingegneri. 

Era, credo, un vero buontempone, piccolo di statura, con uno 
Sguardo ardito e sicuro di sè, Ma insieme a questo, era poi affabile 


coi detenuti, quasi tenero, e li amava alla lettera come un padre. 
Perchè amasse tanto i detenuti, 


non saprei dire, ma non poteva 
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lim forzato senza dirgli una parola afi 
arola altettuosa, al 


vedere 


ridere, SE 
modi neppure un pizzico di boria, nulla che pot 
che potesse indicari 


non era un pari loro, nulla 


nza scherzare con lui, e, cosa pri 
DE bat 


, non c'er 


sentisse della 


egli s 
d'un superiore. Era il loro compagno, il loro egual 
tutta questa sua istintiva democrazia, i Rn Sr ni 
na familiarità, una mancanza di rigu i i di rmisero 
10, AL COntrano 


mai con lui u 
Soltanto il detenu 
il comandante, €, t 

mandante Si avvicinava @ lui. 


cOn 
avesse dato un rublo. 


Ci sono di queste persone 
arditamente, dritto sulla persona 

lui i detenuti. 
alleggerire le loro 
he sotto tutti gli altri coman- 


to sì rischiarava tutto in viso quar 


ogliendosi il berretto, 
E se gli pa 


popolari. Aveva unaria spav ida 


camminava 
«È un'aquila! », dicevano di 
Gerto, non poteva în nessun modo 

a soltanto i lavori d'ingegneria, c 

ondo le disposizioni di legge, stabilite una 

aso una squadra di 


nato, non 
tamburo. 


fatiche: egli 


dirigev 
danti, erano eseguiti sec 
Ma se incontrava per © 
e il compito era termi 
a che sonava il 
egli aveva in loro, quel suo 
la completa man 
a volte nei 


ati sul 


volta tanto. 
posto del lavoro, vedendo ch li trat- 
teneva inutilmente ma li cor 
Piaceva ai detenuti la fiducia che 
essere alieno calle meschinerie, dalle vessazioni, 
canza di quelle forme offensive che 
loro rapporti coi forzati. Se avesse P° 
che il più indurito dei nostri ladri, trovandoli, & 
Sì, sono sicuro che sarebbe stato così. 
Con quale profonda sìmpatia i forzati.se 
del loro comandante, della loro s aquila? con 


€ 
accadde nel primo mese dopo Î 


ngedava tino 


joprano. 
rubli, scommetto 


abbe por tati, 


1 superiori al 
rduto mille 
lieli avri 


lotta accanita 
Ciò 


puirono la 


l'odiato maggiore! 


] suo arrivo. 
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Stato altra volta suo compagno d'armi 


\) 
Il nostro maggiore era ; 3 
si ritrovarono dopo Unà funga separazione, divennero amici e fece, 
a a un tratto ci fu qualche screzio. Litigaro; 


redini 


baldoria insieme. M 


el maggiore, Sentii anche dire 0} 


fossero 


perchè spesso arrivava 
Quando i forzati lo seppero, 
rerà quell'otto occhi! Quell'altro è un'aquila, ma luî...», e qui di 


solito seguiva una parola che non si può Stampare. Tutti s'interes- 
savano molto 2 sapere quale dei due avrebbe avuto il disopra. Si 
la voce che si era sparsa di questa loro lotta fosse stata smentit 

(il che, forse, poteva accadere), credo che sarebbe stato un grar 
disappunto per i nostri forzati. «No, di certo il comandante l'ha 


ni gonciato ben bene — dicevano — è piccolo ma è ardito, e l'altro 
a, sarà andato @ nascondersi sotto al letto». Ma ben presto G. se n 
caddero nell'avvilimento. Per verità, 


andò, e i detenuti di nuovo 
n tutti gl'ingegneri da noi erano buoni: al tempo mio furono cambiati 
| tre o quattro volte: « Era un'aquila — dicevano i detenuti — e le 
vi: ‘aquile. viar. Questo G. amava tutti noi nobili, e verso la fine 
a | spesso me e B. în cancelleria. Alla sua partenza ciò 
più regolare, Fra gl’ingegneri ve n'era alcuni, uno 
‘che simpatizzavano molto con noi. Andavamo lè, 
pelle cartone la nostra calligrafia si perfezionava, quando 
dal comando in capo venne un ordine perentorio di 
qualeheduno Si era dovuto affrettare È 
i fu anche un bene: quel lavoro di cancelleria 
(Poi per due anni quasi senza interni: 
spesso in qualche officina. No! due 
ostre speranze, delle nostre OP" 
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nioni. Egli era una brava persona; ma le 
a; a le sue j 
grano molto strane, esclusive, i 


S 


pesso în una c 
sone, anche molto intelligenti, si trove 
paradossali. Ma queste persone hanno tanto soffe Ì 
per queste idee, a così caro prezzo le har Mferto nell 
Crudele e quasi impossibile toglierle loro, B. si 
Junque osservazione e mi rispondeva con 
Coscaveva più ragione di me; non lo so; ma fir 
E cio mi fu un grande dolore, perchè £ 
molte vicende della nostra vita. 


d avevamo condiviso insieme 


x Intanto M. con gli anni s'era fatto più malinconico e più cup 
ia disperazione lo vinceva. Nei primi tempi della mia aio li 
era più comunicativo, la sua anima si esternava più spesso e più 


largamente. Era già il terzo anno che egli si trovava al penit 


quando io vi entrai. Al principio egli s'interessava molto di ciò che 


in quei due anni era accaduto nel mondo e di cui, stando in carcere, 


h) 


nonaveva alcuna notizia; m'interrogava, ascoltava, si ag 
MErSoNia fine, col tempo, s'era sempre più riconcentrato in sì, n 
etcnore. I carboni ardenti s'erano coperti di cenere 

T'irritazione cresceva sempre più in lui. 

u Je hais ces brigands» (1) — mi ripeteva spesso, indic 
Diosamente i forzati, che io invece ero riuscito a conoscere più inti- 
mamente, ma nessuno dei miei argomenti in loro f 
Sidi iui. Non capiva quello che io dicevo; a Vi 
distrattamente; ma l'indomani ripeteva di nuovo; ‘ Je 
‘brigands». Spesso noì parlavamo in francese, SOPSa E A 
del genio, un tale Dranischnikov, che ci sorvegliava sul lavoro, 


ando rab- 


avore aveva presa 


site acconsentiva 


haîs ces 
n soldato i 


(1) In francese nel testo. 
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Dallo. SEP 


AU POTIZIANTATP E APE INA gi 


chiamava, chi sa per quale suo ragionamento, atutanti-chirurgi, M 
animava soltanto parlando di sua madre. «1! vecchia, è malata, 
mi diceva — mi ama più di qualunque cosa al' mondo, e io qui m i 
o. È già abbastanza per lei aver saputo che io so 


, 


AAT 


so\se sia viva o nl 


passato per le verghe....d. 
M. non era nobile e prima d'esser deportato aveva subìto 


castigo corporale. Ricordandoselo, egli digrignava i denti e si sfo 
zava di guardare in là. Negli ultimi tempi, camminava sempre solo 
în su ein giù. Una mattina, verso mezzogiorno, fu mandato a chia 
mare dal comandante. Il' comandante gli Si avvicinò con un allegri 


sorriso, 
— Su, M: — che cosa hai sognato stanotte? — gli chiese, 


«Io rabbrividi, — ci raccontò poi M. quando tornò da noi — 
mi pareva che mi trafiggessero il cuore. 

— Ho sognato di aver ricevuto una lettera di mia madre 
rispose. 

— Meglio, meglio! — replicò il comandante. — Sei libero! Tua 
madre ha supplicato.., e la sua preghiera è stata intesa. Ecco la sua 
lettera ed ecco l'ordine che ti‘riguarda. Ora subito uscirai di carcere. 

‘Ritornò da noî pallido, ancora fuor di sè per la notizia ricevuta 
Noi ci rallegrammo con lui. Egli ci stringeva le mani con le sue mani 
tremanti, gelate. Anche molti altri detenuti vennero a congratularsi 
‘con lui ed erano contenti della sorte che gli era toccata. 

Egli si stabilì come colono nella nostra stessa città, Poco dopo 
diedero un posto. Da principio veniva spesso al penitenziario €, 
‘quando po 


st $ due erano molto giovani, condan- 
periodo abbastanza incolti ma onesti, semplici, 


PIIT..T MIEI coMp 


3 AGNI 
retti. Il terzo, A. era i DE 
i Hicol , era troppo insignificante E 
{ni are î \ ni Cn AVeva x 

SEPS: o omar quarto, B., tomo.aîà non aveva in sè nulla 
sututti noi una pessim rl impr + COMO già di una età, produ > 

È STA a © Pressione, Nr S Tr PTOCUSse 
cato in delitti politici, ma EROS mM so come fossa stato impli: 


SO necav; 
Sava la sua Partecipazione 


adfessi. Era un'anima volgare di piccolo bore 

idee da bottegaio, arricchito Sio borghese, con abitudini < 
Istruzione e non s'interessava dj a Non aver 

E, re pittore Brossolano, ma bravo però Se sl DINI: 
mistrazione seppe di questa sua abilità Ca Do presto ] 
e: per dipingere pareti e soffitti In sa se lipine 
tutti gli alloggi degl'impiegati governativi, I i a Si 
Jo Lafoyano per conto loro, ed egli non se] Ta Ì i a malaccio 
Ma il più bello fu che insieme con lui furono mandati ; ea 
altrirdue compagni. Stando continuamente con Ini questi due impa- 
tavano il suo mestiere, e uno di loro, T., cominciò a diping E ae 
di lui: Il mostro maggiore, che occupava anche lui una casa dell’; 
ministrazione, a sua volta pretese di avere B. « gli ordinò di dipin- 
gergli tutte le pareti e i soffitti. Qui B. si mise a lavorare col maggio 
impegno possibile; neanche l'appartamento del governatore generale 
Eraldipinto così. La casa era di legno, di un piano solo, abbastanza 
Vecchia e di apparenza miserabile, ma dentro era decorata come 
Unspalazzo, e il maggiore se ne andava in solluchero... Si fregava 
letmani è diceva che ora si sarebbe senza meno ammogliato « con 
untalloggio simile non si può non ammogliarsi », aggiungeva molto 
Suliserio. Era sempre più contento di B. e, a traverso lui, anche 
deglitaltri che avevano lavorato con lui, Il lavoro durò un mese 
intero. In quel mese però il maggiore mutò completamente opinione 
SUiitutti noi, e cominciò a proteggerci. Arrivò fino a questo, che n 


Biorno fece venire ]J. 


a contar kopeki 


f. 


Va nessuna 


‘ammi- 
Città cominciò 


Quasi 


alloggi 


lavora 
è lavorare 


ì- 
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— Ji gli disse — io ti ho otfeso. Ti ho fatto frustare < na 
ragione, lo so. Me ne pento. Capisci, eh? Io, io, io, mi pento! 

J. rispose che lo capiva benissimo. | 

— Capisci, eh? che i0, i0, tuo superiore, t'ho fatto chiamare per 
chiederti perdono. Puoi immaginare una cosa simile? Chi sei ty 
davanti a me? Un verme! Meno di un verme: sei un forzato! E 70 
per grazia di Dio (1), sono maggiore. Maggiore! Lo capisci? 

J: rispose che lo capiva benissimo. 

— Sicchè ora facciamo la pace. Ma intendi bene Questo che jo 
dico, lo intendi pienamente, in tutto il suo significato? Sei Capace 
di capirlo, di averne intera coscienza? Immagina soltanto questo: 
io, 10, maggiore... ecc, 

Lo stesso ]. mi raccontò tutta questa scena. Dunque, in quel 
l'uomo sempre ubriaco, brutale, inconcludente, c’era pure un senti- 
mento umano, Prendendo in considerazione le sue Capacità mental 
il suo sviluppo intellettuale, ‘un atto simile può ritenersi quasi 
magnanimo, Del resto, vi contribuì forse il suo raziocinio di ubriaco. 

Ma il suo sogno non si realizzò: non prese moglie, benchè fosse 
assolutamente deciso a farlo appena avesse terminato di decorare il 
Suo alloggio. Invece di Sposare egli andò sotto processo, e gli fu 
ingiunto di dare le sue dimissioni. Tutti i suoi vecchi peccati vennero 
fuori. Prima era stato, Ticordo, capo della polizia in quella città 
TI colpo gli piombò addosso inaspettato. Nel penitenziario la notizie 
Dali dusse una grande allegria. Fu una festa, un trionfo. Il maggiore, 
dicevano, Piagnucolava come una vecchia e urlava. Ma non c'era 


tempo mio, era usata non soltanto don 
‘Comandanti‘subalterni venuti, per lo più, dalla 
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L'EVASIONE 
che fare, Dovette dare le dimissioni 


poi tutta la sua Proprietà e 
con un abito da borghese, 

Egli\guardava rabbiosa: 
era sparito appena aveva 
tremare, era un dio, In abito borgh 
nulla, pareva un servitore; È sori 
Tisca importanza a certa gent 


Vendere la sua parig] 
cadde in Miseria. Dopo 
Usato, e il berretto con 
Mente i dete 


la di { 


lo incontra amo 
la coccarda. 

nuti. Ma tutto il 
l'uniforme, Tn unif 


ese era divent 


SUO prestigio 
orme faceva 


Smesso 


tato addirittura un 
Sorprendente come 
el 


l'uniforme confe- 


IX 
L'EVASIONE 


Poco dopo il cambiamento del maggiore di piazza, accaddéro 
cambiamenti fondamentali nel penitenziario. I lavori forzati furono 
aboliti e invece si formarono delle compagnie di disciplina sotto la 
giurisdizione militare; sul modello delle compagnie di disciplina russe; 
Significava che i detenuti della seconda categoria non erano più 
Inandati nel nostro penitenziario. Da quel momento esso doveva 
contenere soltanto detenuti sottoposti alla giurisdizione militare, 
Cioè persone che non avevano perduto i diritti civili. Erano soldati 
Come? tutti i soldati, passibili di pene corporali ma condannati a 
brevi periodi (sei anni al più) e che, uscendo dal penitenziario, tor- 
mavano ai loro battaglioni, come stavano prima. Del resto, quando 
tornavano in carcere per qualche nuovo delitto, avevano contata 
fino a venti anni. Prima che avvenissero questi mutamenti, avevana) 
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penitenziario era diventato carcere militare. I forzati di Prima/ ci 
i veri forzati civili, che avevano perduto tutti i loro diritti, che av; Var 
il marchio in fronte ela testa rasata intuttalasua lunghezza, rimase, 
nel penitenziario sino alla fine della loro pena: nuovi non ne venner, 
e siccome quelli che avevano espiato la Pare se RE andavano a poco 
a poco, fra dieci anni non vi sarebbe rimasto più un solo forzato 


La sezione particolare rimase; e in essa capitavano di tanto in tanto 
delinquenti ‘importanti, sotto Ja giurisdizione militare, finchè 
stabilissero ‘in Siberia dei lavori forzati pesanti. In questo modo |; 
Vita per noi seguitò im realtà come prima: la stessa disciplina, gli 
stessi lavori, e quasi gli stessi regolamenti, soltanto l'amministrazione 
era cambiata e complicata. Era stato nominato un uWfficiale di stato 
maggiore, comandante di compagnia, per dirigere il penitenziario, 
e in più quattro ufficiali superiori dovevano a turno esser di servizio 
al'‘penitenziario. Anche gl'invalidi non c'erano più: invece erano stati 
nominati dodici Sott'ufficiali e un sorvegliante d’arsenale, Si stabi 
lirono reparti di dieci forzati ciascuno, si scelsero dei caporali fr: 
gli stessi detenuti, che, naturalmente, avevano soltanto un'autorità 
nominale, e Akim Akimie fu subito scelto per caporale. Tutti questi 
nuovi ordinamenti e tutto il personale del penitenziario coi suoi 
diversi gradi e tutti i detenuti restarono come prima sotto l'autorità 
del comandante, come capo Supremo. Ecco tutto quello che ci fu 
Naturalmente, i detenuti da Principio si agitarono molto, discussero, 
vollero indovinare come fossero i nuovi Capi e giudicarli: ma quando 
Videro che in realtà tutto era rimasto come prima, subito si tran- 
volooE gl Nostra Vita seguitò come sempre. Ma la cosa principale 
La Se ci liberammo dal Maggiore: tutti respirarono e ripresero 
en l'aspetto spaventato, Ognuno ora sapeva che in caso 

“Necessità poteva spiegarsi col suo capo) acciocchè l'innocente non 
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L'E ISIONE 


fosse punito invece del col 
commercio fra noi assol 


Pevole. Il vino Seguitò 
ne: Utamente come 
invalidi avessimo dei sott'ufficiali 

ciali, 


maggior parte persone rag 
la loro posizione. Alcuni, da Principio, volle Si 
autorità per alzar la cresta, SE aa RIS alersi della loro 
come soldati. Ma ben presto anche siero ( soi si » 
cose. Ad altri, che stettero troppo tempo a da 
fecero intendere la realtà dei fatti. Ci furono del 
per esempio, facevano ubriacare 
Vano che siccome egli avev 


a essere 
Prima, benchè 


inv 
Questi sott'a i 


ficiali e 
t edi buon Senso, che 


lonevol: 


are 1 detenuti 
0 come stavano le 


e, gli stessi 


enuti 
scene un po’ vivaci 
un sott'ufficiale, 
a beyuto insieme 
Ja cosa finiva così: il sott'ufficial 
addirittura di non vedere che s'introducevano nel penitenziario | 

; = x | LALIO 16 
Vesciche piene di vodka e se ne faceva commercio, Essi andavano al 
Imercato, come facevano prima gl'invalidi, 


poi gli dichiara- 
con loro, per conseguenza 
e chiudeva un occhio, anzi fingeva 


e portavano ai detenuti 
panini bianchi, carne e tutto il resto, cioè tutto ciò che poteva essere 
introdotto senza rischio, Non ho potuto mai capire perchè si èra fatto 
quel'cambiamento, perchè s'erano istituite lì da noi le compagnie di 
disciplina. Questo accadde negli ultimi anni della mia detenzione. 
Matdovetti passare ancora due anni con questi nuovi regolamenti... 

{Debbo io descrivere tutta quella vita, raccontare tutti i miei anni 
di prigionia? Non lo credo. Se io dovessi scrivere per ordine, di fila, 
fitto ciò che accadde, ciò che io vidi, ciò che provai in quegli anni, 
potrei scrivere il doppio, il quadruplo dei capitoli scritti finora. 


Ma questa mia descrizione alla fine diventerebbe involontariamente 
omiglierebbero e avrebbero 


riuscito, per mezzo 
ddisfacente della 
o rappresentare 


troppo monotona. Tutte le circostanze si s 
lo Stesso tono, specialmente se il lettore è gia 
dei capitoli già scritti, a farsi un'idea abbastanza 50 
Wita dei forzati della seconda categoria. Io ho volut 
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tutto il nostro penitenziario, tutta la mia vita di Quegli anni, in 
quadro chiaro, da metter sotto gli occhi al lettore. Non so se ho r “* 
giunto il mio scopo. Non ne posso esser giudice. Ma sono persuas 
posso finir qui il mio lavoro. A riandare tutti questi ricordi mi Viene un 
senso d'angoscia, Non posso tammentarmi di tutto per filo € per segni 
Gli anni più lontani si sono confusi nella mia memoria. Molte circo. 
Stanze, ne sono persuaso, mi sono interamente sfuggite, Rammento 
per esempio, che tutti quegli anni, tanto simili uno all’altro in realtà 
passarono in un tedio angoscioso e indolente. Rammento che quell 
x giornate lunghe, noiose erano uniformi come l’acqua che, dopo una 
4 pioggia, filtra giù dal tetto, a goccia a goccia. Rammento che soltanto 

un appassionato desiderio di risurrezione, di rinnovamento, di una 
4 Vita diversa, mi dava la forza di attendere e di Sperare. E finalmente 
questa forza la conquistai: aspettavo, e contavo Ogni giorno, e benché 
ne rimanessero ancora mille, ne Segnavo uno con gioia: lo avevo 
passato quel giorno, lo avevo seppellito, ed ero contento del giungere 
di un nuovo giorno perchè Blà non ne rimanevano più mille ma nove- 
ei centonovantanove. Rammento che in tutto quel'tempo, non ostanti 


e, alla fine, amai Questa solitudine. Moralmente solo, io mi misi ari pas- 


non avrei potuto portare 
esso nè fare una così severa rivista della mia 


n ali speranze batteva allora il mio cuore! Pensai 
Giurai a me stesso che non vi sar 


Bli stessi errori, le stesse cadut 
a di tutto l'avvenire emi p 


ebbero più nella mia vita 
e di prima, Mi tracciai un 
Toposi di seguirlo fermamente 


IX. DEV 
In me nasceva Una fede 


di potervi adempiere, 
provar di nuovo le I 


x A Questo mio Proposito, 
mie forze 


chiamavo la libertà volevo 
»i : una Nuova lo - x 
i Tiotta; A volta: = 
unimpazienza febbrile Mami è e A volte mi prendeva 
2 j i SI )\enzara 
Stato d'animo di allora O Tipensare ade 


Sso a quel mio 
Naturalmente, Queste cos 
perchè mi sembra che 
stesso modo se gli Capiterà d'a 
degli anni e delle forze. i 
Ma a che serve? È m 
per non finire con un taglio 
Mi è venuto în mente 
dunque impossibile ev; e In tutti quegli anni né 
l'ha tentato nessuno? il deten ie ha 


cs uto che' ha passato 
due o tre anni inc la a valutare, 
far questo calcolo: 


Senza pericoli e andarsene poi a fare il colono, 
© calcolo sì fa soltanto da 


ato a una lunga pena, C 


no me solo... Ma io 


le scriva 
chè Ognun 


© sentirà allo 


tto al'carò 


ere, nel fiore 

ì qualche cos; 
netto î 
che qualcuno 
adere dal c 


Potrebbe domandare era 


Quegli anni; e invo. 
me; 


? passare quest'altro 


tempo senza agitazioni, 
con tutte le forme legali. Ma quest 
detenuto che non è condann olui che ha molti 
anni di carcere davanti a Sè è pronto a rischiare... Ma da 
SMvennero di questi casi. Non so se 
Veglianza militare fosse particolarmente. rigorosa, ‘0’ l'ubicazione 
della città non fosse favorevole alle evasioni (la steppa aperta) — 
Sarebbe difficile dirlo. Penso che tutte queste ragioni avessero la 
loro importanza: Difatti il fuggire di là era quasi impossibile E intanto 
@iftempo mio accadde un fatto simile: due forzati corsero. questo 
Tischio, ed erano fra quelli più gravemente condannati... i 

i Popoli cambiamento del comandante, A. (quello che È | 
la spia nel penitenziario) rimase assolutamente solo, senza protezi 


quel 


nor non 
fossero molto Paurosi, sela sor 


| - /“/— «ER. 
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Era ancora un uomo giovane, ma il suo Calattere s'era indurito . 
affermato con gli anni. Era un individuo risoluto, ardito e intelli 
& gente, Anche se lo avessero messo in libertà, AVaebbe continuato 
si farla spia è a procacciarsi denaro con le sue frico biità cland 
ma certo non sarebbe caduto così scioccamente e Inconsideratament 
: in trappola, come aveva fatto Ja prima volta, Pagando con la deporta. 
: zione la sua stoltezza, Si esercitava a fabbricare passaporti  fals; 
così si diceva, ma non lo affermo. Si diceva che facesse Questo genere 

di lavoro anche quando frequentava la cucina del maggiore, e nati. 
ralmente ricavava da questo suo mestiere una buona rendita. 
x Una parola, egli era pronto a tutto per cambiare Ja sua sorte. Ebbi 
occasione qualche volta di penetrare nella sua anima: il suo cinismo 
“gi lo portava a una temerità senza limiti, al più freddo sarcasmo 
destava in me una invincibile ripugnanza, Credo che se gli fosse 
Venuto voglia di bere un bicchierino di vodha e se questo bicchierino 
"74 non avesse potuto averlo. che uccidendo qualcuno, certamente lo 
avrebbe ucciso, se soltanto avesse potuto farlo senza Strepito, senza 

che nessuno lo sapesse. Nel penitenziario. aveva imparato a fare i 

suoi calcoli. Su questo individuo portò la sua attenzione il forzato 

o) Kulikov, anche lui della Sezione particolare; 


; ulikov. Era un uomo non giovane, ma ardente, 
Vivace, forte, con straordinarie e Svariate capacità. Sentiva la sua 
forza e voleva vivere j uomini di Quella specie, sino all'estrema vec- 
chiezza, vogliono vivere, Se mi fossi Meravigliato che i nostri forzati 
mon pensassero a fuggire, mi Sarel' meravigliato per primo di Kulikov. 
Ma Kulikoy s'era già deciso, Chi aveva maggior dominio sull'altro? 


no Salito v su 4.7 Nonlo so, ma si Valeyano l'un l’altro, 
5 ‘ AMdavano) d'accordo; Diventarono subi n, Poiche 
ulikoy, contava su mo subito amici. Credo 


"n ‘perchè ‘gli fabbricasse un ‘passaporto. À. era 


Estine, 


In 


gio 


nobile, apparterev 
facilità pel futuro, 
convennero di fare 


a alla } 


Mona società — 
SE sol 


po ciò. prom 
tanto Stungevano in Russia, ( 
se quali rano le loro spe 

loro speranze non si fond 


avano sula 
era attore nato: Poteva tenere molte è svariate na Ko 
A - Svamate pa rita 
teva sperare molto o almeno SPerATE în Svariai Parti nella vita: 
DI Perar Svariate cosa 
doveva soffocare gente E 
Ma era impossibile 


sedurre il soldato. In 


di quella Sorta. Fissaro di fuggi 
fuggire senza un Bi e 
Isognava 


uno de 


fortezza serviva O Ne avevano stanza nella 


lorse degno di migliore 
n gioventù 


fortuna, già di una certa età, 
vato in Siberia a far servizio 
E'avevano ripreso, frustat 


ardito, serio. I 
, era fuggit 


O e tenuto I 


O per nost a patria, 
nelle compagnie di 


; Sì mise a far zelantemente 


folontà. Lo fecero caporale 
Era un individuo di amor proprio, sicuro di sè e 


Valore. All'aspetto, al modo di parlare sì capiva che conosceva il suo 
Valore, Più volte in quegli anni lo avevo incontrato in mezzo ai nostri 
Soldati di scorta. I polacchi mi avevano parlato di lui, Mi parve 
Quella sua antica nostalgia si fosse mutata in odio nascosto, sordo, 

costante. Quest'uomo poteva decidersi a tutto, e Kulikov non sba- 

Bliava scegliendolo a compagno. Il suo cognome era Koller. Essi 

S'intesero e fissarono il giorno per la fuga. Era il mese di giugno, 

Nelle giornate calde, Il clima in quella città era abbastanza Se 
d'estate il tempo era costante, sì bruciava: ciò era rv s 
Vagabondaggio. Si capisce che non potevano fuggire cn 
dalla fortezza: la città è posta su di una collina scoperta. da Re 

parti. All’intorno, per uno spazio assai vasto, non ci voto e 
Bisognava mutar abiti e vestirsi come i cittadini, ma per pi 


per merito, 
che conosceva il suo 


che 
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queste cose si doveva andare nel sobborgo, dove Kulikov 
trovato da qualche tempo una tana. Non so Del SUOI amici del sop. 
borgo fossero, nel segreto. Bisogna supporre di Sn quantunque poi, 
quando si fece il processo, la cosa non fu potuta chiarire, Quell'anno, 

in un angolo del sobborgo, aveva cominciato la Sua carriera una 
certa donna giovane e molto piacente, \grrnominata Vanka-Tanka, 

la quale già dava grandi speranze, che doveva poi in Seguito man- 
tenere. La chiamavano pure Fiamma, Credo che anche lei prendesse 
parte al fatto, Kulikoy, per tutto un anno, aveva speso Pazzamente 
per lei. I nostri due bravacci si presentarono la mattina quando si 
faceva la divisione delle squadre di lavoro e maneggiarono astuta- 
mente in modo da essere mandati insieme col forzato Scilkin — gi 
‘mestiere fumista e stuccatore — a dar di calce le caserme dei batta- 
glioni che ora si trovavano vuote perchè i soldati erano al campo. 
A. e Kulikoy si avviarono con questo Scilkin periaiutarlo nel trasporto 
dei materiali. Koller si fece includere nella SCOrta, e siccome per tre 

| forzati ci volevano due soldati, affidarono a ‘Koller, come caporale 
‘anziano e pratico del mestiere, una Biovane recluta perchè la istruisse 
mel-servizio di scorta. Tmnostri fuggiaschi dovevano esercitare un forte 

> su Koller e ispirargli una grande fiducia per averlo persuaso 
lui, Uomo intelligente, serio, calcolatore, che aveva servito 


aveva 


i ‘Vedere qualcuno e poi per pren- 
bisogno. Con Scilkin si doveva 
astuzia, cioè il più naturalmente 
i mestiere, di una famiglia della 
telligente, di poche parole. 


D'aspetto era malaticci 


Sempre attorno in sotto 
Sorte aveva disposto 
capitato da noi, 
tremendi delinquenti Militari. P, 
cartiera, non lo so: ma 
scontento: si conducev 
eguale: soltanto a volte a Come un ciabatti 
ubriaco non dava in eccessi, Naturalmente 
Suo sguardo era Perspicace. Kulikov Eli aveva ammiccato con gli 
Occhi per dargli ad intendere che andavano a prendere 
Sitato nell'officina fino dal giorno innanzi. Quest'ide 
mosse Scilkin: li lasciò andare senza il minimo Sospetto e restò isolo 
con la recluta, mentre Kulikoy, A. e Koller si avviavano al sobborgo. 
Passò una mezz'ora; i tre che s'erano allontanati non tornavano, 
Scilkin cominciò a riflettere. Tutt'a un tratto chbe un lampo, Si 
icordò: Kulikov era un Po' nervoso, A. gli aveva parlato all'orecchio 
per lo meno due volte, Kulikov aveva fatto un cenno con gli occhi, 
Questo lo aveva ben veduto: Ora si rammentava di tutte queste cose, 
Anche in Koller aveva notato qualche cosa: se non altro, andan- 
Uosene con gli altri, aveva dato disposizioni alla recluta per quello 
che doveva fare durante la sua assenza, e ciò non era del tutto si 
Tale, specialmente da parte di Koller. In una parola, pa i 
Mrugava lontano nei suoi ricordi, tanto più sì Goatermavanoli ui 5 
A Intanto i tempo passa, queli non tomavano è a 
‘tudine di Scilkin giungeva all'estremo. Capiva benissimo q 


muiSchiava in quella faccenda: i sospetti dell'autorità si potevano diri- 


Veste 


uto andar 
sca, ma la 
Péregrinazioni, era 


e Khalat 
altrimenti, e dopo lunghe 
a Sezione Particolare, cioè n 
erchè avesse 
non mi sono mai accor 
a tranquillamente 
bevey. 


non era nel segreto ma il 


del vino depo- 
a del'vino com- 
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gere contro di lui. Si poteva pensare che egli avesse di pro 
lasciato scappare i compagni, PERL) accordo Preso, e se tardava 
denunziare la sparizione di Kulikov e di A. questi sospet ti avrebber, 
acquistato anche maggiore verosimiglianza, Non bisognava Perdera 
tempo. Qui egli si ricordò che Kulkow e A. erano diventati molti 
intimi in quell’ultimo periodo: spesso parlavano a bassa Voce, TO 
passeggiavano dietro alle caserme, lontano da tutti gli occhi. 


A | Si ricordò che anche prima gli era passato per Ja mente qualcosa 
de; a quel proposito... Guardò il suo soldato di scorta per serutarlo 
È ma quello sbadigliava, appoggiato al fucile, e si grattava il naso nel 
x vi modo/\più innocente del mondo; sicchè Scilkin pensò che non con. 
be venisse metterlo a parte dei suoi sospetti, e con tutta semplicità gli 
= disse di seguirlo nell'officima del genio. Bisognava chiedere all'offi 


cina se mai quei due vi fossero andati. Ma lì nessuno li aveva veduti 
Tuttiti dubbî di Scilkin si dileguarono. #Se fossero andati sempli 
2 cemente a bere e a far bisboccia nel sobborgo, il che qualche volta 
aveva fatto, Kulikoy — pensò Scilkin — (Ma ‘questo era proprio 
impossibile) me lo avrebbero detto, perchè non c'era Scopo, di nascon 
dersii da me», Scilkin lasciò tà il lavoro e, senza andare in caserma, 
si avviò direttamente al penitenziario, 

Erano quasi le nove quando egli si presentò al sergente e gli 
Spiegò la cosa, 

Il sergente ebbe 
> Naturalmente, Se 
Zoni, di Sospetti, Il sergente si ‘preci 

ERE comandante, In un Quarto d'ora furono prese tutte 
goa pegntune, Fu fatto rapporto fino al'governatore generale. 

i e a causa loro si potevano avere 
burgo. A torto Pfartagione A. era classificato 


ira i delinquenti Politici; 
cioè arci-delinquente e pe 
esempio di un'evasione 
c ne particolare 
a proposito che, Secondo ij regolamenti D ticolare d. 
è: (© ut OP; È 
particolare» doveva andare al TIRI 
per lo meno, averne uno per uno Que 
Vata. In conseguenza }'at a 
5 = SUenza. l'affare era Spinoso, 
espressi a tutti i capoluoghi di distretti 
dintorni, per dar notizia dell: 
tati. Furon mandati dei cosacchi a dar loro Ja c 
a 5 ut 14 a, O da CACCIA 
tuttii pigatorati vicini... In una parola, 
Intanto da nol, nel penitenziario, cominciò un'agitazione è 
; È ssttazione di un 
Ti nere, a misura che 2 
altro genere, I detenuti, a Misura che tornavano dal lavoro, 
apprendevano la notizia, che volava via via di bocca in bocca. Tutti 
» . . ° SS r 
L'’accoglievano con: una certa insolita, Segreta soddisfazione. A tutti 
ll'cuore palpitava... Oltre che questo caso Tompey 
della vita del Carcere e metteva in subbuglio il formicaio — una 
fuga (e questa fugal) risvegliava una certa solidarietà in tutti gli 
ANIMI, e moveva in essi corde da lungo tempo inerti: qualcosa come 


Tdi più exmil: a — Particolare 
È Più ex » Finora non c'er: 
dalla è sezio Si È E 

Sl rlcord àrono 
letenuto del 


ato da due 


lavoro scorta 


Sta reg 
CE ata osse 


Furono mandati degli 
» a tuttii Piccoli villa i 
S lagg 
a fuga e dar dappertutto i loro conno- 
Sl scrisse a 


Sì ebbe una Sran paura, 


subito 
a la monotonia 


Una speranza, un'audacia, la possibilità di a mutare la propria sorte... $. 
Tutto ciò si agitava nei cuori. « Eh! loro hanno saputo: scappare! 
Perchè noi?... ». E ognuno a quest'idea si ringalluzziva è guardava 
Blitaltri con una certa aria provocante. Almeno, tutti, a un tratto, 
diventarono boriosi e cominciarono a guardare dall'alto ì sott'uffi- 
ciali, Naturalmente, i capi accorsero subito al penitenziario. Venne 
il comandante in persona, I nostri avevano l'aspetto fiero e ‘ardito, 
Tagari un po' disprezzante, con una fermezza CRE e severa. 
Ehi Sappiamo far le cosel». Ci si aspettava anti inchiesta gene: 
Tale e a una perquisizione, sicchè si nascose il più che si potè, Sì 
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sempre il senno di Poi. E 
‘o tutto sottosopra, 


f 
ITUue; 


Sh 
n trovarono nulla, I 


onfusione: ci mandaron 
Poi ci contarono un’ 
= 


dietro di 


on Uomo. Cc A 


Ix 


L'EVASIONE 
In altro momento CASTORE 
parole, aicbbe senza meno risposto con una sfid ty 
onore. Ma ora INvece taceva timidamente: t Ditat CER 
tutti come Kulikov è A.: prima bi Oifatti, 
— E perchè, fratelli, ce 
un quarto, seduto modestamente accanto 
con una voce strascicata perla debolezza, ma con ùn 
Soddisfazione e Stropicciandosi } 
‘Perchè ce ne.stiamo qui? Vi 
non siamo defunti. Ehi 
= Non si tratta mica di 
piedi! Perchè? Mah! 
— E intanto Kulikov... 
giovane e fatuo. 
— Kulikov] — Teplicò un alt 
Sprezzo quel ragazzo impronto, — Kulikov! 
Voleva dire: Non ce ne sono mica molti di Kulikov! 
EA, fratelli, anche quello! 

Quello lì? Quello lì si rigira Kulikov 
Non Si trova dove finisce un anello, 

Vorrei proprio Sapere se ora sono lontani... 

(E subito si misero a calcolare quanto potevano essere lontani. 
E da che parte saranno andati? E dove sarebbe meglio per loro 
andare? E qual è il Villaggio più Vicino? i Se do) 
Ce n'era di quelli che conoscevano i dintorni. Lato SE 
OSitàl Parlavano degli abitanti dei villaggi vicini, FE 
chi erano gente da non avvicinare. Quelli vicino DR E 
Montavrebbero mai aiutato i fuggiaschi; li avrebbero acchiappa 
ti. 


fi 2 
un Orzato al Quale fossero Tivolte @ sj 
hi JUeste 


T 


non sono n 
Quello che sj ; » 
7 Interrompey; 
alla fine 


Sogna mostrare 
ne stiamo qui? Il silenzi 
Si SUEenzio 


Senso di segreta 
a palma dell 


Mo vivi, 


a Mano, — 


Viamo e non sia siamo morti e 


Scarpe che sj Possano mandar via 


— intervenne un altro degli arrabbiati, 


To guardando di traverso con di- 


Sulle punte delle dita. 
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— Il contadino è furbo. Oh! oh! il contadino! 


— Non ci se ne può fidare. 
_ Il siberiano. ha gli orecchi salati. Vi ammazza un uomo 


come nulla. 
— Già, mai nostri... 
— Bisognerà vedere chi la vince. 
— Se non moriremo lo sapremo. 
— Che:credi? Li piglieranno? 
_ To dico che non li pigleranno — a 
biati, battendo il pugno sulla tavola. 
— ‘Ehm! Secondo si volterà la cosa. 
— Eio, fratelli, vi fico che se fossi un fuggiasco, non mì piglie- 


ffermò un altro degli arrab- 


pà 
Ae rebbero mai e poi mail — proruppe Skuratov. 
si —STel 
/ 00 x i î 
Cominciarono a ridere: altri facevano finta di non volere ascol- 


tare. Ma Skuratov oramai era in vena. 

— Non mi piglierebbero, dico — asserì con energia. — Io spesso 
penso a queste cose fra me e me, e son sicuro che piuttosto che farmi 
prendere passerei dal buco) della serratura, 

— Sìl E quando tu avessi fame, andresti i 

; ti de adin 
CETTE i ‘a un contadino a 

Una risata generale. 

— Del panel Tu'dici bugie! 

— Con la lin i i 
i E fare il''bravol Tu e tuo zio Vassia avete 

ina, e per questo state qui (1). 


(1) Vuol: dire A 
: TUA I dn contadino 0 una donna sospettati di 
| delitto. (Nola dell'Autore). NiDamolfe'era tintale che aveva commesso questo 


Si udi una risata an ii 
: a Cora Più forte $ 
Sadignati. orte. I detenty 


— Tu dici bugie! 


tisericsià 


È : —_ gridò Skuratov, 
chiacchiere contro di me, 


‘ Non si trattar 
e voi altri mi confonde 


Vagabondo fin da picci ando il diacono m'in 
mi tirava gli orecchi e mi diceva: Ripeti: 4 Abbi pietà 
Iddio, per la tua Brande miseric Sire: 
dietro a lui: « Mi hanno condotto 
encosì via... Ecco come sono st: 
Wutti di nuovo si sm risa. Era quello che v 
Skuratov. Non poteva stare senza far buffonate. 
donatono e ricominciarono i discorsi 
tutto i vecchi e quelli che se persone più giovani 
©Apiù calme li ascoltavano, tutte contente, guardando 
Il capo per udire meglio: una gran folla si radunò in cucina: natural- 
umente, non c'era nessun sott'ufficiale. Davanti a loro non avrebbero 
parlato. Fra quelli che più si rallegravano notai un tartaro, Ma- 
metka, di alta statura, dagli zigomi sporgenti, una figura straordi- 
mariamente comica. Non parlava quasi punto il russo e a stento 
Capiva quel che dicevano gli altri, ma là si ergeva con la testa al 
disopra della folla e ascoltava, ascoltava tutto soddisfatto 
Che hai, Mametka? sakscî? — Skuratov, che tutti avevano 
lasciato, si fissò su di lui, tanto per far qualcosa. 
arse! uh! iaksci! — borbottò. Mametka, tutto ‘animato, 
Chinando verso Skuratov la sua ridicola testa. 
Non li prenderanno? Zok? ARR Vi 
ok, iok! — e Mametka ricominciò a chiacchierare, gi 


te con lui. To sono moscovita 


no. Ou 


ordia » e così via, 
alla polizia Per la.tua miserie relia è 
ito fino dalla mia inf 


aAnzia 
ascellarono dalle 


Ma presto] 
seri. Davano il loro pa 


ALere Sopra- 
ne intendevano. Le E 


i e sporgendo 
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hai mentito e io non ho capito, eh? 


= a o — confermò Mametka, chinando il capo. 
— Rene! Zaksci/ 
pa i Skuratov gli diede un colpo sul berretto, facendoglielo andar giù 
- di fino agli occhi e uscì dalla cucina di allegrissimo umore, lasciando 
Si Mametka tutto imbambolato. e. 
ft + Per tutta una settimana continuarono i rigori nel penitenziario | 


ele ansiose ricerche nei dintorni, Non so in che modo ma i detenuti 
ricevevano subito e appuntino tutte le notizie delle manovre dell’au- 
5) ‘torità per rintracciare i fuggiaschi. Nei primi giorni tutte le notizie 
lgrano favorevoli ai fuggiaschi; non s'erano nè visti nè sentiti. I 
nostri se la ridevano. (Ogni inquietudine sulla sorte dei fuggiaschi 
era sparita. «Non trovano miente! Non acchiappano nessuno! », 

dicevano lì da noi ‘con gran soddisfazione. 
— Niente di nientel ‘Restano con un pugno di mosche in mano! 

— Addio, addio! non abbiate paura, ora torno! 

VL Si Sapeva da'noi che'tutti i contadini dei dintorni erano stati 
1 inobilizzati, che si frugavanio tutti i luoghi sospetti, tutte le foreste, 
fu —Saocchezzel= dicevano i nostri, sorridendo. — Di certo 
hanno qualche persona fidata presso la quale ora stanno nascosti. 
Ri; a altri. — È gente furba: ha prepa- 


|’ n 


MelleSùpposizioni: dicevano che pro- 

stavano mel sobborgo, nascosti in qualche 
5 l'allarme e i loro capelli fossero ricresciuti. 
esi e (poi se ne sarebbero andati... 
i Una certa disposizione di spirito 
> giorni dopo la fuga, corse voce 


che s'era trovata ùn 
subito rigettata con 
I detenuti cominciarono ad 
Si principiò a dire în città c 
Vano. da noi. Dopo desinare 
presi a sedici versie di distanza 
ebbe la notizia certa, I] Sergente, che torna 
imaggiore, annunziò Positivamente che vers 
‘al'corpo di guardia della Prigione, i 
(È difficile riportare ]'j 
‘detenuti. Da principio tutti 


a pista. Nat 


disprezzo M nia 
agitarsi. 
he erano già stat 


+ SÌ seppero altri 


; in un Vill 


ssione che Questa 


St adirarono, 


notizia proc 


; POI si scor SSglatono, poi 
ta d'ironia. Comi 0 i i 
ma, Cominciarono a ridere, non 


ti: 
meno alcuni forzati 
Vano con la testa loro, ci 


dei canzonatori. Essi guardavano con 
(disprezzo quella massa di gente leggera, e se ne stavano in disparte, 
tacendo. 

In una parola, nello stesso modo con cui prima avevano portato 
elle Kulikoy e A., ora li buttavano giù e avevano piacere di 
umiliati. Era come se quei fuggiaschi li avessero offesi. Rac- 
Vano (con fare disprezzante che di certo avevano avuto bisogno 
are, che non avevano Saputo sopportare la fame ed erano 
Uun' villaggio a chieder pane ai contadini. Questo era l'ultimo 
di abbiezione per un fuggiasco. Del resto, questi racconti 
SI fuggiaschi erano stati seguiti dietro le loro E 
Osti nella foresta; la foresta fu circondata di gente da 


le non Potevano 
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M: ndo, la sera, furono effettivamente ricondotti in prig 
ua 7 î prig 
ti * q IRE ; piedi legati, in mezzo ai gendarmi, tutto il pen 
4 mai 
; Sor e i precipitò alla palizzata per Vedere che cosa sarebbe SE 
0 sì E 
È ziario si p te non si vide nulla, altro che le carrozze del'imao. 
Pei loro. Naturalmen dti 
di jore e del comandante ferme al corpo di guardia. Uggiaschi furon, 
a si al segreto, incatenati di nuovo e l'indomani dovevano 
mess i 


one \ 


iten- 


aduto 


andare 
sotto. processo. ; 4 : 

Le ironie è il disprezzo dei detenuti cessarono subito da per 
loro. Si seppe la cosa nei suoi particolari, si seppe che non c'era 
altro da fare che arrendersi, (e tutti seguirono con ansietà il corso 


del processo, i 
— Né avranno un migliaio almeno — diceva uno. 
ita — Ma che migliaio! — diceva un altro. — Saranno frustati a 


morte. VA. forse se la caverà con un migliaio, ma l'altro 1° 
tanno. È della sezione particolare », caro mio! 

Peraltro non avevano indovinato: A. non fu condannato che a 
cinquecento colpi di verga: tennero conto della Sua condotta anteriore, 
che era soddisfacente; e del fatto che Quello tera il suo primo delitto. 
Kulikov ebbe, credo, millecinquecento, colpi. Erano punizioni abba 
stanza miti. (Essi, come persone di 


ammazze- 


buon senso, non implicarono 
i dissero che erano evasi diret 
Tifligiati in nessun posto. Più 
i Koller: egli perdeva tutto, doveva abbando- 
nare le sue ultime speranze. Fu punito più severamente degli altri, 
(duemila colpi, Credo) (e fu mandato in un'altra prigione. A. fu punito 
‘con‘mitezza, lo lisparmiarono: i medici tecero di tutto per aiutarlo. 
diceva ad alta Voce all'ospedale che ora 
acoli, che era pronto a rifar lo stesso 


pre, cioè Semiamente, convenientemente, 


DAL CAR( BK 
eNguando. tornò al Penitenziario dopo il 
l'avesse mai lasciato Mai deter PO Il castigo, Pareva che Ton 
-3 ; “CRUtI non Jo consider. E 
prima: quantunque Kulikov sempre è q consideravano Più come 
r i Ce dov E serk. > 
perfetto contegno, j detenuti incon Unque serbasse il suo 
E ] “Uor loro 

parevano che ora slemaio 2a to } non lo SUumavano più 

Sei0:a pe a pari con lui In ùu x ; 
ama di Kali ì : Na parola O 

la fuga, la fama di Kulikov Subi'un gran ribasso. T. ; neo 
fra gli uomini... i PE 


anto può il 


Successo 
X 
LA LIBERAZIONE DAL CARCERE 
Tutto ciò accadde nell'ultimo‘anno della mia detenzione. Quest'ul- 
timo anno mi è impresso nella memori } 


‘a come Il primo, e Specialm 
Imi è vivo il ricordo degli ultimissimi giorni che p 
Ma è inutile ripetere tanti 
Quest'anno, malgrado tutta 1 
ll'mio termine di pena, la vita mi fu meno amara che nei primi tempi 
della mia deportazione. Primo, fra i detenuti avevo ormai molti 
amici e Conoscenti, che finalmente avevano deci 
braviuomo. Parecchi di questi mi erano devoti e mi amavano since- 
samente. Il pioniere per poco non pianse quando accompagnò me e 
iimio camerata fuori dal carcere, e nel tempo che noi rimanemmo in 
città, dopo la nostra uscita dal penitenziario, abitando in uno stabile 
iBoVernativo, quasi ogni giorno veniva da noi, soltanto per vederci 
un'momento. Ci erano però delle persone restate aspre e SEE 
tiche sino alla fine, e alle quali era penoso, credo, “ta parola 
iMeco, Dio sa perchè. Pareva che fra noi ci fosse una barriera, 


ente 
assai al penitenziario. 
Particolari. Rammento solt 


tanto che in 
a mia impazienza di finire al più presto 


so che io ero un 
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In quell’ultimo periodo io. godevo ci una Maggiore libertà che 
durante tutto il tempo precedente. sia CRE, fra 1 funzionari militari, 
trovai dei conoscenti e anche degli antichi compagni di Scuola 
‘Rinnovai conoscenza con loro. Per mezzo loro potei ricevere Diù 
denaro, potei scrivere ai miei e anche avere dei libri. Erano Parecchi 
anni che non leggevo un-libro, e sarebbe difficile Spiegare la Strana 
€ sconvolgente impressione che mi produsse il primo libro che potei 
leggere in carcere, Ricordo che cominciai a leggerlo la Sera, quando sj 
chiusela caserma, e seguitai a leggerlo per tutta la notte, fino all'alba 

Era un numero di rivista. Era come se fossero venute a me notizie 
«di un altro mondo: la mia vita di un tempo mi si ripresentò davanti 
Chiara'e precisa, e mi sforzavo d'indovinare, via via che leggevo, se 
Jo.ero rimasto molto indietro, se laggiù avevano molto Vissuto senza 
di me, che cosa ora agitasse i miei antichi compagni, quali erano or. 
le questioni delle quali si occupavano. Mi attaccavo alle parole 

volevo leggere fra le linee, trovarvi un Sensoriposto, delle allusioni a] 


nava assuefarsi alle novità, far conoscenza con la nuova 
Mi Bettai specialmente Su'di un ‘articolo in fondo al 
o trovato il nome di un uomo che un tempo avevo cono- 
tato intimo... Ma già apparivano nuovi nomi, 
INfI&OHNENO mil affrettavo avidamente a far 
ttivo di aver così pochi libri sotto mano 
chie p e. ‘Prima, sotto l'antico maggiore, 
De bri in carcere In caso di una perquisizione, 

doman 


ide: «Di dove hai avuto questi 


poteva Tisponder, 
Involontariamente 


Con quale impazienza aspet 
la fine dell'estate, Vedevo 


grande presen- 

Ù passava il tempo 

Paziente, Gli ultimi, 

eravigliavo e Quasi me ne 

a di essere assolutamente freddo e 

incontrandomi nel cortile durante le 

e di riposo, si Inettevano a discorrete con me, si congratulavano: 


— Ora ve ne andrete, piccolo padre, Alessandro Petrovio; presto 
to sarete libero! Ci lascierete soli, noi poveri diavoli! 
= Ma anche voi, Martinov, avrete presto finito il vostro tempo, 
#i— rispondevo, 
Ma che! Ne avrò ancora per sette annil... 
Sospirava su di sè: si fermava, guardava intorno distrattamente, 
3 Se fissasse il futuro... Sì, alcuni si rallegravano con me sincera 
ate, tutti compiaciuti. Mi pareva che tutti mi trattassero con 
lore cortesia, Io non ero più dei loro; si erano già congedati da 
X., un polacco, nobile, un giovane tranquillo e SIE 
me passeggiare nel cortile, alle ore di riposo. Pensava 
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pura e.il moto avrebbero conservato la sua salute e Sontrobilanciato 
tutto il male che potevano fargli le caserme sodtocanti di notte 
rs aspetto con impazienza la Vesta liberazione = MI disse con un 
sorriso, incontrandomi una volta dA delle nostre Passeggiate 

quando voi ve ne andrete, allora saprò che mi resta per l'appunto un 
anno da star qui prima d'esser libero ». i 

Noterò qui di passaggio che, a forza di sospirarla, a forza di 
perso l'abitudine, la libertà, in carcere, ci sembrava più libe 
non sia in realtà. 

I detenuti esageravano Jlidea della libertà, e ciò è Naturale, è 
proprio di ogni carcerato, Un qualsiasi Jacero attendente di un Ufficiale 
era considerato da noi poco meno:di un Te, Quasi un ideale di uomo 
libero, in paragone dei forzati, perchè poteva andare e venire senza 
aver la testa Tasa, senza catene, senza scorta. 

La vigilia dell’ultimo giorno, all'imbrunire, feci Un giro: per l'ul- 
tima volta in tutto il penitenziario. Quante Migliaia di volte 
girato intorno a quella palizzata, in tutti Quegli anni! Là, dietro 
le caserme, avevo errato nel primo anno dell 


averci 


Ta. che 


Questo angolo, ‘era stata prigioniera Ja nostra aquila, 


Qui incontravo Spesso Petrov, Ora Egli non si staccava più da me, 
‘Accorreva, e, come indovinand 


©ppellita fra. quelle mura, quante forze 
I Bisogna dirlo: Quella gente era gente 
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non comune. Forse era la gente me; 
il nostro Popolo, E queste £, 
si ‘perdevano Contro al 
cliabilmente, Di cl 

Già 

La mattina Seguente, di buo 
per il lavoro, quand 
Biro delle caserme 


SCOpo, 


(ci Stessa, lrime- 


nora, prima dell'uscita 
O appena cominci: 
Per salutare tuttiid 
n uno sl 


dei detenuti 
Biorno, feci il 
È i . etenuti. Molti Mi tesero le loro 
forti mani Callosei ancio cordiale, Alcuni mele strinsero Proprio 
Some compagni, ma furono Pochi. Alcuni invece Già capivano che io 
Ora diventavo un altro uomo, diverso da loto. Sapevano che în città 
EMEVo conoscenze, che subito me ne andrei da der signori, e starei 
Seduto accanto a questi signori, come un loro egnale, Questo lo 
Capivano, e si cCongedavano da me cordi 


almente, magari affettuosa- 
mente, però non come da un compagno ma come da una persona di 
« Alcuni poi mi voltavano 


iva a Schiarare 


le spalle e non rispon- 
« Altri ancora mi Suardavano con odio. 

Sonò il tamburo, e tutti andarono. al lavorò; io restai in casa. 
Suscilov quella mattina s'era levato più presto di tutti e si dava da 
fare per prepararmi il thè. Povero Suscilov| Piangeva quando gli 
diedi le mmie robe da forzato: camicie, cinghie per sostenere le Aia 
e un po: di denaro. « Non era per questo, non era per questol 
diceva, e le Parole uscivano a stento dalle sue ma sno sa io 
nerdo una persona come voi, Alessandro Petroviel Come ge: 
È star qui senza di voi?» Per l'ultima volta salutammo anc 
e ia presto —gli dissi io. 

Me — Ma anche voi verrete via presto Dr po da star qui — bor- 
mec CE o Ò di collo e ci baciammo. 
{Bottò stringendomi la mano, Io mi gli butta 
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Dieci minuti dopo. l'uscita dei forzati; uscimmo anche noi dal 


penitenziario, io e il mio COMPagno; per non tormarci mai più. Bisognò 
andare subito  all'officina per farci togliere i ferri. Ma già non c° 
più il soldato di scorta, armato di fucile, che ci accompagnava: 
andammo con un sott'ufficiale. I forzati ci Spezzarono i ferri nell’offi- 
cina del: genio. Io aspettavo, mentre togliev 
pagno e poi mi avvicinai io. stesso all'incudine. I fabbri Imi fecero 
voltare la schiena, alzarono di dietro il mio piede, lo Posarono sul- 
l'incudine,.. Si affaccendavano, volevano eseguire l'operazione con 
abilità, il meglio. possibile, 

— Girala vite, gira la vite... presto! comandò il CAPO. — Ecco, 
così... un colpo di martello, oral 

Le catene caddero. To le sollevai... Volevo tenerle in mano, guar- 
darle per l’ultima volta. Ora mi Meravigliavo pensando che un 
momento prima stringevano Je Mie gambe, 

— Sul Dio vi accompagni, Dio vi accompagnil — dissero i 
forzati con le loro voci Tuvide, affannose, ma che avevano un accento 
di soddisfazione, 

3 Sì, Dio ci Sccompagnil La.libertà, una Vita muova, la risurrezione 
d'in fra i morti. È tn momento magnifico! 
1861-1862, 


ra 


ano i ferri al mio com- 


a Casa dei Morti 
@ prime Impressioni 
UT. Le Prime impressioni 
Prime Impressioni 
20 primo mese 
« Il'primo mese 

7 
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